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1. TRATADOS Y MONOGRAFÍAS 


PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN ALEMANA 


El presente libro es una introducción a los métodos que ayudan 
a comprender una creación literaria como obra de arte. La investi- 
gación de los últimos decenios ha trabajado predominantemente 
con otras miras. Buscaba las relaciones de la obra con fenómenos 
extrapoéticos y creía encontrar aquí la verdadera vida, de la cual no 
veía en la obra más que un simple reflejo. La personalidad de un 
pocta o su concepción del mundo, un movimiento literario o una 
generación, un grupo social o un paisaje, el espíritu de una época o 
el carácter de un pueblo, en una palabra, problemas e ideas... ta- 
les eran los poderes vitales a cuya proximidad se trataba de llegar 
a través de la poesía. Por justificados que estos métodos sean toda- 
vía y por muy fecundos que resulten, hacen insoslayable la cues- 
tión de si por tales vías no se pasa por alto la auténtica tarea de la 
investigación. Una pocsía no vive ni crece como reflejo de otra 
cosa, sino como estructura lingilística completa en sí misma. Según 
esto, la tarea más urgente de la investigación debiera ser determi- 
nar las fuerzas lingiiísticas creadoras, comprender el alcance de su 
cooperación y hacer claramente visible la totalidad de la obra in- 
dividual. 

Durante el predominio de los métodos orientados en otro senti- 
do no faltaron investigadores fieles a su verdadera misión. Pero 
sólo desde hace un decenio han vuelto a cobrar amplitud e impor- 
tancia tales esfuerzos, aunándose y organizándose en revistas, con- 
gresos y escuelas, de suerte que la profecía de entonces es ya rea- 
lidad: un nuevo período de la historia de la investigación literaria 
ha comenzado. Y, al mismo tiempo, parece justificada la esperanza 
de que, desde el recobrado centro del trabajo dirigido hacia lo 
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poético-lingúístico, también la historia de la literatura alcanzará 
normás nuevas. 

Así, no parece prematuro intentar una introducción a los pro- 
blemas y métodos de la investigación literaria. La estructuración 
de este libro se ha ordenado sin violencia; después de una exposi- 
ción de las cuestiones filológicas previas, se describen, en una 
primera parte, los fenómenos elementales incluidos en los cuatro 
estratos del contenido, del verso, de la lengua y de la estructura. 
En la segunda parte, estos fenómenos son liberados de su rigidez 
y aislamiento y referidos a los correspondientes centros dinámicos 
y sintéticos del contenido, del ritmo, del estilo y del género. A me- 
dida que avanza el libro se descubre también su mutua delimita- 
ción, hasta que, por fin, en el último capítulo se tornan visibles la 
cooperación de todas las fuerzas y la cerrada unidad de la estruc- 
tura lingiística. En efecto, al método aquí seguido le es posible 
superar la al principio inevitable desmembración de la obra indivi- 
dual mediante la restauración final de su totalidad. El continuo 
movimiento hacia este fin es quizá lo que distingue a nuestro in- 
tento de los libros, temáticamente afines, de Walzel, Winkler, Er- 
matinger, Petersen y otros. 

Parecía necesario mostrar también al lector el manejo de los 
instrumentos teóricos. Con este fin hemos añadido a nuestro estu- 
dio algunas interpretaciones, a veces en forma de excurso. Los 
ejemplos han sido en estos casos, y también para las referencias 
del texto, tomados de las literaturas germánicas y románicas, y, en 
ocasiones, de la poesía griega y latina. Si con esta amplitud se es- 
tablece una nueva diferencia frente a otras introducciones, se debe 
a la convicción de que no hay ciencias nacionales de la literatura, 
pues las fuerzas que constituyen la estructura lingiística de la poe- 
sía, así como sus formas, son casi en todas partes las mismas, y la 
erudición auténtica hace que la comprensión de la obra particular 
extienda sus raíces por campos dilatados. La historia misma de la 
literatura nos hace ver cada vez más claramente la trabazón y los 
comunes fundamentos de las literaturas europeas. Es posible que 
también aquí nos encontremos en medio de una transformación 
fundamental de las ideas y de los métodos. Ernst Robert Curtius 
ha combatido en el capítulo de introducción a su libro Européische 
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Literatur und lateinisches Mittelalter la “repartición de la literatura 
europea entre unas cuantas filologías desvinculadas” —y no sólo 
en lo que atañe a la Edad Media—, y ha pedido, en cambio, que 
se dirija “la mirada hacia el conjunto”. Con su obra ha puesto, 
para Ja historia de la literatura, un hito como el que representa 
para la ciencia de la literatura Die Zeit als Einbildungskraft des 
Dichters, de Emil Staiger. Desde ambos puntos de vista resulta, 
pues, necesaria una mayor amplitud de la perspectiva. Crear am- 
biente para ello es una intención secundaria del presente libro. 

A esto contribuye también la bibliografía, que al mismo tiem- 
po debe completar el panorama que ofrece la investigación actual- 
mente. Las bibliografías de esta clase son siempre precarias; lo 
son especialmente en estos años en que la seguridad de la infor- 
mación bibliográfica y el poder ver las novedades resultan un juego 
de azar. Mas, por otra parte, estas mismas dificultades nos hicieron 
pensar que un apéndice bibliográfico no sería inútil, aunque sean 
muchas sus lagunas y poca su garantía. El autor agradece las mu- 
chas ayudas que ha recibido, y pide excusa para sus deficiencias. 

Además de su carácter de introducción, el libro quisiera apor- 
tar una contribución independiente a ciertos problemas. Las suge- 
rencias recibidas por el autor son inestimables. Al intentar recor- 
darlas, su pensamiento se detiene principalmente en dos estaciones: 
la época de aprendizaje en Berlín, bajo la dirección de Julius Pe- 
tersen, y los tiempos de docencia en Leipzig, cuando, en sus perió- 
dicas reuniones con André Jolles, fueron proyectados en común 
muchos caminos nuevos. 

De este libro aparecerá al mismo tiempo una edición portugue- 
sa, reelaborada sobre todo en lo relativo a los ejemplos, y en cuya 
redacción el autor se ha visto apoyado por un generoso estipendio 
del “Instituto para a Alta Cultura” del Ministerio de Educación 
Nacional portugués, al cual quiere expresar también aquí su sin- 
cero agradecimiento. 


Lisboa, julio de 1948. 
WOLFGANG KAYSER. 


PRÓLOGO A LA VERSIÓN ESPAÑOLA 


La versión española de este libro se basa principalmente en la 
edición portuguesa, aunque algunos pasajes han sido traducidos di- 
rectamente de la edición alemana, y otros, redactados expresamen- 
te por el autor para la española. Mientras se llevaba a cabo la 
traducción, apareció la segunda edición alemana, que ha sido tenida 
en cuenta al dar a nuestra versión los últimos toques. Pero en 
ninguna de las redacciones dul libro hay cambios sustanciales. Las 
diferencias más notables se encuentran en los ejemplos aducidos. 
En la redacción alemana predominan, como es natural, los ejern- 
plos de las literaturas germánicas, mientras que en la portuguesa 
abundan los de la literatura del país vecino. En la versión españo- 
la hemos procurado ampliar la representación de nuestra literatu- 
ra, sin ser excesivamente rigurosos en la supresión de textos portu- 
gueses. La sustitución no sólo era difícil en muchos casos, espe- 
cialmente cuando el texto va seguido de análisis más o menos 
amplio, sino también innecesaria en un libro destinado a un públi- 
co para el que la lectura de textos portugueses no implica ninguna 
dificultad. Cuando alguna pequeña adición en el texto nos ha pa- 
recido conveniente, la hemos puesto entre corchetes. 

Los ejemplos ingleses y sobre todo los alemanes, menos accesi- 
bles a nuestros lectores, van generalmente acompañados de tra- 
ducción española. La norma de estas traducciones ha sido siempre 
la fidelidad: así lo requería el carácter didáctico del libro y la 
finalidad de los ejemplos. Que esta cualidad sirva para compensar 
la ausencia de otras virtudes. 


M.* D. MouToN Y V. G.* YEBrRa. 


INTRODUCCIÓN 


BNTUSIASMO Y ESTUDIO 


El estudio de la literatura exige en quien se dedica a él ciertas 
dotes teóricas. Sin la facultad de aprehender los problemas teóricos 
como tales, de comprender los métodos científicos con que se logró 
su solución, y aun sin la posibilidad de aplicarlos por sí mismo a 
la resolución de nuevas cuestiones, queda vedado para siempre el 
acceso a la ciencia de la literatura. Ésta exige todavía, como todas 
las demás ciencias, particular vocación para el objeto inmediato de 
su estudio. Sin sensibilidad especial para el fenómeno poético, re- 
sultarían vanas y estériles todas las nociones de la ciencia de la 
literatura y faltaría la verdadera comprensión, la que nos habilita 
para dominar por completo un asunto. Esta facultad, que nos per- 
mite darnos cuenta de lo que hay de específico en la obra poética, 
se manifiesta generalmente por un gran entusiasmo; entusiasmo 
que, incluso en el joven estudiante que se dedica con seriedad al 
estudio de la literatura, sobrepasa casi siempre al interés teórico. 
Y muchas veces no es sólo síntoma de receptividad artística, sino 
también señal de productividad latente, que no espera más que el 
contacto teórico con la obra poética para despertarse. Pero, cuanto 
más profundo es el entusiasmo por los asuntos literarios, tanto 
mayor suele ser la decepción para el principiante. 

Al comienzo, el estudio no va encaminado a comunicar las emo- 
ciones estéticas y hacerlas más profundas; al contrario, parece que 
no le importan. Los caminos que recorre la enseñanza teórica con- 
ducen lejos de la esencia de la poesía. En vez de deleitarnos con la 
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belleza de un poema, es necesario contar silabas y acentos, inves- 
tigar y estudiar el esquema de la rima, detenerse en palabras aisla- 
das, cuya aparente facilidad de comprensión se ve complicada por 
la paciente investigación de la época de su aparición y de la Ire- 
cuencia de su uso en otras obras del mismo autor o en las de sus 
contemporáneos. En vez de entregarnos sin reserva a la fuerza y 
a la violencia de un drama, se hace necesario analizarlo y disecarlo 
hasta que aparentemente ya no queda en él rastro de vida. 

Entonces ocurre con frecuencia que la desilusión se transforma 
en acusación contra las ciencias del arte, que debilitan la sensibili- 
dad artística e incluso llegan a destruirla. Sólo más tarde, conti- 
nuando este estudio, se reconoce cómo realmente se hace más pro- 
funda la receptividad y la comprensión de las cosas literarias. Del 
mismo modo que un entendido en música “comprende” una fuga 
mejor que un profano, para el cual no es más que una serie de so- 
nidos, así también quien tiene un conocimiento profundo de la li- 
teratura entiende la obra de un poeta mejor que aquel para quien 
no pasa de ser una atracción pasajera. Esta atracción tiene, en 
general, un marcado carácter subjetivo, mientras que el otro ca- 
mino intenta penetrar en la índole de la obra misma. 

Trátase, ciertamente, de una tentativa. El intérprete literario, 
aunque procure ser lo más objetivo posible, nunca podrá prescin- 
dir de su individualidad, ni de su época, ni de su nacionalidad. La 
historia de las interpretaciones de la obra de Shakespeare es uno 
de los capítulos más ilustrativos de la historia espiritual de Euro- 
pa. Todo esto, sin embargo, no se opone a la licitud y a la necesidad 
de una comprensión lo más adecuada posible de los textos lite- 
rarios. 

Todo el estudio teórico de la obra poética está inicialmente al 
servicio del importante y difícil arte de saber leer. Sólo quien sabe 
leer bien una obra está en condiciones de hacer que los demás la 
entiendan, es decir, de interpretarla con acierto. Y quien es capaz 
de leer bien una obra puede satisfacer las exigencias inherentes a 
la ciencia de la obra poética. Por otra parte, para estar en condicio- 
nes de responder a todas las cuestiones acerca de la esencia y sig- 
nificado del estudio literario, se impone el riguroso conocimiento de 
los objetivos que deseamos alcanzar y de los métodos adecuados. 
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EL OBJETO DE LA CIENCIA 
DE LA LITERATURA 


Hay ciencias que son correlativas a un determinado círculo de 
obietos. Por ejemplo: todo lo que pertenece al mundo de los soni- 
dos está incluido: en la ciencia acústica. Hay, en cambio, objetos 
que caen dentro del campo de acción de diversas ciencias. Un 
tosque puede ser objeto de la botánica, de Ja geografía, de la eco- 
pomía nacional, etc. La unidad de cada ciencia está, pues, consti- 
tuida por una perspectiva especial. 

La ciencia de la literatura parece indicar su propio objeto con 
el término literatura. Pero ¿qué quiere decir “literatura”? De 
acuerdo con el significado de la palabra, abarca todo el lenguaje 
escrito. Es innegable, sin embargo, que hay también otras ciencias 
que tienen por objeto, en su totalidad o en gran parte, textos “lite- 
rarios”. Más aún: un texto jurídico o religioso, un diccionario, una 
carta comercial, etc., no pertenecen, evidentemente, al número de 
hos objetos de la ciencia de la literatura. Por otra parte, si esta cien- 
sia posce objetos propios y no está constituida sólo por perspecti- 
vas especiales y homogéneas, estos objetos tienen que formar un 
grupo más restringido dentro de la “literatura”. El siglo xvin deli- 
mitó claramente uno de estos círculos, al que denominó “poesía” ; 
al verso marcaba la línea divisoria, y el que hacía versos era vate 
O poeta. Todavía Schiller llamaba al autor de novelas “medio her- 
mano” del poeta. Pero en el siglo xvii se acumulaban también du- 
das acerca de si el verso era un verdadero criterio, si sería capaz 
de distinguir la producción poética de la no poética. Para los ro- 
mánticos alemanes, las leyendas y las novelas son Jos géneros *poé- 
ticos por excelencia”, y Shelley formula esta frase: “The distinction 
between pocts and prose-writers is a vulgar error”. Realmente, en 
la actualidad, para nosotros, prosistas como Flaubert, Dickens, 
Keller, Gabriel Miró, Ega de Queiroz, etc., se emparejan con los 
autores de versos, Que un drama esté escrito en verso o en prosa 
nos parece, con razón, indiferente para su esencia como obra poé- 
tica. Sería absurdo reconocer cualidades de obra poética sólo a la 
versión de Iphigenie, de Goethe, escrita en verso, negando para 
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siempre el título de poema al Frei Luiz de Sousa, porque su autor, 
después ds algunas dudas, se decidió por la prosa; o dividir las 
comedias de Moliére en un grupo poético y otro apoético, o también, 
en el caso de Shakespeare, eliminar parte de las escenas. Gran 
parte del público de un teatro ni siquiera nota si un drama se re- 
presenta en verso o en prosa (esto ocurre tanto por culpa de quien 
lo escucha como de quien lo representa). En cambio, no podemos 
considerar auténticos poemas obras eruditas versificadas, como De 
rerum natura, de Lucrecio, las crónicas rimadas de la Edad Media 
o los ensayos en verso. A partir del Romanticismo, los términos 
“poesía” (Dichtung) y “poeta” (Dichter) han sufrido una gran evo- 
lución en su significado intrínseco, por un proceso mucho más 
rápido en las lenguas germánicas que en las románicas. Las obras 
poéticas en prosa o en verso están muy próximas entre sí, mien- 
tras que, para nuestra manera de sentir, se hallan totalmente ale- 
jadas de un texto jurídico o científico. Para marcar la línea divi- 
soria no basta que unas obras sean producto de la fantasía y otras 
no. También el hombre de ciencia necesita fantasía, y ¿quién 
osará afirmar que la fantasía de un historiador es verdaderamente 
inferior a la de un poeta que escribió una novela histórica o reela- 
boró un tema literario ya muchas veces tratado? 

Por este camino es imposible formular un criterio que permita 
la delimitación de un círculo más estrictamente “literario”. Para 
conseguir esto, hay que partir del siguiente principio: (todo texto 
literario (en el sentido más amplio de la palabra) es un conjunto 
estructurado de frases, fijado por símbolos. Las frases, alineadas 
unas tras otras en el texto de los ejercicios de una gramática para 
el estudio de cualquier regla, no forman un conjunto estructurado; 
por lo tanto, no constituyen un texto literario. 

El conjunto estructurado de frases es portador de un conjunto 
estructurado de significados En la naturaleza de la lengua reside 
la posibilidad de que las palabras y frases “signifiquen” algo. Pero 
llegamos al punto en que se revela la particularidad del texto lite- 
rario-poético. 

“Es una tarde serena”... esta frase, podríamos considerarla, tal 
vez, Coppo. parte de una conversación banal entre dos personas 
que hablan del tiempo y de lo que van a hacer. Los significados 
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se refieren, en este caso, a realidades que existen independiente- 
mente del que habla. (Realidad, aquí, no indica sólo objetos 
perceptibles sensorialmente, sino también nociones abstractas y obje- 
tos ideales del lenguaje matemático, como punto, línea, triángu- 
lo, etc.). En nuestro ejemplo se trata de hechos absolutamente rea- 
les: hoy, en este día, la tarde está serena. Sin embargo, si leemos 
estas palabras en el punto en que están insertas, es decir, como 
primcr verso de una poesía de Zorrilla, debemos interpretarlas 
de forma totalmente diferente, so pena de falsear su sentido. Los 
significados de las palabras no se reticren a hechos reales. Al con- 
trario, los hechos adquieren aquí un no sé qué de extrañamente 
irreal; al menos, una existencia peculiar, absolutamente diversa 
de la realidad. Los hechos o, mejor diríamos, la objetividad (que, 
naturalmente, abarca también seres, sentimientos, acontecimientos) 
existe sólo como realidad evocada por cestas frases poéticas. Las 
frascs del poema tienen la capacidad de provocar su propia obje- 
tividad. Acerca de la tarde del día tal o cual podemos hacer innu- 
merables observaciones. La objetividad en aquel verso está cons- 
tituida por las frases que la producen, y la ligazón en este caso es 
tan estrecha que el mundo del poema sería totalmente diverso si 
alterásemos lo más mínimo en el lenguaje, por ejemplo la colo- 
cación de las palabras, el ritmo, el sonido, la mecdidá del verso. 

Logramos así dos criterios para distinguir, dentro de la “litera- 
tura” en su acepción más amplia, un círculo más estrecho. Son 
estos: la capacidad especial que tiene cl lenguaje literario para 
provocar una objetividad sui generis, y el carácter estructurado 
dclconjunto, por el cual lo “provocado” se torna una unidad. To- 
do cuanto en aquella poesía de Zorrilla ha de surgir aún queda 
dentro del horizonte trazado por el primer verso. 

El círculo así delimitado puede designarse con una expresión 
usada desde hace mucho: “Bellas Letras” (Belles Lettres). En cier- 
tos casos es difícil trazar la línea, divisoria. Aunque reconozca- 
mos francamente esta dificultad y admitamos que es fácil la inva- 
sión de una zona por la otra (¿cuántas veces no sustituimos la 
imagen que conservamos de_un paisaje, de una ciudad, por la 
imagen que nos sugiere la obra?, y ¿quién no ha leído alguna vez 
una poesía como si fuese escrita expresamente para su situación 
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en aquel momento?) esto no quiere decir que sea ilícito hablar 
de las Bellas Letras como de un círculo especial. En cuanto al 
verso, que hubo de ser destronado como criterio exterior, se le 
ha restituido toda su dignidad. Sus innegables afinidades con las 
Bellas Letras se explican por energías peculiares del verso, que 
ayudan a provocar una objetividad especial. En el primer verso del 
poema de Zorrilla vemos cómo el ritmo, la medida y la cadencia 
colaboran en la construcción y caracterización del mundo poético. 

Es, pues, legítimo afirmar que las Bellas Letras son el objeto 
especial de la ciencia de la literatura, y que, frente a los otros tex- 
tos, este objeto se presenta como algo suficientemente diferenciado. 

Contra este punto de vista han surgido algunas objeciones. El 
más apasionado defensor de una delimitación más restringida del 
objeto es el filósofo italiano Benedetto Croce, que nos expone con 
gran claridad sus ideas en la obra La Poesia. Introduzione alla 
Critica e Storia della Poesia e della Letrteratura. Croce separa rigu- 
rosamente la poesía de la literatura. La “espressione letteraria” es 
un fenómeno de la civilización y de la sociedad, lo mismo que la 
cortesía. Consiste en la armonización de las “espressioni non poe- 
tiche” (como “le passionali, prosastiche e oratorie o eccitanti”) con 
la “espressione poetica”. La literatura no posee, pues, sustancia 
propia; es simplemente la hermosa vestidura de lo sentimental- 
subjetivo, de lo discursivo, de lo recreativo y de lo instructivo: las 
cuatro clases de literatura admitidas por Croce. Podríamos aceptar 
esta clasificación. Sin embargo, quedamos sorprendidos al conocer 
todo lo que, según Croce, no pertenece a la Poesía y está separado 
de ella por un abismo. Entre los excluidos no figuran sólo orado- 
res, científicos, y; sobre todo, historiadores; aparecen también Ho- 
racio, Fielding, Scott, Manzoni, Victor Hugo, Schiller con su Gui- 
llermo Tell, Os Lusiadas, Byron, Musset, Moliére. En ninguno de 
ellos se manifiesta, según Croce, el fenómeno poítico (o sólo se 
manifiesta parcialmente), y, por lo tanto, son ignorados por la 
Critica e Storia della Poesia. 

Pruébase así que las manifestaciones de Croce sobre lo literario 
por un lado y lo poético por otro (identidad del contenido y de la 
forma, expresión de la completa humanitas, intuición de lo particu- 
lar en lo universal y viceversa, sumisión a la helleza una e indivi- 
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sble) no son suficientes para determinar infaliblemente a qué clase 
perienece una obra, En Croce parece ser su receptividad especial 
para el lirismo la determinante de sus juicios. Y así, todos los pa- 
sajes de una obra que sean puntos básicos de la estructura, por 
esto mismo incurren, a priori, en la sospecha de apoéticos. (En 
cambio, para nosotros la estructura es una cualidad esencial de las 
bellas letras.) 

Sea como fuere, no nos parece legítimo excluir de entre los ob- 
jetos de la ciencia de la poesía a Molitre, Os Lusiadas, Fielding, 
Horacio, etc. Y, para separar las producciones escritas por histo- 
riadores, científicos y oradores, basta el ya mencionado criterio: 
que las bellas letras producen su propia objetividad. 

Es vasto el ámbito de las bellas letras. Así se evita la situación 
a que llegó Croce, movido por su actitud. Pudiera decirse que, 
después de escritos los libros sobre Dante, Ariosto, Gocthe, la poe- 
sia española, etc., la Critica e Storia della Poesia ha llegado a su 
término y tiene que esperar la aparición de nuevos poetas, Por 
otra parte, atribuir tan vasto ámbito a las bellas letras no implica 
+l que toda la materia que comprenden pertenezca a la misma cate- 
goria. Persiste una diferencia entre Poesía y Literatura, y la orien- 
tación de Croce y su clasificación de la literatura nos parece exce- 
nte como base para una diferenciación más rigurosa. 

St, además, hemos comprobado ya que los términos de “poe- 
sia" y “poeta” no están delimitados en su significación por el 
“verso”, tenemos que añadir ahora, como conclusión positiva, que 
su nueva significación está determinada por el horizonte de su ca- 
tegoría. Poeta y poesía se han convertido en nociones valorativas. 
Es indiscutible que en la poesía surge la esencia poética en su más 
huinseca pureza. No es posible, sin embargo, trazar con nitidez 
las líneas que separan la Poesía y las bellas letras y no podemos 
indicar ninguna particularidad ontológica que nos permita deli- 
mitar la Poesía como área aislada. 

Algunas historias de la literatura parecen estar en contradicción 
con nuestra determinación del obieto de la ciencia de la literatura. 
En la Histoire de la littérature frangaise de Lanson encontramos 
capitulos sobre filósofos, oradores, historiadores. El motivo de esta 
inclusión fue la calidad artística de los textos tratados, que se apro- 
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ximaban a las “bellas letras”. La Cambridze History oj English 
Literature ya todavía más lejos. Abarca conscientemente “the li- 
terature of science and philosophy, and that of politics and econo- 
mics..., the newspaper and magazine... domestic letters and street 
songs; accounts of travel and records of sport”. Si los autores han 
admitido la noción de “literatura” en su sentido más amplio, o si, 
penetrados de la convicción de que las bellas letras son un fenó- 
meno social e histórico, dan también indicaciones sobre la tierra 
en que hunde sus raices, es cuestión que dejaremos en suspenso. 
Trátase aquí, en primer lugar, de cómo debe ser escrita la historia 
de la literatura, problema que podemos reservar para otra ocasión. 
Además, la contradicción al determinar el objeto es sólo aparente. 
Estos autores no tocan el área particular de las bellas letras, y di- 
fícilmente pondrán en duda que sean éstas el objeto propio de la 
ciencia de la literatura. Nosotros, sin embargo, reconocemos que, 
además del objeto propiamente dicho de la ciencia de la literatu- 
ra, existen ciertos problemas histórico-literarios que llevan neccsa- 
riamente a la inclusión de otros objetos, 

El más importante de estos objetos es la figura del poeta. Por 
principio debemos subrayar que el poeta no es inmanente al texto 
literario; que, para comprender la obra, no es imprescindible co- 
nocer bien al autor. El poeta no está incluido en el objeto de la 
ciencia de la literatura. Ésta no necesita desistir de su trabajo, ni 
debe la historia de la literatura abandonar la pluma, cuando se 
trata de cuentos de hadas, canciones populares y otras obras de 
origen anónimo o colectivo. Debemos acentuar esta separación con 
toda nitidez, en oposición a una teoría ya en desuso que unía al 
poeta con el texto de modo inaceptable. Había casos extremos en 
que, olvidando el texto como verdadero objeto de la ciencia de la 
literatura, se dejaba a un lado la obra realizada lingilísticamente 
para apreciar “la obra en el alma del autor”: era ésta la que el lec- 
tor debía reproducir en sí, y la crítica literaria estaba llamada a 
reconstruirla en su máxima pureza. Esta teoría, divulgada a fines 
del siglo pasado, aún tiene adeptos en trabajos de fecha más re- 
ciente. Por ejemplo, en su obra La Biographie de Poeuvre litté. 
raire. Esquisse d'une méthode critique, Pierre Audiat nos dice: 
“Elle (Poeuvre) représente une période dans la vie de l'écrivain, 


Concepto e historia de la ciencia de la literatura 21 


période qu'on pourrait á la rigueur chronométrer... L'oeuvre est 
essentiellement un acte de la vie mentale...” (Pág. 39 y ss.). 

La liberación de cesta interpretación psicologista se la debemos 
también a la fenomenología. 

Los dos trabajos más importantes de estos últimos tiempos para 
la determinación del objeto de la ciencia de la literatura y de la 
esencia de los textos literarios pertenecen uno al investigador po- 
laco Roman Ingarden, discípulo del filósofo Husserl: Das litera- 
rische Kunstwerk, y el otro, a Gúnther Miiller: Uber die Secins- 
weise von Dichtung. (Otros trabajos recientes se indican en la bi- 
bliografía, al fin del libro.) 

Si la obra poética como tal constituye indudablemente el obje- 
to central de la ciencia de la literatura, no podemos, sin embargo, 
dejar de admitir en una zona más vasta en torno a ese centro las 
cuestiones referentes al origen, fuentes, génesis, actuación, influen- 
cias y significado con relación a corrientes, épocas, etc.; especial- 
mente las cuestiones que nos llevan al poeta y que de él se ocupan. 
Así nos aproximamos al concepto de la ciencia de la literatura y 
sus ramificaciones. 


CONCEPTO E HISTORIA DE LA 
CIENCIA DE LA LITERATURA 


Este libro quiere ser una iniciación al trabajo de la ciencia de 
la literatura. No se propone estudiar o presentar una obra deter- 
minada o un determinado poeta, ni una época o un género literario 
en sus peculiaridades. Aunque no falten ejemplos prácticos, éstos 
sirven solamente para ilustrar una forma de trabajo o determinadas 
nociones básicas, generales. El conjunto de las cuestiones teóri- 
cas O, si nos es dado emplear una palabra de mayor responsabili- 
dad, su sistema, es lo que constituye la ciencia de la literatura. 
Como ciencia viva, su sistema no conoce límites; bien lo demues- 
tran las modificaciones que ha sufrido en los últimos decenios. 
Además, toda obra reciente de importancia trae consigo una mo- 
dificación. Quien quiera penetrár en la ciencia de la literatura no 
espere ser conducido de la mano por un guía experto, por cami- 
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nos seguros, hacia metas fijas. Tan pronto como penetre más pro- 
fundamente en el estudio y en la investigación, será invitado in- 
cesantemente a tomar una posición propia y a decidir; no pocas 
veces se verá asaltado por dudas acerca de la utilidad de los ca- 
minos seguidos hasta entonces y no sabrá con certeza si ha conse- 
guido avanzar bastante ni si lo ha hecho en la dirección debida. 
Una parte muy importante de las cuestiones teóricas es la que se 
refiere a la esencia de la obra poética. 

Teniendo en cuenta que la poesía, como ya hemos hecho notar, 
se caracteriza como potencia especial del lenguaje, su investiga- 
ción y estudio constituyen una parte de la ciencia lingiiística. La 
ciencia de la literatura y la ciencia lingiiística están íntimamente 
unidas. En la práctica se ha producido realmente una separación, 
y la especialización ha seguido acentuando la unilateralidad. Esta 
evolución, sin embargo, no está de acuerdo con las cosas, y perju- 
dica a la eficacia del trabajo. El historiador de la literatura tiene 
que poseer sólida cultura lingiifstica, incluso cuando se dedica al 
estudio de obras escritas en su lengua materna, y el lingiista 
ganará mucho investigando el lenguaje donde éste vive con más 
intensidad, es decir, en la poesía. 

Las tentativas para determinar la esencia de la obra poética no 
son características del pensamiento moderno. La Poética de Aris- 
tóteles es uno de los primeros grandes monumentos de la refle- 
xión sobre la esencia poética. Sólo la conocemos por algunos frag- 
mentos: no obstante, ha ejercido gran influjo sobre otras muchas 
tentativas posteriores. El que se ocupe de la esencia de la tragedia, 
aún hoy se verá obligado a acudir a Aristóteles. Siguiendo, pues, 
su ejemplo, llamaremos Poética a la parte de la ciencia de la lite- 
ratura que intenta abarcar la esencia de la poesía y de las obras 
de arte poéticas. Más adelante veremos cómo puede dividirse en 
determinadas zonas de problemas, En todo caso, representa el 
círculo más interior de la ciencia de la literatura. 

Hemos citado la Poética de Aristóteles como uno de los prime- 
ros monumentos de la ciencia de la literatura. En la época roma- 
na destaca especialmente la obra de Horacio Epistula ad Pisones, 
que, a partir de Quintiliano, se conoce por el título De arte poetica. 
Estas dos obras, además de otras, como Orator, Partitiones, To- 
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pica, de Cicerón; la Rhetorica ad Herennium; la Institutio Ora- 
roria de Quintiliano, etc., influyeron en los esfuerzos teóricos de 
los humanistas y, más tarde, en los pensadores de los siglos XVII y 
xvI!1. Debido al espiritu especial predominante en estos siglos, to- 
dos los esfuerzos realizados en el terreno de la Poética se hicieron 
siempre con la idea de encontrar leyes firmes que sirviesen de 
orientación a la poesía. Las Poéticas de esta época eran normati- 
vas y exigían que la práctica se sometiera a sus normas. 

Así, pues, quien se ocupe de la poesía de aquella época, para 
su completa comprensión tiene que conocer estas Poéticas, que son 
a la vez jalones en la historia de la ciencia de la literatura. Seña- 
lamos algunas de las más importantes, comenzando por obras que 
se refieren a las poéticas de la Edad Media: 


E. Faral, Les Arts poétiques du 12 et 13e siécle. París, 1923. 

H. Brinkmann, Zu Wesen und Form mittelalterlicher Dichtung, Halle, 1928. 

C. H. Haskins, Studies in medieval culture. Oxford, 1929. 

O. Bacci, La Critica Letteraria (dall Antichitá classica al Rinascimento). 
Milán. 

H. Glunz, Die Literarásthetik des Mittelalters, Bochum, 1937, 

E, R. Curtius, Zur Literarásthetik des Mittelalters, Zeitschr. f. roman. Philol., 
1938. 

Idem, Dichtung und Rhetorik im Mittelalter. Deutsche Vierteljahrsschr. f. 
Geistesgesch, u, Literaturwiss. 1938, 

ldem, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter. Berna, 1948. 

August Buck, Jtallenische Dichtungslehren. Teil 1. Vom Mittelalter bis zum 
Ausgang der Renaissance. Tesis, Kiel, 1942. 

J. W. H. Atkins, English literary Criticism: the medieval phase. Cambridge, 
1943. 


PoÉricaS DEL HUMANISMO: 


Hieronimus Vida (1520 6 1527). 
Trissino (1529 4 1563), 
Ant. Viperanus (1558, 1579). 
Ant. Riccobonus (1587). 
J. Pontanus (1594). 
G. H. Vossius (1647). 
La más importante es la de Julio César Escalígero: Poetices libri sepiem 
(1561). 
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Obras expositivas: K. Borinski, Die Poetik der Renaissance, 1886; J. E. Spin- 
gam, A History of literary Criticism in the Renaissance. Nueva York, 
1925; C. Trabalza, La Critica Letteraria nel Rinascimento (Storia dei 
generi letterari). Milán. 


POÉTICAS ITALIANAS : 


Minturno, Árte poetica (1563). 

Castelvetro, Commentario a Aristotele (1570). 

Tasso, Discorsi dell Arte (1587). 

Muratori, Perfetta Poesia (1705-6). 

Giovan Vicenzo Gravina, Ragion poetica (1708). 

Obras expositivas: K. Vossler, Poetische Theorien in der italien, Frihrenais 
sence, 1900; C. Trabalza, y. supra. 


POÉTICAS FRANCESAS: 


Du Bellay, Defense et IHustration (1549). 

Jules de la Mesnarditre (1640). 

Los autores que tomaron parte en la “querelle du Cid" y en la “querelle 
des anciens et modernes”. 

Boileau, Art poétique (1674). 

P. André, Essal sur le Beau (1711). 

De la Motte, Discours sur la tragédie (1723). 

Voltaire, Essai sur la poésie ¿pique (1726-29). 

Batteux, Les beaux-Arts réduits d un méme principe (1746). 

Diderot, Sur le Beau (1751). 

Obras expositivas: René Bray, La formation de la doctrine classique en 
France. 2.2 ed. París, 1931; Georges Lote, La poétique classique au 
XVII= siécle. 


POÉTICAS ESPAÑOLAS : 


López Pinciano, Filosofta antigua poética (1596). 

Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias (1609). 

Francisco de Cascales, Tablas poéticas (1617). 

Gracián, Agudeza y Arte de Ingenio (1648). 

Luzán, Poética (1737). 

Arteaga, De la belleza ideal (1789). 

Obra expositiva: Menéndez Pelayo, Historia de las Ideas Estéticas en Es- 
paña. $ vols. Madrid, 1940. 
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POÉTICAS ALEMANAS : 


Opitz, Buch von der deutschen Poeterei (1624). 

Georg Ph. Harsddríter, Poetischer Trichter (1647-1653). 

Gottsched, Kritische Dichtkunst (1730), 

Breitinger, Critische Dichtkunst (1740). 

Bxumgarten, Aesthetik (1750-58). 

Lessing, Leokoon (1766). 

Idem, Hamburgische Dramaturgie (1767-69), etc. 

Sulzer, Allgemeine Theorie der schónen Kúnste (1771-75). 

Obra expositiva: B. Markwardt, Geschichte der Poetik 1, Halle, 1937. 


POÉTICAS INGLESAS: 


G. Puttenham, Art of English Poesie (1589). 

Dryden, Essay on dramatic Poesy (1688). 

Pope, Essay on Criticism (1711). 

Hogarth, Analysis of Beauty (1753). 

Burke, The sublime and beautiful (1756). 

Lord Kames, The elements of Criticism (1762). 

Hush Blair, Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres (1783). 

Obras expositivas. Saintsbury, History of Criticism, 1902 ss, J. W. H. Atkins, 
English Literary Criticism: The Renascence. Londres, 1947. 


POÉTICAS PORTUGUESAS: 


Luís António Verney, Verdadeiro Método de Estudar (1746-1747). 

Francisco José Freire, Arte poética (1748). 

Francisco de Pina de Sá e de Melo, Arte poética (1765), 

Soares Barbosa, Poética de Horácio (1791). 

Obras expositivas: Hernáni Cidade, O conceito da Poesia como espressáo 
da Cultura. Coimbra, 1945. 


Una característica de las Poéticas citadas (y de las muchas que 
no mencionamos) era su posición normativa. El “crítico” creía 
tener en ella las normas para comprender y juzgar toda obra lite- 
raria en cuanto tal. Idénticas medidas podían servir para aqui- 
latar el valor de todas las obras de todos los tiempos y pueblos, 
pues, según el pensamiento de la Ilustración, solamente había una 
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estética poética y un único “gusto”. Han llegado hasta nosotros 
esquemas prácticos para la valoración, con los cuales se investiga 
ba el mírito de cada poeta según determinadas categorías (iínven- 
tio, versificatio, constructio, etc.), y se le concedían de O a 20 pun- 
tos. A Homero se le adjudicó siempre la puntuación más alta, 

Pero en el siglo XvII debía dar comienzo otra forma teórica del 
estudio de la poesía. Si hasta entonces se había reconocido, si- 
guiendo a Horacio, que “prodesse et delectare” eran las verdade- 
ras funciones del arte de poetizar, y también sus cualidades consti- 
tutivas, ahora se observaba que en la propia vivencia literaria eran 
impresionadas otras facetas del alma, además de las del deleite 
estático y de la comprensión intelectual. 

Para comprender mejor el nuevo modo de sentir, puede servir- 
nos un ejemplo que muchos lectores conocen por experiencia. Lle- 
gamos a una ciudad desconocida y paseamos por sus calles, De 
repente nos encontramos ante un edificio, tal vez una iglesia, sor- 
prendente por sus nobles proporciones, por la armonía de todas sus 
partes, por su belleza, Reconocemos en ella, por ejemplo, un mo- 
numento gótico, pero quisiéramos saber algo más... Luego nos 
enteramos de que se trata de una construcción del siglo XIX. En- 
tonces se apodera de nosotros un sentimiento de vergiienza, y el 
suelo parece querer huirnos bajo los pics. Se ha quebrado, repen- 
tinamente, el contacto íntimo con la obra. Persiste, sin duda, la 
impresión artística; no se ha movido de su sitio ni una sola pie- 
dra. Pero la emoción estética, para el observador moderno, ha 
constituido, evidentemente, sólo una parte de la impresión gene- 
ral. Había pensado escuchar un mensaje transmitido por la obra, 
y al fin ha oído una mentira, Había creído tener ante sf la realiza- 
ción plástica de un deseo de expresión, su realización necesaria y 
única, y se encuentra con una confesión de impotencia artística. 
No ha observado la obra sólo como monumento estético, sino, en 
una palabra, como documento. 

Ahora, un ejemplo inverso. Olmos una poesía. Nos causa poca 
impresión; es poco lo que nos dice. Después sabemos que es de 
un poeta al que apreciamos mucho. La leemos de nuevo, y nos pa- 
rece como si la poesía fuera otra, aunque no se ha alterado ni 
una sola palabra. Ahora la encontramos significativa, llena de ve- 
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lada riqueza. Se nos presenta ahora, en este horizonte más amplio, 
como documento, como expresión de un creador. La vivencia de 
la obra como documento es una vivencia de lo individual y, al 
mismo tiempo, de lo histórico. No discutimos aquí si esta viven- 
cia representa enriquecimiento o empobrecimiento de la emoción 
estética pura; nos limitamos a señalar que esta evolución funda- 
mental en la emoción que producen las obras de arte no se realizó 
hasta el siglo Xvim. La nueva actitud atestigua simultáneamente 
rasgos esenciales de la producción poética y de los impulsos que 
la motivaron. Así se produjo una modificación en la manera de 
interpretar la poesía y en la concepción del artista. El siglo Xvi 
creó las nociones adecuadas al nuevo estado de cosas y formuló 
las nuevas cuestiones que se planteaban. 

Los precursores de esta nueva orientación fueron sobre todo 
pensadores ingleses y alemanes. He aquí algunos de los nuevos 
conceptos de la ciencia de la literatura: 

1) A toda obra de arte son inherentes un “sentido” propio y 
un “contenido”. 

2) La obra es la “expresión” de un creador. 

3) El poeta es el prototipo del espíritu creador. 

4) Al lado del poeta, el siglo xvIII reconoce como individua- 
lidades creadoras el “espíritu de la época” y el “espíritu del 
pueblo”, 

5) La obra poética es un documento “histórico”. De acuerdo 
con la nueva concepción de la historia en el siglo xvi, resultó 
imprescindible para la comprensión absoluta de una obra conocer 
sus premisas históricas. En su apreciación de Shakespeare, Herder 
nos ofrece un ejemplo de cómo el conocimiento de la historia de 
Grecia, lo mismo que el de la historia de Inglaterra, puede ser útil 
para la comprensión del drama griego o isabelino. 

Se abrían nuevos caminos que, en parte, fueron seguidos. Al 
lado de la valoración estética de la poesía surgió la interpretación 
histórica y descriptiva; junto a la “poética' aparece la verdadera 
historia de la literatura. Las ramas de la historia de la literatura 
universal y nacional fueron convertidas por el romanticismo en dis- 
ciplinas científicas. Mientras hombres como Young, Hume, Winckel- 
mann, Herder, etc., se convertían en propulsores de las nuevas 
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ideas, Mme. de Staél (De l'Allemagne) y Augusto Wilhelm 
Schlegel (Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Literatur) po- 
nían en práctica el nucvo método de pensar. Si no eran los prime- 
ros ni los mejores intérpretes, eran los que sabían obtener mayo- 
res efectos. En todas las universidades fueron fundándose poco a 
poco nuevas cátedras de literatura; éstas se convirtieron en cen- 
tros de estudio teórico de la literatura, aunque precisamente en 
esta rama la contribución de escritores, críticos o simples aficiona- 
dos sea de mayor importancia que en casi todas las demás cien- 
cias. Sobre todo hay que mencionar a los poetas mismos, que en 
Francia, hasta los tiempos más recientes, disputan el terreno a los 
científicos “profesionales”. 

El centro de gravedad del trabajo se inclinaba en el siglo XIX, 
en un principio, hacia la historia de la literatura, mientras que la 
poética, desacreditada y comprometida por las tendencias norma- 
tivas del siglo xvi, sólo era favorecida por pensadores aislados. 
Durante algún tiempo pareció que la ciencia de la literatura y la 
historia de la literatura eran una sola cosa. Dentro de la historia 
de la literatura, la noción del poeta, del creador, se reveló como la 
más fecunda. Basta consultar la mayoría de las historias de la li- 
tcratura, aún hoy representativas, para comprobar que, en el fon- 
do, no son más que un encadenamiento de monografías sobre 
poetas. 

El llamado positivismo limitaba el trabajo práctico sobre to- 
do a tres sectores: edición crítica de los textos, investigación de 
las fuentes y de la génesis de las obras y, por último, estudio minu- 
cioso y lo más completo posible sobre las circunstancias de la vida 
del pocta. En estas tres zonas de investigación consiguió la his- 
toria de la literatura del siglo xix resultados realmente extraordi- 
narios. Pero con la derrota filosófica del positivismo se logró di- 
latar las bases y principios teóricos, abriendo así nuevos horizontes 
a las diversas modalidades de trabajo. Desde fines del siglo pasa- 
do se han anunciado y comprobado numerosos métodos nuevos, 
de tal forma que la contradicción de las opiniones ha ocasionado 
la crisis de la crítica literaria. Además de la filosofía, la ciencia 
del arte, la sociología, la biología y otras ciencias han ejercido 
sobre ella una influencia más o menos decisiva. 
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La discusión puede transformarse en cooperación utilísima y 
productiva una vez que se imponga la certeza de que toda la cien- 
cia de la pocsía tiene en las bellas letras una zona nuclear como 
objeto propio, cuya perseverante investigación constituye su prin- 
cipal tarca. En los últimos decenios se ha renovado el interés por 
la investigación de la esencia de la poesía. La poética surge al la- 
do de la historia de la literatura con igualdad de derechos, y se le 
reconoce la primacía como área central de la ciencia de la lite- 
ratura. 


PREPARACIÓN 


CAPÍTULO PRIMERO 


SUPUESTOS FILOLGGICOS 


Antes de iniciar el estudio científico de un texto literario, es pre- 
ciso cumplir ciertas condiciones previas, que se designan con el 
nombre de supuestos filológicos, comunes a todas las ciencias que 
utilizan textos como base para el trabajo. 


l. EDICIÓN CRÍTICA DE UN TEXTO 


Sea cual fuere el aspecto bajo el cual se investiga un texto, la 
primera condición preliminar es su autenticidad. Si se trata de un 
libro publicado recientemente, no es posible dudar de ella. La no- 
vela reciente, comprada en la librería, ha sido compuesta por el 
tipógrafo según el manuscrito del autor. Durante la lectura de 
pruebas, el autor ha corregido todas las erratas (con ayuda de la 
imprenta y de la editorial) e introducido todas las modificaciones 
que ha considerado necesarias. Publicada la novela, todas las pa- 
labras y la puntuación concuerdan con la voluntad del autor, y, 
por tanto, son auténticas. Puede definirse como texto merecedor 
de confianza el que representa la voluntad del autor. 

Pero surgen dificultades cuando se trata de textos cuyos auto- 
res han muerto y que continúan imprimiéndose. El que va a la li- 
brería y compra una edición barata del Quijote cree tener en las 
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4 Supuestos filológicos 


manos el texto verdadero. Pero, si reflexiona un instante, sacará 
inevitablemente la conclusión de que entre el lector y el autor se 
han interpuesto varias personas. Primero, hay que contar con el 
que ha modernizado la ortografía. Cierto que para la verdadera 
comprensión de la obra, así como para la investigación teórica, la 
ortografía es, en general, de poca importancia. Más importancia 
tiene la puntuación. Una coma sustituida por un punto, y otras 
modificaciones análogas, introducidas por el último «<<ditor para 
facilitar la lectura, pueden alterar el significado de una frase. Pue- 
de ir aún más lejos el comprensible deseo del editor, al intentar 
aligerar la lectura de una obra y conservarla viva, y quizá este de- 
seo le lleve a sustituir por formas y palabras corrientes otras anti- 
cuadas, que el público de hoy ya no entiende. 

Puede ocurrir también que en el trabajo de composición tipo- 
gráfica se haya sustituido erróneamente alguna palabra, poniendo 
el tipógrafo, por ejemplo, en vez de “Phebe”, para él desconocida, 
“Phebo”, el dios del sol, o en vez de “filho de Maia”, “filho de 
María”. Estas alteraciones las encontramos ya en la segunda im- 
presión de la obra macstra de la literatura portuguesa, Os Lusia- 
das. Fácil es imaginarse lo que ocurrió cuando, más tarde, otro 
impresor tomó como base esta edición, introduciendo aún nuevos 
errores y alteraciones. La falta de comprensión y la abundancia 
de ideas (mal empleadas) contribuyen igualmente a la corrupción 
de los textos. En el caso de Os Lusiadas las averías causadas fue- 
ron tales que en 1921 se comprobó que “casi no hay estrofa que 
no haya sufrido alguna alteración”. 

El único medio de salvación parece ser el regreso a la edición 
primera, la más próxima a la voluntad del poeta. Pero no todo el 
que desea leer el texto auténtico del Quijote puede adquirir la 
primera edición. Le bastará leer una nueva edición que presente 
el texto “auténtico”, y esta edición se llama “edición crítica”. 

Es cierto que en el caso de la gran novela de Cervantes, como 
en casi todas las obras antiguas, surgen en seguida nuevas cuestio- 
nes: ¿Pucde tener validez auténtica la primera impresión? En 
aquellos siglos, los poetas generalmente no revisaban las pruebas. 
Una vez entregado el manuscrito para su publicación, el destino 
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de la obra escapaba, por decirlo así, a la protección del autor. En 
cualquier caso, tenemos que contar con modificaciones hechas por 
el impresor, ya por negligencia, ya deliberadamente. Á estas mo- 
dificaciones hay que añadir las exigidas por las instituciones de 
censura. No era el poeta, sino el impresor, el que tenía que tratar 
con ellas. Así ocurre que la edición crítica, en los textos más anti- 
guos, sólo aproximadamente nos deja ver la intención del pocta. 

Por los motivos antes indicados, el que haga una edición crí- 
tica no puede contentarse simplemente con la fiel reimpresión de 
la primera edición. Semejante repetición, aunque sea “facsímil”, es 
decir, fiel en la letra y en la forma, no es un texto crítico. Por otra 
parte, en el llamado “aparato crítico”, el que hace la edición críti- 
ca tendrá que indicar todas las modificaciones que ha introducido, 
incluso cuando se trata de la corrección de un error gráfico evi- 
dente, justificando estas modificaciones y facilitando así al lector 
la posibilidad de investigar y decidir por sí mismo. Si, además de 
la primera impresión, existe el manuscrito del poeta, el que hace 
la edición debe reproducir en el aparato todos los pasajes que en 
el manuscrito son diferentes. Se ha establecido la costumbre de 
designar las versiones impresas con mayúsculas latinas (A, B, 
C, etc.) y las versiones manuscritas con minúsculas (a, b, c, etc.). 

Al comienzo del aparato crítico se encuentra siempre una lista 
de Jas designaciones usadas y una exposición de los principios se- 
evidos en la edición. Quien haya de utilizarla deberá estudiar las 
dos, y estudiarlas detenidamente, antes de comenzar el trabajo. 

Sirvanos como ejemplo la edición crítica del drama de Lope de 
Vega titulado El castigo sin venganza. De esta obra existen el au- 
tógrafo (en la biblioteca Ticknor de Boston) y varias ediciones, dos 
de las cuales fueron “autorizadas” por Lope: la llamada “suelta”, 
de 1634, publicada en Barcelona, y la que va en la parte XXI de 
las obras dramáticas de Lope, publicada el año 1635 en Madrid. 
De estas dos se derivan todas las ediciones posteriores, y por tanto 
no es necesario tenerlas en cuenta en una edición crítica. Ocurre 
además que la edición de 1635 sigue en absoluto a la de 1634, y 
las divergencias no son más que erratas introducidas por el tipó- 
erafo. 
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Así, pues, para una edición crítica, el problema queda reduci- 
do a decidir si para el texto debe servir de base el autógrafo o la 
edición de 1634. No era difícil encontrar una respuesta: aunque 
haya algunas divergencias, una comparación minuciosa llegó a la 
conclusión de que “la mayoría de las variantes... han de achacar- 
se al impresor, y solamente unas pocas son atribuibles al poeta. 
Casi siempre se trata de divergencias insignificantes, que no em- 
peoran el sentido del texto, ni tampoco lo mejoran”. Estas pala- 
bras son del hispanista holandés C. E. Adolfo van Dam, que ha 
llevado a cabo el cotejo y nos ha dado la edición crítica de la 
obra. Se comprende que haya elegido como base del texto el autó- 
grafo del poeta, indicando en el aparato crítico (al pie de cada pá- 
gina) las variantes de la edición de 1635 (designada por XXI). Así 
leemos en el texto crítico, versos 1.891 y s.: 


Mas Eróstato, más sabio 
que Hipócrates y Galeno, 


Al pie de página encontramos como notas del editor crítico : 
1.891. El poeta comenzó a escribir: Pero. 
1.892, Nuestro poeta escribió Hipocr., tachó las últimas tres 
letras, las cuales no tardó en restituir. Otra mano distinta de la de 
Lope tachó en el autógrafo: 


que Hipócrates, y escribió: en su zienzia, 
S. y XXI, en su ciencia, que Galeno, 


Como se ve, en este caso las alteraciones en S. y XXI se deben a 
otra mano, y no pueden, por tanto, ser consideradas como “autén- 
ticas”. También se ve que en el caso de El castigo sin venganza 
no eran difíciles los problemas de edición. Realmente, el interés 
especial de esta edición crítica reside en otro hecho, a saber, que 
ella nos da a conocer, en su aparato crítico, todas las enmiendas 
que el propio Lope hizo al elaborar el manuscrito. De esta forma 
podemos seguirle casi en el mismo acto de la producción. La alte- 
ración en el verso 1.891, o sea la sustitución de “pero” por “mas” 
se debe, como se ve fácilmente, a motivos de sonoridad, evitando 
así una cacofonía. 
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Es más complejo el caso siguiente: Leemos en los versos 
1.248-53 del texto de la edición crítica: 


CASANDRA). ¿Deso lloras? 

AUR(ORA) ¿Le parece 
sin razón, si el Conde agora 
me desprecia y aborreze? 
Dice que quiero al Marqués 
Gonzaga. ¿Yo a Carlos, yo? 


Al pie de página encontramos la siguiente nota: 1.248-53. La pri- 
mera redacción de estos versos decía: 


Cas. ¿Deso lloras? 

AUR. ¿No es razón 
si el Duque me ha dicho agora 
que Federico, señora, 
me despregia sin razón 
de que quiero al Marqués? 
¿Yo a Carlos Gonzaga? ¿Yo? 


A primera vista se puede pensar que han sido motivos rítmicos 
los que han movido al poeta a alterar el pasaje, evitando el “en- 
cabalgamiento” de una redondilla sobre otra. Sin embargo, al leer 
el drama, vemos en seguida que no son raros los casos en que 
Lope termina una frase, comenzada en una redondilla, en el pri- 
mer verso de la redondilla siguiente (comp. los versos 1.224, 1.604, 
1.620, 1.658, 1.666, 2.171, 2.234 y otros muchos). Me parece más 
probable que fuese la repetición de la misma palabra en la rima 
(razón) lo que motivó la alteración de la redondilla. 


Damos aún otro ejemplo de esta edición crítica, y en verdad, 
más interesante, ya que se relaciona con discusiones sostenidas 
desde hace mucho. Fue el año 1874 cuando J. L. Klein, en su obra 
Geschichte des Dramas, X, 3, página 313, afirmó que sería más 
adecuado para este drama el título de La venganza sin castigo que 
el elegido por el autor. El editor crítico, A. van Dam, es de la mis- 
ma opinión que J. L. Klein, y cree que el autógrafo apoya esta 
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tesis, mostrando que el propio Lope vaciló entre los dos títulos. 
El frontispicio del tercer acto dice: 


3* Acto del(1) Castigo sin Venganza 


Como nota al pie de página leemos: 


(1) de ve empezó a escribir Lope de Vega, pero el poeta tachó las dos 
últimas letras, 


En la página 93 de su prefacio, A. van Dam afirma que Lope 
quiso escribir, en ese lugar, “venganza sin castigo”, y saca la con- 
clusión de que el pocta, a esas alturas, aún no estaba decidido res- 
pecto al título definitivo. Sin embargo, no nos parece probado que 
Lope “quiso” escribir “venganza sin castigo”; ¿no se tratará de 
un simple lapsus calami? De este modo caen por tierra todas Jas 
conclusiones que A. van Dam sacó del autógrafo. Permítasenos 
añadir aún que Karl Vossler, en su libro sobre Lope de Vega, se 
opone también a la argumentación de A. van Dam y a todos los 
que ponen objeciones al título de este drama. 

Se complica más la situación cuando hay varias ediciones “au- 
ténticas”, es decir, admitidas por el poeta. En los últimos siglos se 
ha hecho casi normal que aparezcan diversas ediciones de una 
obra ya en vida del poeta, aprovechando éste la ocasión para ha- 
cer modificaciones más o menos grandes. ¿Cuál de estas ediciones 
debe servir de base a quien publica un texto crítico? Sólo pueden 
contar para esto dos ediciones: la última revisada por el propio 
autor, llamada “edición de última mano”, la que representa su va- 
luntad definitiva, y la primera, la “editio princeps'”. Una vez edi- 
tada la obra, ésta se separa de su autor y comienza a vivir su pro- 
pia vida y su actuación. En general, se da preferencia a la edición 
de última mano para servir de base al “texto crítico”. Esto es re- 
sultado de aquel concepto “filosófico” del “poeta” que para el si- 
glo xix valía más que el de la obra. Sea cual fuere la edición esco- 
gida para base del texto, el encargado de publicarla tiene el deber 
de indicar en el aparato crítico todas las variantes de las ediciones 
cuidadas por el autor. Vemos así cuál es la misión de un aparato 
crítico; debe ser el depósito de la génesis de una obra, y revela 
algo de los secretos de la evolución íntima de su creador. 
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El escritor suizo Conrad Ferdinand Meyer nunca se cansaba de 
corregir sus obras. Tiene muchas poesías de las que existen cuatro, 
cinco y hasta seis versiones diferentes. Poseemos en ellas rico mate- 
rial para investigar la evolución íntima de este artista y, al mismo 
tiempo, la potencia y Ja fuerza evolutiva de los motivos líricos. 

K. Wais ha recopilado un utilísimo volumen de lírica francesa : 
Doppelfassungen franzósischer Lyrik von Marot bis Valéry (Tex- 
tos de ejercicios románicos, Halle, 1936). [Dámaso Alonso ha he- 
cho un trabajo semejante con algunas pocsías de Antonio Macha- 
do (Cf. Poetas españoles contemporáneos, “La poesía de Antonio 
Machado”. Biblioteca Románica Hispánica, Madrid, 1952.)) 

Muchos novelistas introdujeron también modificaciones en las 
obras ya impresas. Sobre todo en lo que se refiere a las novelas 
más célebres del siglo XIX, se impone la elección de una edición 
digna de confianza. Manzoni, por ejemplo, introdujo numerosas 
correcciones estilísticas en su famoso libro 1 Promessi Sposi. Las 
ediciones críticas son: la de S. Caramella (Scrittori d'Italia) y la 
del segundo volumen de las obras completas (Le opere di Alessan- 
dro Manzoni. Edizione del Centenario, 1827-1927, Soc. Ed. Dan- 
te Alighieri). Tan descontento quedó Gottfried Keller de la pri- 
mera versión de su libro Der griine Heinrich, que maldijo la mano 
que de nuevo lo publicara. Los investigadores posteriores no hicie- 
ron caso del deseo de Keller, y presentando al público la reim- 
presión de la primera edición, desaparecida del mercado, no sólo 
salvaron una obra literaria considerada por muchos entendidos de 
más valor que la segunda versión, sino que proporcionaron tam- 
bién materia comparativa que nos permite hacer importantes de- 
ducciones sobre la evolución espiritual y artística de Keller. 

En Francia, Flaubert fue uno de los trabajadores más cuidado- 
sos que se conocen. Ya antes de darse a la imprenta, casi todas 
sus obras sufrían muchas modificaciones. La primera forma de 
Education Sentimentale no se publicó hasta 1922, y sólo reciente- 
mente se han podido conocer los trabajos preparatorios y los gra- 
dos de evolución hasta la forma definitiva de Madame Bovary. 
La cdición de G. Seler, Madame Bovary, ébauches et fragments 
inédits. 2 vols., París, 1936, nos ayuda a penetrar en el taller del 
gran artista. 
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En la historia de la novela, dentro de la literatura portuguesa, 
es interesante el caso de los textos de £urico. Según parece, se per- 
dió el manuscrito. En la “Revista Universal Lisbonense” (1842) y 
en el “Panorama” (18343) aparecieron, sin embargo, algunos pasa- 
jes antes de que se publicase la obra completa, y esos pasajes pre- 
sentan diferencias a veces importantes. En vida del autor se pu- 
blicaron siete ediciones con modificaciones más o menos extensas. 
La edición crítica más reciente, la de Vitorino Nemésio, toma co- 
mo base el texto de la última edición vista por Alejandro Herculano, 
y en el aparato crítico indica en qué difieren las anteriores. Cita- 
mos como ejemplo una frase de la edición de Vitorino Nemésio 
(pág. 11) con las respectivas variantes: 

“Pelo boqueiráo enorme aberto no centro da hoste goda preci- 
pitam-se as ondas dos cavaleiros maometanos, e, após eles, a turba 
dos Berberes com (34) um bramido bárbaro...” 

(34) com um clamor selvagem e infernal, anúncio de matanga 
e ruína, RUL, N.* 3; com clamor selvagem e infernal, 1.*, 116, 19; 
com um bramido selvagem, 2.*, 115, 19. 

En una advertencia (pág. XXXXD nos explica Vitorino Ne- 
mésio la ortografía y puntuación utilizadas, así como las abrevia- 
turas y números usados: 

“Pan. = Panorama. 

RUL = Revista Universal Lisbonense, 

Os algarismos que figuran no texto das notas de roda-pé representan 
sucessivamente a edigáo, a página e a linha...” 

De esta manera, el lector estará en condiciones de entender e in- 
terpretar las modificaciones realizadas en las diversas ediciones. En 
el ejemplo citado se reconoce sin gran dificultad que Herculano 
condenó la primera forma expresiva del estrépito como prolija, y 
acaso también como poco satisfactoria en cuanto al ritmo. Así, 
pues, tachó la aposición en la primera edición completa. Pero el 
pasaje aún no le gustaba. Razones de sonoridad y, evidentemente, 
también de ritmo, le movieron a sustituir “clamor” por “bramido” 
en la segunda edición. Con justificado afán de perfeccionamiento, 
comprendió que la fórmula doble —““selvagem e infernal”— era 
menos expresiva que el adjetivo simple, y así tachó “e infernal”. 
Si en la tercera edición cambió “selvagem'” por “bárbaro”, debió 
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de hacerlo, en primer lugar, por motivos de sonoridad... Por fin 
le pareció que el pasaje estaba en orden, pues la edición crítica 
no registra nuevas variantes, En cuanto a las interpretaciones ex- 
plicativas de las diversas modificaciones (a causa de la prolijidad, 
sonoridad, ritmo, etc.), tenemos que declarar, desde el punto de 
vista metodológico, que en estas interpretaciones se trata en pri- 
mer lugar de suposiciones, La tarea consistiría en observar todas 
las modificaciones, en sus etapas, para obtener de este modo cate- 
gorías firmes que determinasen el trabajo del autor. En cada eta- 
pa se refleja el grado evolutivo de éste. 

A todo el que pretenda examinar la historia del texto de una 
obra para estudiar la evolución del artista, le recomendamos el 
método siguiente: el examen se hace estrato por estrato, es decir, 
se examinan primero todas las modificaciones de la segunda edi- 
ción con relación a la primera, y después todas las de la tercera 
con relación a la segunda; se anotan todas las modificaciones, 
ipsis verbis, en una ficha especial, y se indica encima, en el borde 
derecho, por ejemplo, la categoría que parece tener más probabi- 
lidades de haber ocasionado la alteración (concentración, ritmo, 
sonoridad, variación, mayor visibilidad, etc.). De este modo se 
clasifican en pocos grupos los muchos ejemplos de cada serie. 
(Puede ocurrir muy bien que el mismo ejemplo aparezca en di- 
versos grupos: muchas veces actúan conjuntamente razones de so- 
noridad y de ritmo.) 

En seguida comienza el examen de cada grupo, pues no basta 
comprobar que la causa de la modificación está en el sentido de 
la sonoridad; es necesario determinar más exactamente cómo reac- 
ciona el autor ante el sonido, ante el ritmo, etc. Sc intentará, en lo 
posible, deducir de los diversos grupos la actitud común a todos. 
Así se adquiere la base que permitirá seguir la evolución del au- 
tor. No debe causar preocupación el que haya en cada grado casos 
que se opongan a la integración en grupos, o incluso en abierta 
contradicción con las categorías obtenidas. El investigador debe 
renunciar a integrarlos a la fuerza en alguna de las categorías. 
A todo el que quiera ser buen intérprete se le exigen cualidades 
para sentir las más pequeñas sutilezas. Casi podríamos decir: 
cuanto mayor sea el número de ejemplos aislados, y hasta contra- 
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dictorios, tanto mejor, porque entonces podemos tener la certeza 
de haber trabajado en forma adecuada. Es natural, pues los reto- 
ques del artista a su obra no constituyen nunca un proceso mecá- 
nico, sujeto a cálculo exacto. Se logra el objetivo siempre que se 
consigue descubrir la actitud uniforme oculta detrás de las modi- 
ficaciones de cada grado. 

Si la edición crítica de un texto moderno nos permite conocer 
su génesis hasta la última edición revisada por el autor, no ocurre 
lo mismo con las ediciones de los textos medievales. Sólo en casos 
excepcionales poseemos la edición auténtica, es decir, autorizada 
por el autor. En general sólo han llegado hasta nosotros copias 
posteriores, más o menos modificadas y alteradas. El que prepara 
su edición crítica tiene que retroceder a través de las copias para 
ir al encuentro de la supuesta voluntad del autor. Es preciso exa- 
minar, comparar y sopesar críticamente las diversas versiones con- 
servadas. 

A veces los manuscritos de obras de la Edad Media distan si- 
glos de la época en que fue escrito el original. En principio, es 
forzoso admitir que han sufrido muchas alteraciones, incluso por 
motivos lingiiísticos. A esto se añade que un copista de la Edad 
Media no podía estar imbuido del mismo respeto a la palabra del 
poeta que el editor crítico moderno. Así, pues, la edición crítica de 
los textos antiguos resulta empresa difícil, y exige del anotador 
minuciosos conocimientos del estado lingiístico de la época en que 
aparecieron los originales y los manuscritos que se conservan. 

La lírica de los trovadores portugueses ha llegado hasta nos- 
otros solamente en colecciones manuscritas posteriores. Muchos 
investigadores se han ocupado de la forma que suponen más acer- 
tada. Hasta cierto punto es definitiva, en el caso de las Cantigas de 
Amigo, la edición en tres volúmenes de José J. Nunes (Coimbra, 
1926-28). Leemos, por ejemplo, en el verso noveno de la can- 
tiga 144: por outra a quen amava. 

En este pasaje fueron necesarias “conjeturas” de cierto peso, es 
decir, sustituciones de palabras del manuscrito. En el manuscrito 
del Vaticano y en cl Cancionero de Colocci-Brancuti se lee, res- 
pectivamente, en este pasaje: 
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por outra e grro nana. 
por outra e Grro bina. 


Estas dos versiones carecen de sentido y tienen su origen en errores 
o “conjeturas” de los propios copistas, que no tenían delante el 
original, sino un manuscrito ya falseado. El crítico moderno tenía, 
pues, el derecho y hasta el deber de enmendar, por medio de una 
conjetura, el pasaje alterado. En las Cantigas de Amigo el caso 
no es aún muy difícil, pues sólo existen dos manuscritos que nos 
han transmitido el texto. En cambio, de la epopeya alemana de los 
Nibelungos existen 11 manuscritos completos y más de 20 frag- 
mentos, todos con diferencias más o menos grandes. 

No son menores los problemas de texto que nos presenta la 
Chanson de Roland. Generaciones de filólogos se han esforzado 
por llegar al esclarecimiento de éste y de otros textos. Se ha lu- 
chado apasionadamente para valorar los manuscritos, definir los 
principios de reconstrucción de los textos, e incluso en torno a 
conjeturas particulares. En general, el estudioso de hoy puede reco- 
ger los frutos de este trabajo y, al menos para las obras más 
importantes, encuentra ediciones críticas en que puede confiar 
suficientemente. 

Ponemos fin a esta serie de ejemplos con el problema más cé- 
lebre de Jos conocidos hasta hoy en toda la historia de la literatu- 
ra: el de los dramas shakespearianos. Generaciones enteras de in- 
vestigadores han dedicado toda su agudeza al estudio crítico y a 
la reconstrucción de estos dramas, pero siempre se han venido 
abajo las soluciones definitivas. La dificultad reside, primero, en 
no poder considerar como auténtica ninguna de las versiones exis- 
tentes. Las publicaciones pertenecen, sobre todo, a dos grupos: 
las aparecidas desde 1594, denominadas cuartos, a causa de su 
formato, y los folios, que aparecieron a partir de 1623. Aumenta 
las dificultades el hecho de que las respectivas fuentes eran libros 
de apuntadores, cuadernos que usaban los actores y copias hechas 
durante la representación; como se ve, fuentes que de ningún mo- 
do pueden inspirar confianza. Finalmente, hace aún más difícil la 
reconstrucción de un texto definitivo el hecho de tratarse de tex- 
tos de dramas, concebidos por un autor que vivía en el mundo del 
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teatro y escribía para determinadas representaciones, sin importar- 
le el texto definitivo, destinado a tener existencia propia dentro de 
la literatura. En su época fuc considerada como obra macstra de 
la técnica de las ediciones críticas la titulada The Cambridze Sha- 
kespeare, publicada en 1863-1866 por W. G. Clark y W. Aldis 
Wright. Pero recientemente han sido puestos en duda los princi- 
pios en que se basaba esta edición; cfr. los trabajos de J. M. Ro- 
bertson (The Shakespeare Canon, Londres, 1922-1932) y de John 
Dover Wilson (The manuscript of Shakespeare's Hamlet and the 
problems of ¡ts transmission. An essay in critical bibliography. 
2 vols. Cambridge, 1934). Hoy tiene la primacía la nueva edición 
The Works. Ed. by Sir Arthur Quiller Couch and John Dower 
Wilson. Cambridge, 1921 y ss. 


2. DETERMINACIÓN DEL AUTOR 


Después de reconstruir el texto crítico, surge como segunda 
condición preliminar la determinación del autor. En la mayoría de 
los casos, sobre todo si se trata de literatura moderna, no hay pro- 
blema, pues el nombre del autor figura junto al título del libro. 
En otros casos fracasará toda tentativa para determinar el autor 
de una obra. Es inútil indagar el nombre del autor de canciones y 
cuentos populares, de leyendas y, muchas veces, de dramas de la 
Edad Media. Estas obras fueron creadas por una comunidad y 
para una comunidad, hasta cl] punto de que casi les es esencial el 
anónimo. 

Ultimamente, además de esta certeza, se ha tomado como base 
el siguiente principio: cada obra de arte es un todo completo y 
sólo puede ser entendida a través de su propia esencia. El cono- 
cimiento de un autor no puede proporcionar ninguna ayuda para 
la interpretación adecuada de la obra. Como ya se ha dicho, el 
ideal sería escribir una historia de la literatura “sin nombres”. 
Más adelante encontraremos varias veces estas mismas tesis, tan 
dignas de ponderación, aunque en viva contradicción con una bue- 
na parte de los métodos hoy usados. 

Estos principios son, evidentemente, una reacción contra la 
tendencia del hombre moderno a considerar “históricamente” las 
obras de arte, es decir, a tratarlas como documentos, como expre- 
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sión de “algo diferente”, destacando sobre todo la categoría de la 
individualidad del artista creador. 

Pero tampoco es mera curiosidad lo que nos mueve a averi- 
guar el autor de una obra. El mundo sería indeciblemente más va- 
cio y más pobre si al lado de Hamlet y del Rey Lear, de Don 
Quijote, de Werther y de Fausto no viésemos las figuras luminosas 
de Shakespeare, Cervantes y Goethe. Con qué íntima y profunda 
satisfacción sabemos que para la moderna investigación Homero 
ha existido, y puede continuar existiendo para nosotros. Los de- 
fensores de la tesis antes enunciada nos responderán que encuen- 
tran justa, bella y necesaria la tentativa que tiene por fin buscar 
y resucitar a los poctas, pero que todo eso pertenece a una rama 
de una ciencia especial, quizá de la antropología, donde se podría 
estudiar también a los grandes músicos, pintores y otros grandes 
creadores, pero que con este conocimiento en nada se beneficiará 
la obra de arte ni su comprensión. - 

En el transcurso de este libro nos encontraremos muchas veces 
con el problema de la autonomía de la obra de arte y sus relacio- 
nes con la realidad, especialmente con el autor. Aquí basta indicar 
que la verdadera comprensión de una obra depende muchas veces 
del conocimiento de quien la escribió. Como breve ejemplo citare- 
mos un caso que ha suscitado las más vivas discusiones en Portu- 
gal a partir de 1908. 

Hasta entonces Crisfal era considerado como obra indiscutible 
de Cristóbal Falcio. Pero apareció -un libro que juzgaba legenda- 
sia esta paternidad. Hubo que eliminar este nombre de la historia 
de la literatura, y en su lugar se puso la firma de Bernardino Ri- 
bciro, supuesto autor de Crisfal. Delfín Guimaries, autor de 
aquel libro, al año siguiente, 1909, procuró reforzar su tesis con 
un segundo volumen, que provocó las más violentas discusiones 
en pro y en contra. No vamos a exponer aquí los argumentos. (Es 
facil encontrar luz sobre el asunto en la História da Literatura 
portuguesa, publicada por A. Forjaz de Sampaio, vol. 1, pág. 221 
y siguientes —cap. escrito por Manuel da Silva Gaio—, o en el 
prefacio de la edición del Crisfal de Rodrigues Lapa.) 

Aquí sólo nos interesa comprobar cómo la interpretación del 
Cristal y de la célebre “Carta” depende de la decisión que se 
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adopte: Delfín Guimaries exige, naturalmente, una interpretación 
alegórica de la “prisión” y del casamiento secreto, que tan impor- 
tante papel desempeñan en la “Carta”, porque Bernardino Ribei- 
TO DO Estuvo preso durante cinco años. Del mismo modo, el Cris- 
fal debe leerse en actitud diversa según el crédito que se otorgue 
a las revelaciones autobiográficas. 

Las palabras cobran otra importancia si en verdad fueron es- 
critas por un autor que estuvo en la cárcel a causa de sus amores, 
que se vio realmente separado de su amada, y para quien el con- 
vento de Lorvíio se convierte en residencia forzosa de ésta. Pero 
desde luego, no es argumento en favor de la paternidad del Falcio 
el que nos resulte más interesante y de más peso un texto de con- 
tenido autobiográfico. En principio, tienen razón las corrientes 
metodológicas modernas, que miran con recelo y consideran peli- 
groso que se procure descubrir en toda obra de arte las afinidades 
biográficas y el influjo de modelos. Con semejante proceder, es más 
fácil perjudicar que favorecer la interpretación adecuada de la obra 
de arte. 

En el caso especial del Crisfal no se trata sólo de cuestiones de 
principio, sino que existe también un hecho literario-histórico. 
Este extraño caso, altamente sorprendente, aún no ha sido aclara- 
do por completo: la poesía bucólica de todos los tiempos contiene 
claras referencias a la situación de la época del autor. Ya en las 
Eglogas de Virgilio encontramos abundantes alusiones. Pero en el 
Renacimiento aún se intensificó esta costumbre, Quien no vea en 
el Aminto de Tasso el homenaje al Duque de Ferrara y las alu- 
siones a personas y acontecimientos de la Corte, por muy grande 
que sea su entusiasmo por la obra, no ha llegado a su perfecta 
comprensión. 

Esta característica de la poesía bucólica —sus puntos de con- 
tacto con la realidad— se acentúa en un grupo numeroso de nove- 
las europeas y las distingue de manera especial; en las llamadas 
“novelas de clave”, el lector debe descubrir los “personnages dé- 
guisés”. Ya Petrarca había hecho aclaraciones a su Carmen buco- 
licum, diciendo: “La naturaleza de este género literario es tal, 
que acaso su sentido oculto pueda ser adivinado, pero si el autor 
no lo facilita con explicaciones propias, nunca será posible que Jle- 
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gue a comprenderse”. Realmente, en la obra de Petrarca, lo mis- 
mo que en los poemas alegóricos de la Edad Media, y también en 
las églogas latinas de Boccaccio, se trata de una trascendencia 
moral, y no de una realidad disfrazada. No podemos afirmar que 
las églogas y obras pastoriles del Renacimiento y de la época 
siguiente puedan ser incluidas en el número de los poemas de cla- 
ve, O que su efecto haya dependido de sus relaciones con la rea- 
lidad. El hecho de que el Crisfal contenga tales relaciones corres- 
ponde al género literario a que pertenece. Pero tal vez esas rela- 
ciones no sean tan notorias e insistentes como a veces se piensa. 
Sería falso creer que su composición tuvo origen en el deseo de 
una confesión (expresión espontánea de angustias del alma) o que 
por eso su aparición despertó tan gran entusiasmo. Su efecto y su 
valor dependen de su categoría como obra de arte, y no del he- 
cho de contener datos biográficos. 

Otro ejemplo también ilustrativo de lo que influye la relación 
entre una obra y su autor en el modo de comprenderla, nos lo 
proporciona la poesía trovadoresca. En 1849, Francisco Adolfo 
Varnhagen publicó el Cancionero da Ajuda. Opinaba, como ya lo 
había hecho Christian Bellermann, que todas las canciones cran 
de un solo poeta, y precisamente del Conde de Barcelos. Este 
primer error dio origen a otro, de ninguna manera aislado, sino 
que se repitió en muchos países al interpretar la lírica trovadores- 
ca, por tratarse de una época en que la lectura se hacía desde el 
punto de vista autobiográfico. Varnhagen vio en el Cancionero el 
eco poético de una historia de amor auténtico, de la que habría 
sido protagonista el presunto autor. 

También en otros países han surgido muchas y célebres polé- 
micas sobre cuestiones semejantes, y casi siempre afectan también 
a la interpretación de la obra misma. La discusión más célebre de 
la historia de la literatura es la que se trabó en torno a la pater- 
nidad literaria de Shakespeare. Aunque para los investigadores 
serios se pueda dar por terminada la contienda, todavía hay dile- 
tantes que a fuerza de sutilezas intentan probar la paternidad lite- 
raria de Lord Bacon o de Lord Rutford o de cualquier otro con- 
temporáneo. Por otro lado, el drama isabelino nos presenta aún 
muchos problemas. A pesar de todos los trabajos realizados, si- 
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guen siendo desconocidos los autores de muchas tragedias y come- 
dias. En la History of English Literature de Legouis y Cazamian 
se lee respecto al drama isabelino: “The unknown remains vaster 
than the known.” Y la Cambridge History of English Literature 
dedica todo un capítulo a los “Plays of uncertain authorship attri- 
buted to Shakespcare”. Si se consiguiera solucionar todas las cues- 
tiones aún plantcadas, surgiría ante nuestros ojos un cuadro de 
aquella época completamente diverso. 

También en la historia de la literatura española quedan céle- 
bres problemas de paternidad literaria. La Celestina, que tanto 
éxito obtuvo en toda Europa, cn la primera edición de 1499 cons- 
taba de 16 actos, así como en la impresión de 1501, hecha en Se- 
villa. En la edición sevillana del año siguiente se componía de 21 
actos. En los versos que hacen de prólogo se designa a Fernando 
de Rojas como autor de los 20 actos últimos, mientras que el pri- 
mero, más extenso, se atribuye a Juan de Mena o a Rodrigo de 
Cota. Más adelante empezaron a surgir dudas acerca de estas in- 
dicaciones. Menéndez Pelayo fundamentó ampliamente la tesis del 
autor único para toda la obra, atribuyéndosela a Fernando de Ro- 
jas. En su obra Estudios y Discursos de crítica histórica y literaria, 
edición de 1941, vol. II, pág. 243 s., entre otros argumentos 
leemos: “Sería el más extraordinario de los milagros literarios y 
aun psicológicos el que un continuador llegase a penetrar de tal 
modo en la concepción ajena y a identificarse de tal suerte con 
el espíritu del primitivo autor y con los tipos humanos que él 
había creado.” Como se ve, en los problemas de paternidad litera- 
ria se integran las cuestiones estéticas y psicológicas más profun- 
das. Por otra parte, la tesis de Menéndez Pelayo no consiguió im- 
ponerse, y ha habido que admitir el milagro, Observaciones sintác- 
ticas cuidadosamente hechas han llevado de nuevo a la convicción 
de que hay un autor para el primer acto y otro para los siguien- 
tes. Y el milagro de la identificación se ha acrecentado aún al 
comprobarse que los actos 17 a 21 han sido escritos probable- 
mente por un tercer autor. (Cfr. la obra de E. Eberwein Zur Deu- 
tung mittelalterlicher Existenz, Bonn y Colonia, 1933.) 

Menos concordante aún es la opinión de los investigadores acer- 
ca de una de los novelas más célebres de la literatura universal, 
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el Lazarillo de Tormes. Las tres ediciones de 1554 son anónimas. 
En 1605 se designó por primera vez un autor: el general de la 
orden de San Jerónimo Fray Juan de Ortega. Dos años después la 
obra se atribuía a don Diego Hurtado de Mendoza. Esta atribu- 
ción prosperó hasta que, a fines del siglo XIX, se probó su incon- 
sistencia. Desde entonces han surgido muchos pretendientes, entre 
los cuales ha alcanzado el mayor número de adeptos Sebastián de 
Horozco. Una vez más la interpretación de la obra depende del 
autor en cuestión y de las referencias “autobiográficas”, De nue- 
vo se han invocado principios básicos como argumentos decisivos. 
Investigadores como A. Morel-Fatio (Etudes sur Espagne) y F. 
de Haase (An Outline of the History of the Novela Picaresca in 
Spain) defienden el principio de que el autor debe ser considerado 
como protagonista de los acontecimientos que describe. Warnha- 
gen opina que la lírica trovadoresca es la historia vivida por el 
autor. Esta misma idea ha sido aceptada para la novela picaresca. 
Los ejemplos abundan. (Véanse en la obra de Fidelino de Figuei- 
redo Aristarchos, 2.* edición, Río de Janeiro, 1941, págs. 131 ss., 
otros ejemplos de discusiones sobre paternidades literarias no pro- 
badas, en las literaturas portuguesa y española.) 

En todos los países pululan los enigmas en lo relativo a los si- 
glos XvI y XVII. Ultimamente han surgido dudas respecto al autor 
de la novela francesa más célebre del siglo Xvi: La Princesse de 
Cléves. Antes era considerada como obra de Madame de La Fa- 
yette. Aunque no se había publicado con su nombre, parecía indis- 
cutible que era suya. También parecía estar resuelto el problema 
de la colaboración de Segrais y del Duque de la Rochefoucauld, 
debiendo negarse la del primero y admitirse la del segundo: Pero 
he aquí que en el Mercure de France del 15 de febrero de 1939 
aparece un artículo de Marcel Langlais con el emocionante título 
Quel est Fauteur de. la Princesse de Cléves? Como probable autor 
se señalaba a Fontenelle, y la tesis ha sido apoyada por una firma 
tan autorizada como la de Baldensperger (Baldensperger: Compla- 
cency and Criticism: La Princesse de Cléves. The American book- 
man, Fall 1944). Sin embargo, esta misma tesis no ha encontrado 
gran apoyo en otros críticos. 


INTERPRETACIÓN — 4 
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En Alemania se descubrió hace poco otro novelista a quien 
su descubridor atribuye categoría no inferior a la del más im- 
portante cuentista del siglo Xvi1, Grimmelshausen (R. Alewyn, 
Johann Beer, Leipzig, 1932). Las novelas del “nuevo” autor eran 
ya conocidas todas por separado. Pero ahora cobraban carácter 
documental mucho más importante, y casi aparecían bajo un nue- 
vo aspecto. ¿Cómo fue posible que el autor permaneciese oculto 
tanto tiempo? Es que se sirvió de diversos seudónimos, práctica 
muy corriente en aquella época. Aún existe en los tiempos moder- 
nos un célebre seudónimo que nadic ha logrado desenmascarar de 
forma irrefutable. Una de las novelas más interesantes del Roman- 
ticismo alemán apareció con el título de Nachtwachen. Von Bona- 
ventura. Bonaventura es, evidentemente, un seudónimo. Las figu- 
ras de Brentano, Schelling, E. T. A. Hoffmann, Carolina Schlegel, 
se modificarían mucho si se confirmasen las hipótesis que preten- 
den ver en uno de ellos al autor de la novela. Pero tiene, cierta- 
mente, más consistencia la tesis que atribuye la novela a un 
escritor insignificante, llamado Wetzel, quien por una vez habría te- 
nido la suerte de realizar algo grande. 

Podemos distinguir tres técnicas diversas en el uso de seudó- 
nimos: 

1) El empleo de un nombre diferente del verdadero; por 
ejemplo, Fernán Caballero, en vez de Cecilia Bóhl de Faber. Mu- 
chos nombres célebres de la literatura son seudónimos: Tirso de 
Molina (Fray Gabricl Téllez), Molitre (Jean Baptiste Poquelin), 
Voltaire (Francois Marie Arouet), George Eliot (Mary Ann Evans), 
Novalis (Friedrich von Hardenberg), etc. 

2) El anagrama: el nuevo nombre está formado por una com- 
binación de las letras del nombre verdadero. El nombre de Natonio, 
que aparece en el Crisfal, es anagrama de Antonio, según Delfín 
Guimaries, quien lo interpreta como alusión a Sá de Miranda, 
que usaba este nombre. Un anagrama artificioso era el usado por 
el posta alemán del siglo xvir Kaspar Stieler, que con las letras 
de su nombre formó el complicado seudónimo de Peilkarastres. 

3) El criptónimo: las primeras letras del nombre verdadero 
componen otro con el que sc encubre el autor sólo hasta cierto 
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punto. Crisfal es uno de esos criptónimos, formado con las prime- 
ras sílabas de Cristovio Falcio. 

En casi todos los países se encuentran compilados en grandes 
diccionarios los resultados de las pesquisas para la identificación 
de las obras publicadas anónimamente o con seudónimo. 


EXCURSO: DETERMINACIÓN DEL AUTOR 
POR MEDIO DEL TEXTO 


Es muy frecuente tener que determinar un autor valiéndose 
sólo del texto de una obra. Este trabajo no tiene como fin último 
la interpretación adecuada de la obra de arte como tal, sino que 
utiliza el texto para un fin especial, esto es, la identificación del 
autor. Sin embargo, mientras no se reconozca como ideal la his- 
toria de la literatura sin nombres, el concepto de'la personalidad 
del autor seguirá siendo fundamental en la historia de la literatu- 
ra. Por tanto, esta tarea tiene importancia justificada y significati- 
va. Al mismo tiempo, da al investigador ocasión de probar su 
tacto literario, su' erudición, los conocimientos que posee de su 
profesión y su habilidad para manejarlos. No es extraño que se 
reconozca el valor de este trabajo, no sólo como materia de examen, 
sino también como entretenimiento útil y sugestivo en pequeñas 
tertulias literarias. 

Aunque todavía no hemos trabado conocimiento con los instru- 
mentos del historiador de la literatura ni con su manejo, quizá el 
fin de la identificación del autor justifique la presentación de un 
breve ejemplo. Servirá de texto una poesía alemana: 


Das Rosenband 


Im FPrihlingsschattcn fand ich sie; 
Pa band ich sic mit Rosenbindern: 
Sie fúhl' es nicht und schlummerte. 


Ich sah sie an; mein Leben hing 
Mit diesem Blick an ihrem Leben: 
Ich fiihlt' es wohl und wusst' es nicht. 
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Doch lispelt' ich ihr sprachlos zu 
Und rauschte mit den Rosenbindern: 
Da wachte sie vom Schlummer auf. 


Sie sah mich an; ihr Leben hing 
Mit diesem Blick an meincem Leben, 
Und um uns ward's Elysium. 


El lazo de rosas 


La hallé en la sombra de la primavera; 
La até con lazos de rosas: 
No lo notó y continuó dormida. 


La contemplé; mi vida pendía, 
Con la mirada, de su vida; 
Yo lo sentía, mas no lo sabía, 


Pero le susurré sin palabras; 
Hice sonar los lazos de rosas: 
Y despertó de su ligero sueño, 


Me miró; su vida pendía, 
Con la mirada, de mi vida, 
Y a nuestro alrededor se abrió el Eliseo. 


Los indicios que presenta un texto pueden ordenarse esquemá- 
ticamente en cuatro grupos: 1. Indicios relativos al contenido. La 
materia y determinados motivos, las alusiones a figuras y aconte- 
cimientos históricos, o la mención de objetos técnicos (ferrocarril, 
auto, etc.), pueden permitir conclusiones. 2. Indicios formales. La 
elección de determinadas formas de verso o de estrofa, un especial 
procedimiento narrativo (novela epistolar, narración en primera 
persona), pasajes líricos intercalados en narraciones y dramas 
(¡coros!), incluso indicios negativos, como la abstención del mo- 
nólozo, etc., son con frecuencia ilustrativos. 3. Indicios lingtilsti- 
co-estilisticos. Formas, palabras y construcciones anticuadas ayudan 


Determinación del autor 53 


a determinar la época, aunque pueda verse que se han usado in- 
tencionadamente; observaciones estilísticas sobre el vocabulario, 
sobre el empleo de metáforas y figuras, sobre la adjetivación, so- 
bre la construcción de las frases, sobre el ritmo, sobre la orienta- 
ción de la narración (actitud frente al público, etc.) bastarán con 
frecuencia para descubrir la época, la corriente e incluso al poeta. 
4. Indicios ideológicos. De cada pensamiento, del sentido íntimo 
de la obra en su conjunto, de la actitud adoptada en ella frente 
al mundo, puede obtenerse material utilizable. 

Consideremos la anterior poesía desde los cuatro punto de vis- 
ta. Ya el primero nos permite hacer en seguida una comprobación 
importante. El motivo del encuentro del poeta enamorado con la 
amada dormida, que en nuestro caso constituye la situación con- 
creta de toda la poesía, tiene gran valor ilustrativo. Es uno de los 
motivos tradicionales dentro de la llamada “Anacreóntica”, co- 
rriente literaria que durante los siglos XVII y XVII cruza casi todas 
las literaturas europeas: 

Begliickter Schmerz, der in den Hain mich fiihrte! 
Dort schiift im Klce 
Die Ursach' meiner Pein, die schóne Galathee... 


¡Feliz dolor, que me llevó hasta el soto! 
Alf duerme en el trébol 
la hermosa Galatea, causa de mi tormento... 


Así comienza una poesía de Ewald von Kleist (Galathee), y po- 
drían citarse muchas parecidas. 

En lo formal, lo primero que nos llama la atención es la estro- 
fa de tres versos. Que se trata de un poeta que trabaja sus versos, 
nos lo atestigua el arte con que ha estructurado los que tenemos 
delante: los dos primeros forman un conjunto estrechamente tra- 
bado, mientras que el tercero, con su carga de contenido, mantie- 
ne el equilibrio con ellos. Esto es importante: demuestra que el 
poeta se ha distanciado algo de la anacreóntica al uso. Porque 
ésta adopta predominantemente la forma de canción; pero aquí 
no se canta ni se tararea, sino que se habla, Ni siquiera se trata, 
como el estilo manifestará con más detalles, de un hablar suave, 
íntimo; más bien parece notarse en su decurso algo majestuoso, 
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hímnico; en todo caso, un alejamiento cada vez mayor de la can- 
ción. También llama la atención la ausencia de rima. De suyo, la 
anacreóntica suele cultivar la canción rimada. Por otra parte, la 
ascendencia “clásica” de la anacreóntica fue motivo y justificación 
de que se abandonara la rima, precisamente en Alemania. Al ver- 
so trocaico de cuatro acentos se le dio incluso el nombre de “ana- 
creóntico”, y fue usado sin rima por Goetz, Gleim, Utz (cfr. A. 
Heusler, Deutsche Versgeschichte. Bd. MI, $ 1.009). La lucha en 
torno a la rima es una de las características del segundo tercio del 
siglo Xviit: fueron los representantes de la generación joven quie- 
nes la combatieron. Así, pues, nuestra poesía, en la que falta in- 
cluso la medida del verso, sobre la que no se cierne la autoridad 
de los antiguos, se nos presenta como obra de un “moderno” de 
hacia la mitad del siglo XvIIt. 

A este tiempo nos remiten también las observaciones lingúís- 
ticas, por ejemplo el “rauschen” (construido personalmente) o el 
“lispeln” en el sentido de hablar íntimamente (aunque, según el 
Diccionario de Grimm: GDW [Grimmsches Deutsches Wórter- 
buch)], aparece ya desde el siglo xvi). Las palabras compuestas 
“Friihlingsschatten”, “Rosenband”, nos recuerdan el enriqueci- 
miento del vocabulario poético, logrado en particular por Klopstock, 
y precisamente con este carácter (la segunda palabra no está docu- 
mentada antes de Klopstock, y la primera no se recoge aún en el 
GDW). El lazo de rosas de nuestra poesía encuentra un eco bien 
claro en el lazo de rosas con que Gocthe anuda el fin de su poesía 
Kleine Blumen, kleine Blátter. También remite al siglo Xvi el 
adverbial “sprachlos”, mientras que el giro “mein Leben hing...” 
se remonta al lenguaje de Lutero (cfr. 1. Mose, 2, 24: darum wird 
ein Mann... an seinem Weibe hangen; 44, 30... an der Seele seine 
Seele hanget). En cambio “Elysium” pertenece otra vez al lengua- 
je poético, y precisamente al del siglo Xvi1; en este caso, el Jec- 
tor alemán recuerda en seguida la intensa repetición de Schiller: 
“Freude, Tochter aus Elysium”. Pero también Goethe, por no ci- 
tar a otros, escribió una oda titulada Elysium, cuyo estribillo, 
“Uns gaben die Gútter auf Erden Elysium”, y su verso final, “Ach, 
warum nur Elysium”, actúan como una consciente alusión a la poe- 
sía que analizamos. De suyo, no puede sorprender el empleo de 
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esta palabra en una poesía anacreóntica, donde es corriente que 
aparezcan Cupido, Venus (Citerea) y otras divinidades, y que el 
amante y la amada lleven nombres griegos. Sin embargo, nos 
llama la atención el modo de emplearla aqui. Con esto pasamos al 
cuarto punto de vista. 

Es peculiar de la poesía citada el hecho de que, en contraste 
con el tono juguetón y festivo de la anacreóntica europea, aquí la 
situación, las figuras, los sucesos, los sentimientos, se toman €x- 
traordinariamente en serio. La gran distancia desde la que de or- 
dinario se habla, y en la que puede desarrollarse lo frívolo, aquí 
se ha acortado evidentemente. La actitud frívola se ha trocado en 
otra, que quiere expresar con sinceridad sentimientos auténticos. 
Ya el hecho de que ni cl que habla ni la amada lleyen nombres 
griegos, que no aparezca Venus ni Cupido, manifiesta la renuncia 
al vestido ajeno y al decorado literario. Si en este hallazgo negati 
vo hay ya algo positivo, esto se acentúa aún en la manera de ind+ 
car el espacio: en “Friihlingsschatten” parece notarse algo fresco, 
sumamente expresivo, sentido por vez primera. 

Cuando aquí se dice: “Mein Leben hing an ihrem Leben”, es- 
to nos produce una impresión totalmente distinta de la que nos 
causan de ordinario los anacreónticos cuando mueren o languide- 
cen sin que pueda salvarlos nadie más que la amada, Por su par- 
te, la amada que aquí se nos presenta ha perdido toda la coquete- 
ría de las Cloes y Galateas: también su vida pende de la del ama- 
do. Aquí nos encontramos ante dos personas afectadas por igual 
y hasta lo más profundo; faltan, por un lado, los desmayos y la- 
mentos; por otro, la esquivez, el despotismo y el cálculo, que sabe 
usar las miradas como armas. Aquí todo es manifestación del in- 
terior, y, como tal, decisiva, porque no va acompañada del pensa- 
miento. En el mundo de esta poesía hay en el hombre algo más 
esencial que el pensamiento y la razón, Podemos designarlo como 
el fondo del alma, aunque la palabra alma esté ausente. Pero 
el fondo del alma se descubre inmediatamente: no mediante pa- 
labras, que siempre participarán del pensamiento, sino en la mira- 
da. Cierto que la configuración en palabras de la revelación in- 
mediata por parte del que habla resulta un tanto discordante; 
cuando tiene que decir de sí mismo que sólo sentía, pero no sabía, 
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se pone de manifiesto una vez más algo de la gran distancia que 
ha tenido que ser vencida. Pero de esto nos compensa la estrofa 
cuarta. La expresión que brilla en los ojos de la amada al des- 
pertar tiene algo de aquella auténtica anunciación que hizo creer 
a los antiguos griegos que Dioniso, por más que supiera disimu- 
lar en otras ocasiones, contestaba con sinceridad a las preguntas 
que se le hacían en e) momento de despertar. 

De la mutua confesión de las almas nace una situación a la 
que se llama Elísco. De nuevo se siente aquí la autenticidad de la 
expresión, la plena validez de este arrobamiento y embcleso. Al 
mismo tiempo, se manifiesta precisamente en este pasaje hasta qué 
punto nuestra poesía, comparada con otras poesías anacreónticas, 
está desensualizada: aquí no hay asomo de satisfacción sensual, 
como tampoco incentivos ni estímulos sensuales; todo es vida 
anímica, auténtica, íntima vida de almas. 

Vemos que el análisis del contenido ha completado de manera 
importante las averiguaciones que ya habíamos hecho. Indudable- 
mente se trata de la base anacreóntica: el motivo, y también el 
susurro (Lispeln), el murmullo (Rauschen), las ataduras de rosas, 
forman parte de ella, e incluso hemos observado una reincidencia 
en la actitud de distanciamiento. Pero no es menos evidente lo nue- 
vo: la superación de la distancia, la sustitución de la actitud lúdica 
por una “actitud expresiva” (que ya se anunciaba en lo formal), la 
desensualización, la vida anímica, el éxtasis de las almas. 

Casi llegaríamos a la conclusión de que esta poesía es un mo- 
numento de aquella grande y profunda transformación que expe- 
rimenta la lírica a mediados del siglo xvIitr y que está vinculada 
al nombre de Klopstock. El valor artístico de la poesía —prescin- 
diendo de pequeñeces— nos hace pensar preferentemente en el 
mismo Klopstock como uno de los participantes de aquella ten- 
dencia. 

Nuestra poesía pertenece efectivamente a Klopstock ; es un mo- 
numento de aquella gran transformación que tan penetrantemente 
ha descrito Giinther Múller en su Geschichte des deutschen Liedes, 
donde asiena al Rosenband el puesto que le corresponde. 

Pero hemos de reconocer que los hallazgos que parecían faci- 
litarnos el camino hasta el poeta han sido esencialmente facilitados 
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por el hecho de proceder esta poesía de una época de transición 
(habrá lectores que, gracias a su erudición, no necesitarían dar el 
rodeo del análisis). Tampoco hemos de desconocer que, aun así, 
el aventurar el nombre del poeta exige siempre mucha cautela. 
Nuestra poesía podría ser también de alguno de los muchos conti- 
nuadores que precisamente coinciden en esta especie de anacreón- 
tica y poesía de almas. Hólty, Jacobi, Salis, Matthisson y muchos 
otros son representantes de este tipo de Lied durante todo el siglo, 
y otros más jóvenes, incluso hasta bien entrado el siglo xIx. Y 
—para destacar de una manera clara la inseguridad en la determi- 
nación del autor y de la época— nada excluye de suyo en el texto 
la posibilidad de que la poesía haya sido escrita por un pocta muy 
posterior, movido por el capricho, o por afinidad electiva, o por 
otros motivos. En el análisis de la sonoridad encontraremos toda- 
vía un método de investigación que promete reducir aún más las 
posibilidades de error. Pero también aquí hay que tener en cuenta 
la probada advertencia de que la determinación de un autor ba- 
sándose en el texto sólo, rara vez puede conducir a conclusiones 
definitivas. 


3. [DETERMINACIÓN DE LA FECHA 


Para todo trabajo histórico literario es de la mayor importan- 
cla saber en qué año se publicó o se escribió una obra literaria. 
Fácilmente se comprende que, viéndose la historia de la literatura 
de la Edad Media obligada a trabajar con copias generalmente no 
fechadas y hechas después de un tiempo más o menos largo, ha 
brá tenido que enfrentarse con dificultades mayores que la histo- 
ria de la literatura más reciente. Ésta trabaja, en los más de los 
casos, con libros en que rara vez falta la indicación del año en que 
se publicaron. La determinación de los influjos mutuos, de las 
relaciones, de la evolución, y hasta la propia comprensión de la 
obra, dependen en gran manera de la fijación exacta de la fecha. 
La investigación de la Edad Media, incluso Ja que se refiere a las 
obras más conocidas, se basa todavía en hipótesis. Con frecuen- 
cia vemos caer por la base una construcción penosamente edifica- 
da, ante una comprobación más consistente. 
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A veces los investigadores tienen que luchar no sólo contra las 
condiciones poco propicias del material, sino también contra enga- 
ños deliberados e indicaciones erróneas. En la literatura portugue- 
sa es bien conocida la cuestión de las llamadas “Reliquias de la 
pozsía portuguesa”. Al principio fueron tenidas por textos autén- 
ticos de los siglos vin al x1, hasta que J. Pedro Ribciro probó que 
eran falsificaciones del siglo Xvi!. Aun así, aparecieron sabios que 
quisieron salvarlas, por lo menos para la Edad Media. Falsifica- 
ciones de este tipo, producto a veces de un patriotismo exagerado, 
revistieron con frecuencia un significado grande y fértil para la 
vida espiritual. Baste recordar el caso del Ossian de Macpherson, 
que llegó a convertirse en patrón de una corriente de la época. 

Las consecuencias fueron trágicas al descubrirse la falsificación 
en el caso de Thomas Chatterton. Éste había presentado al públi- 
co algunos escritos que decía haber descubierto en la iglesia de 
Bristol, originarios del siglo xv. El joven escritor, que a los diecio- 
cho años se suicidó, debido en gran parte al descubrimiento de la 
falsificación, ha servido de inspiración a varias composiciones 
literarias. 

Una de las cuestiones más interesantes en la fijación de fechas, 
que ocupa desde hace siglos a los investigadores, es la que se re- 
fiere a la época de la aparición de un género poético completo: la 
balada. La cuestión es tanto más imperiosa porque la balada des- 
empeña un papel predominante en la historia de la literatura de 
muchos pueblos. En Inglaterra y Alemania, sus entusiastas descu- 
bridores en el siglo xvi atribuyeron la balada a épocas remotas 
y vieron en ella la expresión de la literatura popular primitiva. 
También los románticos creyeron poseer en ella documentos pri- 
mitivos de la literatura nacional. El problema se complicó a causa 
de sus evidentes relaciones con el género épico, interpretándose las 
baladas como grados preliminares de este mismo género. Hoy 
casi predomina la interpretación contraria. Es general la opinión de 
que las baladas conservadas hasta hoy se derivan de epopeyas. 
Pero las condiciones literarias no son iguales en todos los países. 
Así, se dice que las baladas alemanas recibieron su sello caracte- 
rístico en la Edad Media, debido al influjo de la vieja canción 
heroica. En realidad, es prueba concluyente el hecho de que hayan 
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aparecido a fines de la Edad Media, como baladas, las viejas can- 
ciones heroicas de Hildebrand y Ermenreich. En España no está 
completamente abandonada la teoría de que los romances son ante- 
riores a las epopeyas y les sirven de base; sin embargo, se ha 
gencralizado la teoría elaborada y defendida, entre otros, por Me- 
néndez Pelayo y Menéndez Pidal, quienes sostienen que los ro- 
mances son posteriores a los “cantares de gesta”, sirviéndoles es- 
pecialmente las crónicas de puentes hasta la literatura épica. Así 
se llega a la conclusión de que no son anteriores al siglo X1v. Las 
baladas escandinavas, tan numerosas, son consideradas hoy como 
oriundas de la época caballeresca, mientras que, según el estado 
actual de la investigación, son pocas las baladas inglesas (como 
la famosa Chevy Chase) originarias del siglo xv. Tratándose de 
la determinación de fechas para casos de la literatura postmedie- 
val surge de nuevo la obra de Shakespeare como objeto del más 
intenso trabajo de investigación. Lo mismo que en la reconstruc- 
ción del texto, era preciso estudiar también aquí cada drama por 
separado, y muchas veces se presentaban cuestiones nuevas y sor- 
prendentes. The Tempest, por ejemplo, era considerada como el 
último drama shakespeariano, escrito después de 1610. Esta hipó- 
tesis, que parecía irrefutable, vaciló unos momentos al descubrirse, 
entre los dramas de Jakob Ayrer de Nuremberg, el titulado Die 
schóne Sidea, con fecha de 1595, Esta pieza se basa en un argu- 
mento semejante al de The Tempest. Habiéndose probado que, 
desde 1593, los llamados “comediantes ingleses” (grupo de come- 
diantes ingleses con repertorio inglés) habían llegado también a 
Nuremberg y que el drama y el teatro de Ayrer habían sido influi- 
dos por éstos, en seguida se presentó la hipótesis de que The Tem- 
pest databa de época anterior a la que se había creído. Hoy, sin 
embargo, se mantiene la anterior cronología de la obra y se ad- 
miten dos posibilidades: o Shakespeare oyó hablar del argumen- 
to del drama de Ayrer al regreso de los comediantes ingleses, o 
ambos buscaron inspiración en la misma fuente. Por otra parte, 
hay una novela española de Antonio Eslava, en su colección No- 
ches de Invierno, publicada en 1609, que trata del mismo tema. 

En épocas recientes rara vez se plantearán problemas especia- 
les sobre dramas, novelas y narraciones. En general la publicación 
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sigue inmediatamente a la elaboración. Por otra parte, cartas, dia- 
rios u otros documentos, del autor o de sus amigos, fácilmente 
nos permiten determinar la época de su composición con seguri- 
dad absoluta. Más difícil es la determinación cuando se trata de 
poesías líricas, pues no siempre obedece el poeta a la ambición de 
publicar en diarios o revistas la pocsía que acaba de componer. 
Hay muchos ejemplos que nos demuestran que hasta la cronolo- 
gía de las colecciones publicadas puede no corresponder a la de 
los distintos poemas que la integran. No son raros los casos en 
que un poeta, en vez de incluir una poesía en la colección que le 
correspondía cronológicamente, la ha incluido en otra muy poste- 
rior. Las interpretaciones estilísticas, del contenido espiritual y re- 
lativas a la biografía dependen esencialmente de la determinación 
exacta de las fechas. 

Sirva de ejemplo el siguiente caso, tan interesante, no sólo por 
tratarse de un error de investigación, sino también por sus as- 
pectos metodológicos. En mayo de 1773, Goethe envió a Kaestner, 
el novio de Lotte Buff, en Wetzlar, la poesía Der Wanderer (El 
caminante) acompañada de estas palabras: “Reconocerás en la 
alegoría a Lotte y a mí con todo lo que sentí a su lado más de 
cien veces.” Esto dio lugar a que la poesía comenzara a ser leída 
e interpretada como primer reflejo de las emociones vividas junto 
a Lotte, emociones de un Werther “lírico”, sin conflictos trágicos, 
claro está. Esta interpretación parecía la única admisible y por 
eso era tenida por válida. Especialmente para el mítodoa “bio- 
gráfico”, todo parecía explicado dcl modo más concluyente: el 
sentido de los pensamientos y sentimientos, la correlación de las 
personas con modelos reales, su origen, provocado por un aconte- 
cimiento concreto, biográfico. El poema venía a apoyar precisa- 
mente la tesis del incentivo que reside en la vivencia del carácter 
confesional y biográfico de la poesía. Con gran sorpresa para to- 
dos se demostró después que Goethe había escrito y declamado 
esta poesía antes de ir a Wetzlar y de encontrarse con Lotte. Co- 
nocido este hecho, era necesario modificar la interpretación de 
la obra poética. Al mismo tiempo, se proyectaba una luz nueva 
sobre el eterno problema de la ciencia de la literatura: la rela- 
ción entre la fantasía poética y la realidad. 
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En este ejemplo se ve cuán dudosa es esa cómoda idea de que 
la obra poética se basa en acontecimientos biográficos e incluso 
es lanto mayor su valor cuanto más reales son sus bases. 

Para todo el que publica un texto “crítico” es ley imperiosa 
determinar el momento en que fue concebida, elaborada y publi- 
cada la obra, y, en el prólogo o en el aparato crítico, deberá pre- 
sentar todo el material correspondiente. 


4. MEDIOS AUXILIARES 


El que se dedique al estudio de una obra o de un problema 
literario, encontrará ya resueltas, en la mayoría de los casos, las 
cuestiones filológicas preliminares, como la elaboración de un tex- 
to crítico, la identificación del autor y la fijación de la fecha. Apro- 
vechará el trabajo de varias generaciones de investigadores, ali- 
neándose, de este modo, en la tradición de la ciencia. La finalidad 
de la enseñanza universitaria no está, ciertamente, en limitarse a 
transmitir lo que otros han logrado descubrir, sino en preparar el 
terreno para que surjan adeptos de la ciencia capaces de fomentar 
su progreso. Pertenece, pues, al estudio universitario la iniciación 
del futuro investigador; por eso la disertación o tesis debe dar 
prueba de la capacidad de quien la hace. 

Muchas veces las tesis denuncian ya por su lenguaje que el 
autor no ha dado en el blanco y que sigue un camino errado. 
Un lenguaje ampuloso, lleno de clasificaciones subjetivas, como 
“obra inmortal”, “imperecedera”, “magnífica”, etc., delata ya por 
el estilo un modo de pensar inadecuado. El foro de la ciencia no 
debe confundirse con una sala de conferencias o con las columnas 
de un diario. Independientemente de los matices individuales, el 
lenguaje científico posee características propias. Cada ciencia tiene 
su terminología especial, un lenguaje técnico. Puede incluso decir- 
se que una ciencia sólo existe en la medida en que posee una ter- 
minología adecuada. Sólo así son transmisibles sus problemas y 
conocimientos, sólo así se crea una tradición científica. Una per- 
sona no iniciada apenas entiende un artículo sobre cualquier es- 
pecialidad; quien no tenga conocimientos jurídicos no sabrá lo 
que significa un dolus eventualis, ni necesita saberlo. En cambio, 
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al técnico le basta ese término para comprender inmediatamente 
de qué se trata, 

En los términos técnicos se encuentran condensados resultados 
concretos de la investigación y del pensamiento, transmitidos de 
generación en generación. El hecho de que las ciencias no existan 
por sí mismas y que, al entrar en contacto con circulos más am- 
plios, no tengan más remedio que moderar el rigor de su lenguaje 
técnico, no afecta en nada a la severidad con que toda ciencia de- 
be componer y usar su propia terminología. 

Al principio, el aprendizaje de este lenguaje técnico no deja 
de ser difícil y odioso para el estudiante. Por muy fina que sea la 
sensibilidad pedagógica del profesor, le será imposible suprimir 
todas las dificultades. Pero es absolutamente indispensable que, ya 
desde el principio, e] alumno se csfuerce por familiarizarse con el 
significado de los términos técnicos y con las realidades que encie- 
rran. Le prestarán gran ayuda, en muchos casos, los diccionarios, 
tanto en su propia lengua como en las extranjeras, así como las 
grandes enciclopedias. 

En lo que atañe a la ciencia de la literatura, podrá servirse de 
determinadas obras más especializadas. En 1938, Jean Hankiss 
empezó a reunir materiales para un Dictionnaire des notions d'his- 
toire littéraire que explique todas las expresiones técnicas usadas 
en francés, alemán, inglés, español e italiano. En él se tendrán 
también en cuenta todos los términos técnicos de las otras len- 
guas que no tengan correspondencia en una de las citadas. Hoy 
día no se sabe si podrá ser llevada a cabo una empresa tan útil e 
importante. No faltan, sin embargo, medios auxiliares ya disponi- 
bles en cuanto a la explicación de los términos técnicos de la cien- 
cia de la literatura. (Algunos de los más importantes se encuentran 
en la bibliografía que va al fin de este libro.) 

Cualquier trabajo científico debe encuadrarse en la tradición 
de la ciencia. Para ello es preciso que el autor, antes de iniciar su 
tarea, se entere del estado de la investigación en relación con su 
problema, aunque no sea más que para evitar un trabajo inútil. 
No son raros los trabajos “nuevos” que descubren cosas hace mu- 
cho conocidas por todos menos por el autor. El que emprende un 
trabajo debe comenzar por echar mano de todas las publicaciones 
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que puedan relacionarse con su tema, y estudiarlo a fondo. Es 
deber de gratitud y de honradez indicar, o bien al fin del trabajo, 
en bibliografía aparte, o bien en las notas, las obras consultadas. 
Para facilitar el examen posterior, las referencias deben ser lo más 
completas posible: debe indicarse el apellido del autor, acompa- 
fiado del nombre, cuando aquél pueda dar lugar a confusiones; el 
título exacto y completo, el lugar en que apareció la obra y el año 
de su publicación. En caso de tratarse de publicaciones en serie, 
será conveniente indicar el título de la colección y el número del 
tomo. En los artículos de revistas (o de publicaciones conmemora- 
tivas) es indispensable indicar, además del título del artículo, el 
de la revista, el año en que se publicó y, si es posible, el número 
del volumen. 

Si nos referimos a un pasaje determinado, como suele ocurrir 
en las notas, dcbe indicarse la página respectiva del trabajo cita- 
do. Una s. o un sig. después del número de la página significa Ja 
página indicada y la siguiente; sigs. o ss., la indicada y las si- 
guientes. Si en las notas nos referimos más de una vez al mismo 
trabajo, no será preciso repetir todos los datos bibliográficos. Bas- 
ta una referencia corta y exacta, por ejemplo, el nombre del autor, 
acompañado de loc. cit. (loco citato), y el número de la página. 
En las citas de textos literarios es necesario indicar exactamente la 
edición por la que se cita. En trabajos científicos se recurre exclu- 
sivamente a ediciones críticas, 

Dada la abundancia de trabajos científicos existentes, será difí- 
cil en muchos casos reunir una bibliografía tan completa como se- 
ría de desear. Habitualmente, las grandes obras de historia de la 
literatura traen largas indicaciones bibliográficas. Aunque insu- 
ficientes para investigaciones especiales, los trabajos indicados 
siempre ayudarán a dar un paso adelantc, pues cada uno contiene 
bibliografía propia y ya más especializada. Pero nunca se debe par- 
tir del principio de que un autor que trató anteriormente el asun- 
to poseyera un conocimiento completo de los datos bibliográficos 
respectivos. 

Prescindiendo de la circunstancia de que puede haber transcu- 
rrido mucho tiempo entre la publicación del último estudio sobre 
determinada materia y la realización del nuestro, éste siempre pre- 
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sentará con relación a aquél aspectos diferentes, que exigirán una 
bibliografia especializada perteneciente a disciplinas afines. 


El camino más seguro, aunque es complicado y exige mucho 
tiempo, sería comprobar Jas bibliografías nacionales respectivas, 
donde viene anotada la totalidad de los libros publicados. En to- 
dos los países de tradición científica y poseedores de un comercio 
de librería organizado aparecen estas reseñas, generalmente sema- 
nales. Es también frecuente que se publiquen índices bibliográficos 
abarcando seis meses o un número determinado de años. 

Es cierto que, en los más de los casos, bastará recurrir a los 
últimos años de estas bibliografías nacionales, porque en casi to- 
dos los países aparecen, periódicamente o en visión de conjunto, 
bibliografías especializadas sobre los estudios críticos de literatura. 
Como es natural, estas listas se encuentran siempre atrasadas en 
cuanto a la producción; el volumen que recoge, en un país, los 
trabajos críticos del año 1930, no puede, evidentemente, publicarse 
en el mismo año, ni siquiera en el año siguiente. Conviene, pues, 
recurrir a las bibliografías nacionales para cubrir la laguna existen- 
te entre la última bibliografía técnica y la fecha de redacción de 
nuestro trabajo. 

La compilación de la literatura científica resulta más fácil gra- 
cias a las bibliografías que vienen en las revistas científicas y que 
muchas veces tienen también en cuenta las producciones del ex- 
tranjero. Tenemos que partir del principio de que, para cualquier 
problema de una literatura nacional, la investigación extranjera ha 
contribuido con estudios más o menos importantes. Son aún de 
mayor utilidad algunas bibliografías técnicas publicadas todos los 
años, o con varios de intervalo, por revistas o instituciones cientí- 
ficas. Estas bibliografías abarcan toda la producción internacional, 
incluyendo las revistas, y generamente no se dedican sólo a una 
determinada literatura nacional, sino al conjunto de las literaturas 
románicas, o incluso a la totalidad de las literaturas modernas. 

Forman grupo aparte determinadas publicaciones orientadas no 
sólo en sentido bibliográfico, sino también biográfico. En ellas se 
encuentra la indicación de todas las obras de un escritor, muchas 
veces con todas las ediciones preparadas por él, con las ediciones 
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críticas, una pequeña biografía y, por último, los trabajos críticos 
que se ocupan del poeta en cuestión o de determinado aspecto de 
sus obras. Para extensos periodos de la literatura alemana y fran- 
cesa son indispensables, respectivamente, obras como el Grundriss 
de Goedeke y el Manuel bibliographique de Lanson. 

Es éste el lugar apropiado para referirnos a los diccionarios de 
escritores, así como a los diccionarios biográficos generales. Su va- 
lor no consiste propiamente en lo que nos dicen sobre el escritor 
que es objeto de nuestro trabajo, ya que a este respecto disponemos 
de material más rico en monografías especiales. Pero ocurrirá mu- 
chas veces, durante el trabajo, que nos encontraremos con algún 
poeta, escritor, filósofo, teólogo, etc., a quien conozcamos poco, y 
en este caso un diccionario biográfico nos suministrará todos los 
elementos de que carecemos. 

Quedan por decir unas palabras sobre las revistas científicas. 
En el transcurso de los tiempos han adquirido cada vez mayor im- 
portancia, hasta tal punto que puede decirse que hoy palpita en 
ellas con la mayor intensidad toda la vida de la ciencia. Con sus 
incesantes aportaciones hacen que la investigación progrese en los 
sectores más diversos. Además, nos traen noticias personales y ob- 
jetivas, relacionadas con el mundo científico (necrologías, nombra- 
mientos, informes sobre el trabajo de las academias y sociedades 
científicas, anuncios de grandes planes de trabajo, etc.). Aparte de 
las bibliografías ya citadas, insertan también críticas de libros re- 
cién publicados. En los últimos tiempos se ha generalizado la cos- 
tumbre de publicar, en forma de artículo, informes generales acer- 
ca del estado de las investigaciones sobre determinados problemas. 
El conocimiento y la lectura constante de las revistas se hace, pues, 
indispensable para quien pretenda dedicarse concienzudamcnte a 
la ciencia de la literatura. 

Hay revistas para determinadas literaturas nacionales, para una 
época concreta, por ejemplo, la Edad Media; para la historia de 
las ideas u otro aspecto metodológico, para la literatura compara- 
da, para el conjunto de las literaturas románicas o de las literatu- 
ras germánicas y, finalmente, para las literaturas modernas en 
general. En las bibliografías técnicas se encontrarán índices más o 
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menos completos de las revistas científicas. El principiante debe 
procurar retener las abreviaturas más importantes, ya que son, ge- 
neralmente, de uso internacional e indispensable para la compren- 
sión y redacción de notas bibliográficas. 


PRIMERA PARTE 


CONCEPTOS ELEMENTALES DEL ANÁLISIS 


Cada obra literaria presenta al estudioso el problema de su rec- 
ta interpretación. Para solucionarlo es necesario el conocimiento 
de algunas nociones elementales. Los términos técnicos que las ex- 
presan se refieren a hechos inherentes a la obra, en cuanto obra 
literaria. Esta parte de nuestro trabajo tiene, pues, como finalidad 
explicar el significado de tales conceptos elementales y, al mismo 
tiempo, su manejo. Como se trata de conceptos básicos aislados, 
cada uno de los cuales abarca sólo aspectos especiales de la obra, 
pero no Ja obra como un todo, podemos designarlos como nocio- 
nes elementales analíticas. En las otras partes, más adelante, apa- 
recerán de nuevo, cuando se trate de discutir formas sintéticas de 
trabajo. La mayoría de las designaciones de los conceptos clemen- 
tales no pertenecen sólo al lenguaje técnico de la ciencia de la li- 
teratura, sino al lenguaje cotidiano. Pero aquí precisamente reside 
una dificultad para el principiante, pues, en cuanto expresión cien- 
tífica, su significado difiere con frecuencia notablemente de la acep- 
ción vulgar. 

Si no se considera la obra sintéticamente, como un todo, se 
pueden distinguir en ella, provisionalmente, dos aspectos princi- 
pales: forma y contenido. Los conceptos elementales se dividen, 
por tanto, en dos grandes grupos: conceptos elementales relativos 
al contenido, y conceptos elementales relativos a la forma, 
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CONCEPTOS ELEMENTALES DEL CONTENIDO 


1. EL ASUNTO 


Quien lea El mejor Alcalde, el Rey, de Lope de Vega, o asista 
a la representación del drama, pronto se dará cuenta de que no es 
invención del autor todo lo que se va desarrollando. El autor mis- 
mo, en los últimos versos, nos dice por boca de Sancho: 


Y aquí acaba Ja comedia 
del mejor alcalde, historia 
que afirma por verdadera 

la crónica de España: 

la cuarta parte la cuenta, 


La fuente indicada es la Crónica general, de la que habían apa- 
recido ediciones en 1541 (Zamora) y en 1640 (Valladolid). Se com- 
prueba, además, por estos versos que la indicación de una fuente 
que garantice la verdad histórica es capaz de conferir al drama 
cierto valor ulterior, Encontramos la misma actitud en la Edad 
Media: Jos autores de novelas cortesanas al estilo de Chrétien de 
Troyes nunca dejan de referirse a las fuentes y precursores. El 
hecho de que hicieran lo mismo cuando se trataba de una mera 
ficción prueba que el público de aquellos tiempos consideraba de 
poco valor una obra cuyos personajes y contenido hubiesen sido 
inventados por el autor. Pero tampoco en otras épocas puede verse 


El asunto mT 


falta de originalidad en el hecho de que el autor no haya inventa- 
do, sino simplemente adaptado el contenido de su obra. Casi todas 
las tragedias griegas dramatizan mitos familiares a todo el pueblo; 
precisamente la tragedia griega presuponía la existencia de tales 
conocimientos para poder ser bien comprendida. Entre los dramas 
de Shakespeare no son sólo los históricos los que tienen un conte- 
nido vivo fuera de la obra, sino también casi todos los restantes. 
En este caso se trata generalmente de fuentes literarias. Entre las 
obras dramáticas es rara excepción el hecho de que el poeta inven- 
te su asunto. En cuanto a los dramas españoles, la investigación de 
fuentes sigue muy activa, y constantemente se descubren nuevas 
dependencias y relaciones respecto al contenido, Este trabajo pue- 
de considerarse casi terminado con respecto al drama clásico fran- 
cés, y ha llevado a la conclusión de que casi todos los dramas 
desarrollan asuntos ya existentes. Algo semejante ocurre con los 
dramas de Goethe y de Schiller. 

A la epopeya parece serle esencial referirse a algo existente 
fuera de la obra. Por el contrario, la novela requiere, al parecer, 
que su contenido sea más producto de la fantasía del autor; hay, 
sin embargo, muchas obras, por ejemplo novelas históricas (y na- 
rraciones), que en este aspecto van contra la regla. En la literatura 
narrativa del siglo XIX, más claramente en el Romanticismo fran- 
cés, se comprueba con sorpresa cómo el autor desea dar la im- 
presión de haber hecho una adaptación, incluso en los casos en 
que él mismo ha inventado el asunto. Todo esto nos demuestra que 
el contenido de la narración es de poca importancia para el modo 
de ser poético y para la categoría artística de una obra. (En los 
comienzos de la literatura humana hay una obra, hallada entre las 
ruinas de Babilonia, que es ¡una lamentación de que todos los te- 
mas poéticos estén ya realmente gastados!) Surge, pues, la exigen- 
cia de no atribuir demasiada importancia al contenido de una 
obra cuando se trate de educar literariamente. Si en la enseñanza 
escolar se da valor a los resúmenes del contenido, esto tiene jus- 
tificación por razones pedagógicas; en cambio, para una cultura 
literaria es aún muy poco. 

Lo que vive en una tradición propia, ajena a la obra literaria, 
y va a influir en su contenido, se llama asunto. El asunto está 
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siempre ligado a determinadas figuras, y comprende un período de 
tiempo. Está, pues, más o menos fijado en el tiempo y en el espa- 
cio. La misma expresión “Era una vez” (así empiezan los cuentos 
de hadas) es una fijación en el tiempo. 

Según esta definición del término literario “asunto”, puede de- 
cirse que sólo tienen asunto las obras en que se realizan aconteci- 
mientos y aparecen figuras, es decir, los dramas, las epopeyas, las 
novelas, las narraciones, etc. En este sentido, una poesía lírica_no 
tiene asunto. 

El “asunto” puede existir en las más variadas formas, es decir, 
las fuentes de asuntos son sumamente diversas. 

Hasta el siglo xvi predominan en la literatura las fuentes lite- 
rarias. En los dramas encontramos muchos asuntos que sólo viven 
en la forma dramática. La /phigenie de Goethe se remonta a la de 
Racine y Eurípides, y ha influido sobre Gerhart Hauptmann, para 
enumerar sólo algunos de los autores que han tratado este asunto. 
El del Anfitrión ha seducido a muchos dramaturgos, a partir de 
Plauto y de Moliére. Cuando Shakespeare saqueaba la novelística 
italiana, aprovechaba igualmente fuentes literarias. 

Con el ejemplo de Lope de Vega se ha probado que las cróni- 
cas pueden proporcionar asuntos. Esta fuente mana con especial 
abundancia en el Renacimiento; nos limitaremos a señalar las 
relaciones de Os Lusiadas con las crónicas, relaciones que han sus- 
citado, con razón, la atención de los investigadores. En el siglo x1x 
se exploran, especialmente para la novela histórica, al lado de las 
crónicas, obras históricas de todas clases, diarios, biografías, auto- 
biografías, etc. 

No es raro que se den en una misma persona el investigador 
histórico y el novelista; en la historia de la literatura alemana hay 
un capítulo especial, “Novelas de profesores”, en el cual se inclu- 
yen profesores de Universidad que fueron también novelistas, 
como Felix Dahn, Georg Ebers, Wilhelm Heinrich Riehl, y otros. 
Víctor von Scheffel llegó a publicar, como apéndice a su novela 
Ekkehard, todas las fuentes históricas en que se había inspirado. 

Los periódicos han constituido una fuente importante para los 
autores de los siglos XiX y xx. Zacharias Werner, que creó el dra- 
ma fatalista con su obra 24 de Febrero, halló inspiración para su 
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trabajo en una noticia de un periódico. Gottfried Keller para su 
obra Romeo und Julia auf dem Dorfe (Romeo y Julieta en la al- 
dea) y Flaubert para su Madame Bovary, tomaron de esta misma 
fuente sus primeros impulsos. Son innumerables los casos en que 
narraciones y comunicaciones orales han proporcionado el asunto 
de una obra. ¡Cuántas veces las narraciones de padres o abuelos 
graban en el corazón de un joven poeta personajes y aconteci- 
mientos inolvidables! En este sentido, la madre y la abuela mere- 
cen un puesto de honor en la historia de la literatura. Todos con- 
servamos en la memoria las narraciones en que por primera vez se 
nos presentó el fenómeno de un destino humano ajeno. Es casi 
obra del acaso que lleguemos a enterarnos de tal procedencia en 
casos concretos, como en las dos obras maestras del siglo XIX 
Adam Bede, de George Eliot, y Die Weber, de Gerhart Haupt- 
mann. Para las obras de Theodor Storm fue de la mayor impor- 
tancia Lena Wies, que le había contado historias en su infancia, 

Más difíciles aún de captar, pero de mayor encanto, son los 
casos en que la propia observación y la vivencia personal han pro- 
porcionado el asunto al pocta. En este campo la investigación 
recibe un nuevo y especial impulso de aquel decisivo principio bási- 
co: la correlación de la obra con el autor. Precisamente en rela- 
ción con los mayores poetas ha sido posible reunir así un material 
de infinita riqueza, destinado a probar la dependencia de la obra 
poética, en cuanto al asunto, de la vida del autor. 

La falta de originalidad de los autores, tan frecuente en la in- 
vención del asunto, puede engañar a un profano o a un hombre 
sin sensibilidad artística. Cuando Paul Albrecht dedicó su vida a 
la tarea de descubrir todas las influencias que habían actuado so- 
bre Lessing (además de las relativas al asunto, las que se referían 
a las ideas y al lenguaje), el caso, en sí, era de cierta utilidad. Pero 
realizar este trabajo con el fin de desacreditar la capacidad crea- 
dora de Lessing y reducir a éste a la categoría de un simple pla- 
giario sólo sirve para desacreditar a su propio autor. Albrecht dio 
a su obra en seis volúmenes el título de Lessing's Plagiate. 

Si toda adaptación de un asunto hubiera de considerarse pla- 
gio, casi no habría un solo poeta limpio de este crimen. Y si, como 
hizo Albrecht, se toman en cuenta todos los empréstitos de ideas 
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y lenguaje, todos somos plagiarios. Ciertamente, no siempre es 
fácil determinar cuándo se sobrepasa el límite de los préstamos y 
adaptaciones permitidas y comienza el terreno vedado. Tal vez la 
historia de la música trabaje en este caso en un terreno aún más 
difícil. Cuando, súbitamente, Becthoven utiliza un motivo sacado 
del Messias de Haendel, parece que se trata de un plagio com» 
probado. Pero nadie tendrá este caso por infracción condenable, 
ni pensará que Beethoven, en un día improductivo, quiso ayudar 
al vuelo de su fantasía con plumas ajenas. Precisamente el hecho 
de ser tan fácil reconocer el plagio en tales casos nos lleva a inter- 
pretarlo como homenaje voluntario. En la historia de la literatu- 
ra se da el plagio con bastante frecuencia. Sin embargo, es nece- 
sario saber que es muy reciente la noción de propiedad intelectual 
y de sus derechos; antiguamente se pensaba de distinto modo 
acerca de esto. A despecho de la severidad de nuestra concepción, 
no existe un gran éxito artístico que no levante una ola de imita- 
dores, expertos en el negocio, que pasan muchas veces los límites 
de lo permitido. Sin embargo, incluso los grandes, son con frecuen- 
cia blanco de acusaciones; procesos de este género acostumbran 
a poner en tensión, de vez en cuando, al mundo literario. 

En los últimos tiempos ha caído en cierto descrédito la investi- 
gación de las dependencias en cuanto al asunto, llamada investiga- 
ción de las fuentes. No porque haya conducido a la lastimosa con- 
clusión de que la riqueza de invención de los poetas es inferior a 
lo que habitualmente se piensa. (Por lo demás, precisamente en los 
tiempos más remotos, que de ningún modo sufrieron de superpro- 
ducción literaria, es cuando se descubre una mayor limitación de 
temas.) Lo que ha producido gran antipatía contra la investigación 
de las fuentes es el hecho de que se haya declarado satisfecha con 
la mera averiguación de las dependencias en cuanto al asunto. Real- 
mente, con esto no se logra nada, ni a favor de la comprensión ar- 
tística, ni en beneficio de la historia de la literatura. El verdadero 
trabajo debería comenzar a partir de aquí: ¿Por qué eligió el 
poeta este asunto? ¿Qué fue lo que le sedujo? ¿Cómo y con qué 
medios lo ha desarrollado? A veces se acostumbra a hablar con 
menosprecio de la “materia prima” que el poeta ha encontrado y 
a la que ha dado vida, sin comprender que, exceptuando los casos 
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en que el autor se ha servido de sus propias observaciones y vi- 
vencias, se trata siempre de asuntos ya elaborados. Cualquier re- 
lato periodístico puede estar, de suyo, tan bien estructurado como 
una obra de arte que lo utiliza como fuente. Las modificaciones 
serán tanto más expresivas en relación con las nuevas energías 
productoras consagradas a la obra. El cuidadoso análisis del modo 
en que se aprovecha una fuente, total o parcialmente, la observa- 
ción detenida y la interpretación de todas las modificaciones pro- 
meten, por un lado, profundos conocimientos de la obra, más aún, 
de la esencia poética, y, por otra parte, favorecen el conocimiento 
del poeta, de la corriente, de la época. El desprecio por la investi- 
gación de las fuentes, hoy tan en boga, se explica como reacción 
contra la práctica de otros tiempos, tan falta de ideal espiritual. 
Sin embargo, aparece como injusticia y estrechez de miras ante las 
muchas posibilidades resultantes del terreno firme de la investiga- 
ción del asunto. 

En las ediciones críticas se encuentra, en el prólogo o en el 
aparato crítico, la indicación de las fuentes de la obra en cuanto 
al asunto. Durante algún tiempo estuvieron en boga los trabajos 
que trataban de la “historia” de un asunto a través de la literatura, 
con la indicación de sus múltiples adaptaciones. Sin embargo, dada 
la poca importancia que el asunto tiene en la obra poética, resul- 
ta muy dudoso el sentido de estos libros y su derecho a existir. Si, 
realmente, el centro de gravedad reside en las modificaciones por 
las que ha pasado el asunto, tal vez seca posible que surja algo así 
como su “historia”. Pero el interés se desplaza entonces hacia algo 
extraliterario, y las obras aisladas no pueden surgir ante nuestros 
ojos como obras de arte formando un todo. Pero si intentamos in- 
vestigar su totalidad, el vínculo del asunto se mostrará inconsis- 
tente y el libro se desmembrará en capítulos separados. 

Como colecciones de materiales, los trabajos que siguen estas 
dos directrices conservan cierto valor. 


2. EL MOTIVO 


La palabra motivo pertenece al vocabulario de uso cotidiano y 
tiene los más variados significados. Por motivo de una acción se 
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entiende el impulso para realizar esta acción. Otra es la acepción 
de la palabra cuando se habla de un motivo en el terreno de la 
fotografía. La cualidad atribuida a la forma e inherente a esta no- 
ción surge aún más incisiva cuando se habla de motivo en música. 
Entonces se pretende designar una secuencia característica de so- 
nidos que desde el principio apunta a un conjunto más elevado y 
vasto: el tema o la melodía. 

En el lenguaje de la ciencia de la literatura encontramos esta 
palabra con extraordinaria frecuencia. Incluso se ha convertido en 
noción central de la investigación de los cuentos populares (Már- 
chen). En efecto, la observación ha demostrado que, cuanto mejor 
se estudian las leyendas y cuentos de los diversos pueblos, más 
semejanzas se descubren, no sólo en pequeños rasgos comunes, 
sino también en las situaciones, en los personajes, en los esquemas. 
Trátase, por tanto, de unidades que aparecen en las más diversas 
combinaciones. Se ha llegado incluso a interpretar los cuentos y 
leyendas como composiciones caleidoscópicas a base de tales uni- 
dades independientes diversamente presentadas. Esta interpreta- 
ción unilateral va ciertamente demasiado lejos. 

Damos algunos ejemplos de estas unidades. Alguien regresa a 
su tierra, después de largos años de ausencia. Nadie le reconoce. 
Pero enseña la mitad de un anillo que, en el momento de la despe- 
dida, había sido partido en dos, y he aquí que su mitad se ajusta 
exactamente a la otra, conservada por el que se había quedado. Así 
es reconocido e identificado sin sombra de duda. En otro ejemplo 
se busca a una doncella de quien se posee únicamente un zapato. 
No le sirve a nadie, por más tentativas que se hagan, hasta que, 
por fin, se ajusta al pie de una muchacha de quien nada sospecha- 
ban los que vivían con ella. Entonces es reconocida e identificada. 
En un tercer ejemplo, un hombre se ve ante un trabajo imposible 
de ejecutar; un ser sobrenatural se le presenta y le entrega uno o 
varios Objetos mágicos, con cuyo auxilio consigue entonces realizar 
su empresa. 

Estas unidades se designan con el nombre de motivos. Donde- 
quiera que los encontremos, en una leyenda o en cualquier obra 
literaria, siempre se presentarán de manera concreta. Se trata de 
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cierto caballero que había marchado a Tierra Santa, y de su mujer, 
que tiene un nombre determinado; el anillo, que había sido parti- 
do en dos en el momento de la despedida, está también especifica- 
do. Pero el mismo motivo se reconoce de nuevo en otros perso- 
najes, lugares y circunstancias. Un asunto está, como hemos visto, 
fijado en cuanto al lugar, al tiempo y a Jas figuras. El de Romeo y 
Julieta es la historia de este joven llamado Romeo y de esta mu- 
chacha llamada Julieta, hijos de tales padres, que viven cn tal 
ciudad italiana y tienen este o aquel sino. El motivo, en cambio, 
no está fijado ni concretado de una manera exacta. Sólo lo capta- 
mos cuando prescindimos de cualquier fijación individual. Lo que 
queda después como motivo ticne una firmeza estructural notable, 
Es una situación típica, que se puede repetir siempre. Un asunto 
puede albergar y albergará en sí muchos motivos. En el asunto 
de Romeo y Julieta, uno de los motivos es el amor entre los des- 
cendientes de dos familias enemigas. Lo encontramos en innume- 
rables obras literarias y en las más diversas relaciones individuales. 
Constituye también un motivo el error de la muerte aparente, que 
encontramos en la literatura desde Píramo y Tisbe. 

Las distintas =»ncretizaciones dentro de cada motivo se llaman 
“raseos”. Con la investigación de los cuentos populares se ha ob- 
servado que estos rasgos quedan muchas veces ligados al motivo. 
Así sucede con el rasgo de nuestro primer ejemplo: el reconoci- 
miento por medio del anillo ocurre justamente el día del nuevo ca- 
samiento de la esposa del caballero. En el motivo del error de la 
muerte aparente surge muchas veces el rasgo de ser el otro amante 
quien interpreta falsamente la muerte aparente intentada como me- 
dio de salvación. 

E] motivo es una situación típica que se repite; llena, por tanto, 
de significado humano. En este carácter de situación reside la ca- 
pacidad de los motivos para aludir a un “antes” y un “después”. 
La situación ha surgido, y su tensión exige una solución. Los mo- 
tivos están imbuidos de una fuerza motriz, lo cual justifica, en el 
fondo, el nombre de “motivo” (derivado de movere). 

Ocurre a veces que la tensión provocada por el motivo dentro 
de la acción no se libera en la obra, y la acción toma otro rumbo. 
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Se habla entonces de un “motivo ciego”. Preséntase con bastante 
frecuencia al principio de dramas y películas, para despertar el 
interés, o para inducir deliberadamente a conclusiones falsas. En 
el Frei Luiz de Sousa encontramos un motivo ciego al final dcl 
primer acto: Manuel de Sousa prende fuego a su propia casa. Cla- 
ramente se destaca que se trata de un desafío a los gobernantes. 
Quedamos, como espectadores, en espera de las consecuencias del 
desafío, pero las hipótesis nacidas de este acto no llegan a reali- 
zarse. Desaparece en absoluto el aspecto político; no vuelve a ha- 
cerse referencia a este suceso. Bástenos, de momento, indicar que 
tiene un efecto altamente teatral y dramático. Reconocemos así 
una cualidad especial del motivo; además de su unidad estructural 
como situación típica y significativa, aparte de su concretización, 
de su carácter trascendente, le pertenece una calidad especial, que 
favorece su uso en determinados géneros. 

El reconocimiento mediante el zapato que se adapta al pie es, 
a nuestro parecer, motivo típico de los cuentos populares. Nos 
transporta al verdadero ambiente de esos cuentos, que no presta 
atención al hecho de que innumerables muchachas pueden tener el 
pie del mismo tamaño. En el cuento popular el zapato sólo sirve 
a una, y ésa es la que se busca. 

El motivo del principe apasionado, disfrazado de siervo, exige 
considerable espacio para poder desarrollarse adecuadamente. Se 
adapta mejor a la narración que al drama. Lo encontramos en la 
Comedia del Viudo, de Gil Vicente; la investigación de las fuen- 
tes puede probar realmente que su origen está en la novela. Por 
el contrario, es infinitamente más dramático el motivo, que suele 
ir unido a éste, de un amor simultáneo por dos hermanas. También 
el motivo de Jos hermanos enemigos es de tan ardiente intensidad 
y concentración que se comprende bien su uso frecuente en el dra- 
ma. Sirvióse de él con preferencia el drama alemán del período del 
Sturm und Drang, y ya en la obra de Shakespeare aparece con 
cierta frecuencia. El mismo gusto de la época hizo que se enla- 
zase con otros motivos semejantes, y contribuyó al uso de los mis- 
mos rasgos, de modo que el lector de hoy piensa a veces que se 
trata de plagios. 


El motivo 79 


No es lícito esperar que cada motivo contenga en sí mismo un 
carácter genérico claro. Pero la investigación profunda en este sen- 
tido nos promete aún conocimientos de mayor importancia. El as- 
pecto genérico que se contiene en el fenómeno del motivo fue con 
claridad reconocido primeramente por Goethe y Schiller. Cuando 
intentaban interpretar la esencia de la epopeya y del drama encon- 
traron motivos épicos y dramáticos que son típicos (cfr. la publi- 
cación hecha en común con el título de Uber epische und drama- 
tische Dichtung). 

Si investigamos los motivos de una obra literaria en relación 
con el desarrollo de la acción, pronto notaremos que tienen impor- 
tancia diversa. Por ejemplo, el motivo de los dos hermanos enemi- 
gos en los dramas del Sturm und Drang es muchas veces el motivo 
principal de toda la obra. En La Estrella de Sevilla, de Lope de 
Vega, es central el motivo de que el cumplimiento de una promesa 
lleva a una situación fatal. Encontramos este motivo en muchas 
obras: en los Nibelungos queda ligado a la figura de Riidiger von 
Bechlaren; en el Orlando furioso, de Ariosto, al héroe del mismo 
nombre (Ruggiero). De importancia secundaria en el drama de 
Lope (cuya paternidad, sin embargo, fue discutida) es cl motivo 
de la criada infiel. Por tanto, en el análisis de una obra puede es- 
tablecerse la diferenciación entre motivos centrales y motivos sub- 
bordinados. Con bastante frecuencia, éstos pueden dividirse aún 
en motivos vinculados al motivo central y en otros que no pasan 
de ser motivos expletivos. En la Comedia del Viudo, el motivo 
del viudo que aparece ya desde el principio, es un motivo exple- 
tivo (siempre desde el punto de vista del desarrollo de la acción), 
mientras que el motivo de la búsqueda del hermano se vincula 
con el motivo del amante disfrazado y el del amor simultáneo por 
las dos hermanas. 

Hasta ahora sólo hemos considerado los motivos desde cl pun- 
to de vista de la acción. Hay, sin embargo, otros aspectos bajo los 
cuales deben ser considerados. En la Comedia del Viudo se nota 
que el motivo del viudo es más importante para el conjunto de la 
obra, que, por ejemplo, el de la búsqueda del hermano; pero este 
último es más importante, desde luego, para el mero desarrollo de 
la acción. Llegaremos más rápidamente a los demás aspectos bajo 
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los cuales deben ser considerados los motivos, si dirigimos nues- 
tra atención a los motivos líricos, pues mientras contemplamos la 
trascendencia del motivo sólo desde el punto de vista de la acción, 
nos quedamos forzosamente en las zonas del drama y de la narra- 
ción como géneros pragmáticos, es decir, géneros para los cuales 
es característico el desarrollo de acontecimientos. 

En realidad, también en la lírica se habla de motivos. Desíg- 
nanse como tales. por ejemplo, la corriente del río el sepulcro, la 
noche, la salida del Sol, la despedida, etc. Para ser motivos autén- 
ticos, tienen que ser entendidos como situaciones significativas. Su 
trascendencia no consiste, en este caso, en el desarrollo de la situa- 
ción, de acuerdo con una acción, sino en que se tornan vivencias 
para una alma humana y se prolongan interiormente en las vibra- 
ciones de ésta. Cuando se dice en una poesía; 


Plácido aroma las flores 
sus hojas plegando exhalan... 


sólo se esboza una imagen difusa de las flores. Es bien diferente 
la descripción de las flores en el soneto de Calderón en El Prin- 
cipe Constante: 


Estas que fueron pompa y alegría 
Despertando al albor de Ja mañana, 

A la tarde serán lástima vana 
Durmiendo en brazos de la noche fria. 


Este matiz que al cielo desafía, 

Iris listado de oro, nieve y grana, 

Será escarmiento de la vida humana, 
¡Tanto se aprende en término de un día! 


A florecer las rosas madrugaron, 
Y para envejecerse florecieron; 
Cuna y sepulcro en un botón hallaron. 


Tales los hombres sus fortunas vieron; 
En un día nacieron y expiraron; 
Que, pasados los siglos, horas fueron. 
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No falta, es cierto, el aspecto imaginativo: pero ya el primer 
verso nos indica que aquí no se describe una imagen momentá- 
nea. El Yo que habla no se refiere sólo a un momento. El Yo se 
siente emocionado precisamente porque tiene presente toda la vida 
de las flores. Las flores se han convertido en motivo de esta poesía 
en los dos sentidos del término: como objetividad limitada, es 
decir, como constelación y como impulso para la expresión lin- 
gilística. Reside aquí una característica del desarrollo del motivo 
hacia el significado espiritual. Una clara fuerza conceptual se ma- 
nifiesta, ya desde el principio, por ejemplo, en las concentraciones: 
“que fueron pompa y alegría”. La misma fuerza produce las antí- 
tesis alegría-lástima, madrugeda-vejez, cuna-sepulcro, Así se llega 
a la experiencia de la fugacidad del tiempo y a la interpretación 
de la vida caduca de las flores como “escarmiento”, es decir, co- 
mo espejo, como simbolo. El motivo está concebido como con- 
cretización de un significado conceptual, como portador de un 
mensaje espiritual. Con todo —y en esto reside el valor artístico 
de la poesfa—, la expresión lingiiística está empapada de lirismo; 
la enunciación proviene de una fuerte emoción homogénea. 

La investigación de los motivos se presenta como vasto y fe- 
cundo campo de trabajo en la historia de la literatura. 

En obras con el mismo asunto valdrá la pena investigar por 
qué determinados motivos han sido llevados a un segundo lugar o 
bicn traídos al primer plano por los respectivos autores. Hay, por 
otro lado, motivos que surgen en determinadas épocas con tanta 
frecuencia que se convierten en índices del espiritu entonces rei- 
nante. En el Prerromanticismo se encuentra frecuentemente el mo- 
tivo de la persona amada que ha mucrto y se aparece al amigo 
que le sobrevive. Surge sobre todo en la balada. Citaremos sólo las 
baladas inglesas Fair Margaret and Sweet William y William's 
Ghost, publicadas en la colección de Percy, y Adelstan und Rós- 
chen de Hólty, así como Lenore de Biirger (cfr. también Les cons- 
tantes amours 'AÁlix et d Alexis de Moncrif, Marianne de Gleim, 
v Der untreue Knabe de Goethe, etc.). El motivo se desarrolla siern- 
pre en el mismo sentido: el superviviente muere también; pero es 
diversa la “motivación” del motivo: la aparición del fantasma se 


INTERPRETACIÓN — 6 


82 Conceptos elementales del contenido 


realiza o para vengar la infidelidad, o para acallar los excesivos la- 
mentos de] que sobrevive, o bien es la promesa de fidelidad hecha 
por el muerto la que le saca de la tumba. 

En la literatura religiosa es frecuente el motivo de la Barca de 
Salvación, que ha sido investigado por Paulo Quintela (y Pierre 
David) al hacer su edición de la obra de Gil Vicente Auto de Mo- 
ralidad de la Embarcación del Infierno (cfr. también E. R. Cur- 
tius, Enropáische Literatur u. lateinisches Mittelalter, p. 136 ss.). 


Excurso: EL MOTIVO DE LA NOCHE 
EN CUATRO POEMAS LÍRICOS. 


Como prueba evidente de la aparición del mismo motivo pre- 
sentamos cuatro poemas de literaturas y épocas diferentes; trátase 
del motivo de la noche. 


Addison: Hymn. 


The spacious firmament on high, 

With all the blue ethereal sky, 

And spangled heavens, a shining frame, 
Thcir great Original proclaim. 
Th'unwearied Sun from day to day 
Does his Creator's power display; 

And publishes to every land 

The work of an Almighty hand. 


Soon as the evening shades prevail 

The Moon takes up the wondrous tale; 
And nightly to the listening Earth 
Repeats the story of her birth: 

Whilst all the stars that round her burn, 
And all the planets in their turn, 
Confirm the tidings as they roll, 

And spread the truth from pole to pole. 


What though in solema silence all 
Move round the dark terrestrial ball? 


El motivo 83 


What though nor real voice nor sound 
Amidst their radiant orbs be found? 
In Reason's ear they all rejoice, 

And utter forth a glorious voice; 

For ever singing as they shine, 

“The Hand that made us is divine”. 


(El espacioso firmamento arriba, 

Con toda la azul bóveda etérea, 

Y el tachonado cielo, templo resplandeciente, 
Proclaman la grandeza de su Autor. 

El incansable Sol, día tras día, 

Manifiesta el poder de su Creador, 

Y proclama por toda la Tierra 

La obra de una mano omnipotente. 


Apenas las sombras de la tarde prevalecen, 

La luna cuenta a su vez el relato maravilloso, 
Y de noche, a la Tierra, que escucha, 

Repite la historia de su nacimiento: 

Mientras todas las estrellas que arden en torno 
Y todos los planetas a su vez 

Confirman el mensaje con su giro 

Y difunden la verdad de polo a polo. 


¿Qué importa que todos en silencio solemne 

Se muevan alrededor de la oscura esfera terrestre? 
¿Qué importa que ni voz ni sonido verdaderos 
Entre sus orbes radiantes se encuentren? 

Para el oído de la Razón todos ellos exultan 

Y lanzan una voz gloriosa, 

Cantando sin cesar, mientras fulguran: 

“La mano que nos hizo es divina”.) 


De la marquesa de Alorna (poetisa portuguesa [1750-1839], que 
dio a conocer a sus compatriotas el prerromanticismo inglés y ale- 
mán, convirtiéndose así en precursora del romantiscismo portu- 
gués) es el siguiente poema: 
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Como está sereno o Céu. 
Como sobe mansamente 
A lua resplandecente 

E esclarece este jardim! 


Os ventos adormeceram; 
Das frescas águas do rio 
Interrompe o murmurio 
De longe o son de um clarim. 


Acordam minhas ideias 
Que abrangem a Natureza, 
E esta nocturna beleza 
Vem meu estro incendiar. 


Mas se A lira lango a mío, 
Apagadas esperangas 

Me apontam cruéis lembrangas, 
E choro em vez de cantar. 


Joseph von Eichendoríf: Mondnacht. 


Es war, als hátt” der Himmel 
Die Erde still gekisst, 

Dass sie im Bltitenschimmer 
Von ihm nun triumen músst. 


Die Luft ging durch die Felder, 
Die Achren wogten Sacht, 

Es rauschten leis die Wilder, 
So sternklar war die Nacht. 


Und meine Seele spannte 
Weit ihre FlOgel aus, 

Flog durch die stillen Lande 
Als flóge sie nach Haus. 


Noche de Luna. 


(Era cual si hubiera el cielo 
A la tierra en silencio besado, 


El motivo 85 


Y elta, en un halo florido, 
Con él tuviera que soñar. 


Jba la brisa por los campos, 
Ondeaban suavemente las espigas, 
Susurraban quedo los bosques, 

Tan clara de estrellas estaba la noche. 


Y abrió mi alma 

Ampliamente sus alas, 

Voló sobre los campos silenciosos, 
Como si volara hacia casa.) 


Baudelaire: Recueillement. 


Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici: 

Une atmosphere obscure enveloppe la ville, 

Aux uns portant la paíx, aux autres le souci. 


Pendant que des mortels la multitude vile, 

Sous le fouct du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la féte servile, 

Ma Doulcur, donne-moi la main; viens par ici, 


Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années 
Sur lcs balcons du ciel, en robes surannées; 
Surgir du fond des ecaux le Regret souriant; 


Le soleil moribond s'endormir sous une arche, 
Et, comme un Jong linceul tralnant 4 l'Orient, 
Entcnds, ma chére, entends la douce Nuit qui marche! 


Cuatro representaciones del mismo motivo; pero las diferencias 
saltan a la vista. Residen, en primer lugar, en lo que se podría 
designar como desarrollo concreto del motivo. En Addison son es- 
pecialmente los astros los que se tornan visibles: luna, estrellas, 
planetas. (Nos sorprende que aquí no se tenga aún en cuenta el 
sistema de Copérnico; en otras literaturas se nota el mismo atra- 
so de siglos.) El movimiento de los astros y su esplendor, y sobre 
todo la proclamación que hacen, se destacan como directrices de 
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la acción. Ya el movimiento mismo, y luego el “from pole to pole”, 
indican que no se trata de dar forma determinada a una vivencia, 
sino, más bien, que se traspasan los límites de la experiencia sen- 
sorial y el pensamiento ayuda a forjar la imagen. En contraste 
con éste, los otros tres poemas desarrollan la objetividad a partir 
de determinado punto de vista de un Yo que siente. En Addison 
falta evidentemente este Yo; el punto de contacto es la “Reason”. 

En la marquesa de Alorna nos encontramos con la vivencia 
objetiva del cielo claro, de la luna resplandeciente, del viento en 
calma, del murmullo del agua, del sonido de un clarín. En el poe- 
ma de Eichendorff hay también sensaciones táctiles, acústicas y 
ópticas que, en la segunda estrofa, participan de la vivencia de la 
noche; en la estrofa inicial, en cambio, se da la vivencia en otros 
estratos del alma; la objetividad de este poema abarca más de una 
serie de elementos de la naturaleza vividos sensorialmente. A me- 
dida que aparecen, se van diferenciando menos; los límites se ha- 
cen más borrosos que en el poema portugués; al mismo tiempo, 
el paisaje se ensancha y se amplía. 

Por último, en Baudelaire se sobreponen diversos estratos de 
vivencias. El escenario es al principio la ciudad; después la aban- 
donamos y nos encontramos en un vasto paisaje sobre el cual se 
aboveda el cielo. Por todas partes acontece algo; este poema es el 
más rico en movimiento entre los tres más modernos. (Addison, 
en este sentido, no ha sido igualado.) En el de la marquesa de 
Alorna surge ya desde el principio el punto de vista estático: *“Co- 
mo está sereno o Céu”; en Eichendorff, al fin de la segunda estrofa, 
todo se funde en una situación: “So sternmklar war die Nacht”. 
En Baudelaire, el mundo objetivo está en movimiento espacial, del 
mismo modo que efectúan un movimiento en el espacio los prota- 
gonistas; del “descendre” de la tarde se pasa por el “pencher”, 
“surgir”, “endormicr”, “trainer”, hasta llegar al “marcher” de la 
noche. Los objetos son, sin embargo, de especie muy diferente a 
la de los objetos de la naturaleza en el poema de la marquesa de 
Alorna, y también en el de Eichendorff. En la medida en que sur- 
gen ante nuestra vista, sólo son una determinación de Jugar para 
seres de naturaleza especial: el verdugo “Plaisir”, los Años muer- 
tos, el Pesar. 
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La cuestión acerca de] mundo objetivo nos lleva forzosamente 
a esta otra: ¿cuál es, propiamente, el contenido de la vivencia? 

En Addison todas las voces se funden en un mensaje captado 
por el oído de la “Reason”: el mensaje en alabanza del Creador. 
Las cosas que existen en la noche no son vividas en su peculiaridad 
(la cual no existe en el mundo de este poema). Tampoco existe 
ningún valor ambiental, específicamente nocturno. La noche aquí 
no está en antítesis con el día, como tan claramente se advierte 
en los otros tres poemas. Aquí, ser de noche equivale más bien a 
decir que existen cosas especiales, como la Luna, las estrellas, los 
planetas, que cantan ahora las alabanzas del Creador, del mismo 
modo que durante el día las cantan el cielo azul y el sol radiante. 
En el fondo, hemos de reconocer que la noche no es vivida aquí 
como motivo completo, como fenómeno dotado de existencia pro- 
pia. Es, simplemente, el escenario por donde pasa el coro de los 
actores. 

En el poema de la marquesa de Alorna sucede todo lo contra- 
rio. Aquí todo se funde en la noche como “esta nocturna beleza”. 
Sería demasiado poco decir que, en este poema, se vive una unidad 
en forma puramente estética. Más bien el ser de la noche es 
sentido como “ser de la naturaleza”. Con esto, sin embargo, la está- 
tica, tan marcada al principio, cobra forma dinámica. Ser natu- 
raleza, en el mundo de este poema, equivale a estar lleno de mo- 
vimiento, y así, en la vivencia, las fuerzas de la naturaleza 
influyen sobre el yo y despiertan en él el entusiasmo creador. Pero 
entre el hombre y la naturaleza se abre una sima. El hombre no 
puede vibrar al mismo ritmo, no puede entregarse por completo. 
Está cargado de historia, de recuerdos y experiencias que, de súbi- 
to, irrumpen y se revelan mucho más poderosas que la vivencia 
de la noche. 

Habíamos visto que las experiencias sensoriales tenían en 
Eichendorff mucho menos relieve que en la marquesa de Alorna. 
Las cosas, en sí mismas, son más indefinidas; el “so” (tan) en IT, 
4. no debe tomarse, de ningún modo, en su acepción corriente, 
como índice de la consecuencia lógica, sino como expresión de 
una relación indefinida. Todavía hay otra diferencia entre ambos 
poemas: en el de Eichendorff no es en el curso de la poesía don- 
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de se llega por vez primera a la vivencia total de la noche, sino 
que esta vivencia se anticipa; en realidad, ya se anuncia en el 
título. Pero la primera estrofa revela igualmente que tampoco aquí 
se trata de una vivencia estética de la naturaleza o de un paisaje. 
Sentimos el proceso mítico de un beso de novios entre el cielo 
y la tierra, de modo que es inmanente la relación con el cielo en 
todas las vivencias aisladas de la segunda estrofa. A este aconte- 
cimiento mítico, a la singularidad de esta noche clara, estrellada, 
se entrega en absoluto el yo que experimenta la vivencia. Aquí ya 
no rige la separación entre naturaleza y hombre. Hay en el hom- 
bre estratos que responden activamente a la llamada del cielo: el 
alma del hombre que tiene la vivencia sigue la llamada; el hom- 
bre se siente alejado de la tierra, siente el “éxtasis”, usando esta 
palabra en su acepción primordial. Es como si esta alma volase 
hacia casa (“nach Haus”). Pero la casa del alma es la patria ce- 
lestial. Así, la vivencia de la noche no es sólo una vivencia de la 
naturaleza, como en la marquesa de Alorna, sino una vivencia 
esencialmente religiosa. Como en Addison; pero la profunda dife- 
rencia está en que, aquí, la vivencia religiosa sólo se produce por- 
que los objetos de la naturaleza y Jos procesos nocturnos son vivi- 
dos en su peculiaridad. 

Mientras que, en los dos últimos poemas, sólo al fin nos damos 
cuenta del yo que tiene la vivencia, en Baudelaire nos sale al en- 
cuentro ya desde el principio. Se nos presenta incluso en extraño 
dualismo: como el yo que exhorta, indica y guía, y como el “Dou- 
leur”, vinculado al yo, pero, al mismo tiempo, dotado de existen- 
cia propia. El espacio, en este pocma, cs de extraña grandiosidad 
en sus dimensiones; espacio mítico, a través del cual caminan, 
casi como dioses antiguos, los fenómenos de la naturaleza, “Soir”, 
“Soleil”, “Nuit”, y también los contenidos anímicos grandiosamen- 
te estructurados, como “Douleur”, “défuntes Années”, “Regret”, 
junto con poderes vitales como el “Plaisic”. La noche es un ser 
mítico; directamente, nada se dice de ella, mientras que la mar- 
quesa de Alorna y Eichendorff expresan con más exactitud su na- 
turaleza, Pero, en Baudelaire, aún se nos dice más; si no con pa- 
labras, sí mediante la configuración. Todo lo que antecede, todo 
lo que está en cl espacio de este poema, actúa sólo como una pre- 
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paración para la llegada de la noche; se siente una gradación (a 
la que contribuye maravillosamente la estructura del soneto): la no- 
che aparece casi como dominadora, como supeñor a todos los de- 
más seres. No ejerce ninguna violencia; pero sus atributos (“dou- 
ce”, “long linceul”) promcten refugio, seguridad, “recueillement”. 

La actuación de la noche, tan perceptible para los sentidos en 
los otros dos poemas, y que en éste parece no estar expresa, en 
el fondo está presente y viva por la configuración del poema. De 
nuevo el título se revela altamente significativo; da nombre, pre- 
cisamente, al centro secreto del poema. Por otra parte, en el trans- 
curso de éste se realiza una nítida evolución en las relaciones en- 
tre el yo y su dolor. Al principio, éste es inquieto, exigente; se 
le dirige una exhortación. Después se llega a tomarle confiada- 
mente de la mano, y por último se le llama “ma chére”. La apro- 
ximación de la noche ha calmado al dolor, le ha reconciliado con 
el yo, los ha fundido a ambos en íntima comunión. 

En Addison, la noche era el escenario donde algo se tornaba 
vivencia, y por cierto, vivencia para la “Reason”; algo que no era 
la noche. En la marquesa de Alorna, la vivencia de la noche, por 
muy particular y fuerte que sea, no consigue atraer del todo al 
hombre. En Eichendorff, el hombre se entregaba por completo; 
más precisamente por la intensidad de la vivencia nocturna, se ha- 
cía visible algo que existía más allá de la noche y actuaba a través 
de ella: la patria celestial del alma. En Baudelaire no existe nada 
más allá de la noche; todo ocurre dentro de ella: en el penúl- 
timo verso, la vista se ve obligada a recorrer los límites de este 
espacio. Y, aunque el mundo sea más multiforme y más dispar 
que en cualquiera de los otros poemas, todo obedece aquí al sorti- 
legio de la “douce nuit”, que se aproxima. 

Nada más equivocado que pretender generalizar las divergen- 
cias observadas en el modo de tratar el motivo, convirtiéndolas en 
características nacionales. Tampoco el análisis puede pretender ha- 
ber explicado nada acerca de las épocas en que fueron concebidos 
estos poemas: el clasicismo (Addison), el prerromanticismo (mar- 
quesa de Alorna), el romanticismo (Eichendorff) y el simbolismo 
Baudelaire). Ni siquiera puede pretender haber descubierto nada 
25 relación con cada uno de los poetas. La comparación se ha limi- 
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tado al terreno de los poemas y sólo ha servido para su mejor in- 
terpretación. En el fondo, la comparación de los motivos sólo ha 
alcanzado a alguna de sus zonas, pero no al todo. 

No obstante, hemos de convenir en que este procedimiento de 
trabajo puede llegar a ser fecundo, siempre que haya material su- 
ficiente para proseguir la tarea. El filósofo Dilthey, a quien tantos 
incentivos debe la ciencia de la literatura, veía en la investigación 
de los motivos el método más prometedor, el más lucrativo de la 
historia de las literaturas comparadas. Por este camino se han 
obtenido importantes resultados también en lo relativo a la persona- 
lidad del poeta. Se ha demostrado que se repetían determinados mo- 
tivos en la totalidad de la obra de algunos de ellos. Se ha inten- 
tado, por ejemplo, interpretar los motivos de Wilhelm Raabe como 
expresión de su concepción del mundo. Este camino tenía que pa- 
recer especialmente atractivo en un poeta como Shakespeare, en 
el que sólo a través de la obra es posible ir al encuentro de su 
personalidad. 


3, “LEITMOTIV”, TÓPICO, EMBLEMA 


Bastaría dar un paso para designar como leitmotiv (motivo do- 
minante) los motivos centrales que se repiten en una obra o en la 
totalidad de las obras de un poeta. La noción de leitmotiv perte- 
nece al lenguaje técnico de la ciencia de la literatura La palabra es 
alemana y ha penetrado, en parte como extranjerismo, en parte 
como préstamo, en las demás lenguas. También para el profano en 
literatura es familiar esta palabra como designación de una téc- 
nica determinada en las óperas. Al incorporarse al lenguaje técnico 
literario se alteró su contenido. Algunos investigadores la toman 
aún en el sentido que parece lícito atribuirle. Pero también se en- 
cuentra bastantes veces como designación de fenómenos mucho 
más restringidos. 

Es conocida, en novelas y cuentos, la repetida aparición de un 
objeto determinado o de cualquier rasgo significativo. En la no- 
vela de Proust A la recherche du temps perdu, surge en diversos 
pasajes el mismo pequeño tema musical. Con arte insuperable ade- 
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rezó Goethe su novela Die Wahlverwandtschaften con tales repeti- 
ciones. Aquí se reconoce claramente su función vinculadora: se 
trata de medios técnicos de construcción y composición. Baste re- 
cordar por ejemplo, la copa con las iniciales E y O. 

Este fenómeno es aún más frecuente en la novela cómica. Aquí 
sirve, más que para la construcción, para esquematizar la figura 
cómica. En Sterne, Dickens, etc., determinados personajes parecen 
estar provistos de tarjetas de visita, que presentan cada vez que 
aparecen. Puede tratarse simplemente de determinados modos de 
hablar invariables, como el eterno estribillo de Mrs. Micawber: 
“I never will desert Mr. Micawber”, o bien de pequeños sucesos 
que se repiten, como cuando Mr. Dorrit recibe “pequeñas ofrendas 
honoríficas”; o cuando Miss Trotwood riñe continuamente con los 
asnos. Á este fenómeno se le ha dado el nombre de leitmotiv. Pero 
aquí ni siquiera se trata de motivos auténticos; pues precisamente 
en la rigidez, en la delimitación, en el hecho de que estos temas 
no se integran en la cohesión del todo, sino que la interrumpen, 
reside su sentido y su acción cómica. Este abuso terminológico nos 
obliga a definir con más exactitud los términos motivo y leitmotiv. 

En el terreno de la investigación de los motivos se ha desarro- 
llado una manera de trabajo que recientemente ha sido elevada 
por el romanista Ernst Robert Curtius a la categoría de método 
independiente. Curtius llama a este método investigación de “tó- 
picos”. Los tópicos son “clichés fijos o esquemas del pensamiento 
y de la expresión” procedentes de la literatura antigua y que, a 
través del latín medieval, penetraron en las literaturas nacionales 
de la Edad Media y, más tarde, en el Renacimiento y el Barroco. 
En estas epocas, la corriente de la tradición aumenta poderosamen- 
te de volumen, alimentada por las contribuciones procedentes del 
inmediato e intenso estudio de la literatura antigua. 

El material hasta ahora conocido —al cual contribuyeron ya en 
gran medida comentarios y anotaciones hechos en el siglo XIX so- 
bre las obras medievales— es verdaderamente sorprendente. O, 
más bicn, es sorprendente sólo para una concepción romántica del 
poeta y de la poesía, que ve en toda obra literaria el producto es- 
pontáneo de vivencias sentidas por el alma individual. Gracias a 
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la investigación del arte trovadoresco y de la poesía barroca, esta 
concepción había sido ya fundamentalmente rectificada en los últi- 
mos decenios. La investigación de los “tópicos” nos trae aún, co- 
mo aportación accesoria, una contribución eficaz. Existe un tesoro 
de imágenes poéticas, fórmulas fijas y maneras técnicas de exponer, 
que se aprenden y que no desprecia ni el mayor poeta. Quien no 
conozca su origen antiguo y la transmisión retórica de este mate- 
rial poético cometerá graves errores de interpretación, y quien no 
sepa integrarse en esta práctica de la vida literaria, nunca encon- 
trará el verdadero acceso a largas épocas de la historia de la li- 
teratura. 

Por lo demás, la investigación de los tópicos, que trata, por 
consiguiente, de la tradición literaria, no suprime las diferencias 
individuales entre las obras ni entre sus creadores. Con razón dice 
María Rosa Lida, que se ha destacado en este campo de la inves- 
tigación: “En cambio, los motivos que penetran en las letras 
modernas con el Renacimiento no pueden menos de dejarse impreg- 
nar de la exaltación del individuo, propia de ese momento histó- 
rico: de la voluntad del individuo y no dcl hábito escolar depende 
la elección de un tema o de una forma tradicional; individual es 
la elaboración del texto a que se ajusta, por ejemplo, un símil he- 
redado, o el nuevo sentido con que se llena un molde transmitido; 
individual y no menos reveladora, la reducción o la complicación 
de un motivo, su realización más alta o su forma malograda; y 
cada una de esas expresiones individuales no sólo reflejan al poe- 
ta que las pensó, sino también retratan en conjunto el sector de la 
historia cultural a que pertenecen.” 

Por tanto, se puede incluso decir que sólo el conocimiento de 
la “tradición literaria” crea la posibilidad de aprehender la pecu- 
liaridad de los poetas anteriores al siglo XvIn. El concepto de “tra- 
dición literaria” fue creado por Menéndez Pidal, y no hacemos in- 
justicia a Curtius si afirmamos que lo que él ha hecho ha sido dar 
forma de método definitivo a los procesos de trabajo aplicados 
antes muchas veces por los investigadores de la poesía medieval, y 
después, especialmente, por la investigación alemana de la época 
barroca, en los últimos treinta años. 
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La investigación de los “tópicos” tiene dos aspectos. En primer 
lugar, investiga la tradición literaria de ciertas imágenes fijas y 
concretas, de motivos o también de pensamientos estereotipados, y, 
por otra parte persigue la tradición de ciertos modos técnicos de 
expresión, Del segundo aspecto, que pertenece a la técnica, nos 
ocuparemos más adelante. En cuanto al primero, presentamos sólo 
algunos ejemplos. 

Así, la investigación de la fórmula puer senex por Curtius ha 
permitido sacar interesantes conclusiones acerca de la concepción 
de las edades de la vida; al mismo tiempo, lo paradójico de la 
fórmula se ha tornado significativo en cuanto al clima estilístico 
en que la fórmula se utilizaba. 

Otra investigación de Curtius ha tenido por objeto el tópico 
Natura mater generalionis, en que eran sobre todo interesantes al- 
gunas transformaciones debidas a los pensadores cristianos. Para 
la historia de la literatura ha sido aún más importante la tradición 
del paisaje ameno. A través de los siglos, un paisaje completo se 
presenta compuesto de determinados elementos: los prados, el ria- 
Chuelo, las suaves brisas, el canto de las aves, etc. Sin el conoci- 
miento de estos tópicos, que a veces se convierten en motivo 
auténtico, especialmente en la lírica del siglo XvI1, todas las investi- 
gaciones se pierden en el vacío, al querer determinar por el texto 
el sentimiento de la naturaleza del poeta respectivo. 

Para la poesía española y portuguesa son importantes dos estu- 
dios de María Rosa Lida: la tradición del ruiseñor y la del ciervo 
herido y la fuente. En ambos casos es particularmente interesante 
seguir paso a paso la alteración y el revestimiento cristiano de 
estas imágenes, cargadas al principio de mitología y ética paganas. 
En la lírica española del Siglo de Oro, el tópico del ciervo herido 
que acude a la fuente sirve de continuo para la exteriorización de 
las penas del alma cristiana solitaria. El ejemplo más reciente que 
nos da la autora son los versos de Sor Juana Inés de la Cruz: 


Si ves el ciervo herido 

que baja por el monte acelerado, 
buscando, dolorido, 

alivio al mal en un arroyo helado, 
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y sediento al cristal se precipita, 
ño ca el alivio, en el dolor me imita. 


Puede esperarse, con razón, que el gran tesoro tradicional de 
fórmulas de pensamiento, imágenes y motivos no represente ya 
ningún papel para la poesía desde el siglo xvi. Sin embargo, no 
habrá desaparecido por completo. Es como si en algunos tópicos 
fuese tan rico el significado, tan grande, tan completo, tan impreg- 
nado de emoción, que ya nunca pudiera perderse. No es la tradi- 
ción retórica la que les conserva la vida, y acaso tampoco lo sea 
siempre la cultura literaria del poeta moderno. Rara vez se po- 
drá señalar la trayectoria. Pero la impronta se conserva. Damos 
sólo un pequeño ejemplo, como prueba de la continuidad de la 
tradición de aquella imagen del ciervo herido junto a la fuente; es 
un poema de C, F. Meyer: 


Im Walde 


Es flimmert in den Aesten, 
Der Birke Stamm erblinkt, 
Nun weiss ich, dass im Westen 
Die Sonne purpurn sinkt 


Dort muss ein Meer von Gluten 
Der Abendhimmel sein, 

Hier rinnt ein stilles Bluten 

Um mich auf Moos und Stein, 


En el bosque 


Hay destellos en las ramas; 
Del abedul el tronco fulgura; 
Ahora sé que en el poniente 
El Sol entre púrpura se hunde. 


Al el cielo vespertino 

Tiene que ser un mar de llamas; 
Aquí corre una sangre silenciosa 

En torno a mí sobre musgo y piedras. 
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Puede decirse que este poema no es comprensible si no lo con- 
templamos sobre el fondo de aquella tradición. Así lo comprendió 
el poeta, y modificó aún por dos veces la poesía. He aquí la ver- 
sión definitiva: 


Abendro! im Walde 


In den Wald bin ich gefliichtet, 
Ein zu Tod gchetzies Wild, 

Da die letzte Glut der Sonne 
Liings den glatten Stimmen quilt. 


Keuchend lieg ich. Mir zu Seiten 
Blutet, siche, Moos und Stein. 

Strómt das Blut aus mcincn Wunden? 
Oder ist's der Abendschein? 


Crepúsculo en el bosque 


Vine a acogerme al bosque, 
Alimaña acosada a muerte, 

Cuando el último fulgor del sol 
Mana a lo largo de los lisos troncos. 


Gimiendo yazgo. A mi lado 
sangran —mira— musgo y piedras. 
¿Brota la sangre de mis heridas, 
O es el resplandor del crepúsculo? 


El lector sabe ahora que se trata de un animal acosado mor- 
talmente y que se desangra junto a la fuente, en el bosque. Pero 
hay todavía muchos puntos oscuros, sobre todo el impulso que 
llevó a la modelación del motivo; sólo por la historia del tópico 
descubrimos el núcleo fntimo de la poesía, es decir, la secreta re- 
ferencia al tormento de un yo solitario. 

De todas partes y de todas las literaturas han llegado en los úl- 
timos tiempos aportaciones para la investigación de tópicos, que 
E. R. Curtius ha sabido encauzar por el verdadero camino. Es de 
esperar que, gracias a esto, se explore al fin sistemáticamente un 
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sector que ha sido descuidado con daño para la historia de la li- 
teratura del Humanismo y del Barroco: la emblemática. 

Por emblema se entiende un signo que lleva inherente un de- 
terminado sentido; es, por tanto, una especie de alegoría. Para la 
poesía fue de incalculable importancia la colección titulada £m- 
blemata, publicada por el humanista italiano Alciato, en Milán, 
el año 1522. Podemos considerarla con toda justicia como un libro 
básico de la poesía europea del Barroco. Esta obra tuvo repetidas 
ediciones —sólo del siglo XvI se conocen hoy cerca de cien— y fue 
continuamente imitada, Mencionemos las imitaciones alemanas Nu- 
cleus Emblematum select., de Gabriel Rollenhagen, Colonia, 1611- 
13, y Symbolorum er Emblematum 1V Partes, de Joaquín Came- 
rarius, Nuremberg, 1590-1604, así como las españolas Emblemas 
morales, de Juan de Orozco, 1589, y de su hermano Sebastián, 
1610. La colección del inglés Francisco Quarles y la del holandés 
Jacobo Cats se convirtieron casi en libros de cabecera de la bur- 
guesía. 

Alciato presenta docenas de imágenes, toscamente grabadas, y 
les añade un texto latino explicando el significado de cada una. 
En las anotaciones latinas que siguen en prosa nos presenta, con 
gran erudición, innumerables citas relativas a cada imagen, saca- 
das de escritores clásicos —valioso trabajo preparatorio para la 
investigación de los tópicos. 

Encontramos, por ejemplo, un animal extraño. Por los versos 
que lo acompañan comprendemos que se trata de un camaleón; su 
significado se encuentra ya en el rótulo, in adulatores. El cama- 
león es, por tanto, símbolo de la lisonja. O bien encontramos la 
imagen de un hombre metido en el agua, mirando hacia arriba, a 
las ramas de un árbol cargado de fruta. Es Tántalo, que aparece 
aquí como símbolo de la avaricia, y a continuación se cita a Pe- 
tronio Árbitro, a Horacio, a Cornelio Galo, a Aquiles Estacio, etc. 
Así fueron moralizados emblemáticamente innumerables mitos an- 
tiguos y también parábolas de la Biblia. 

A los poetas del Barroco y al público culto les era íntimamen- 
te familiar esta emblemática. Se comprendía al momento en una 
poesía cualquier referencia alusiva, y la literatura estaba llena de 


“*Leitmotiv”, tópico, emblema 97 


ellas. Damos sólo dos ejemplos tardíos. El poeta alemán Christian 
Giinther dice en una poesía a su amada: 


Ein grúnes Feld 

Dient meinem Schilde 

Zum Wappenbilde, 

Bei dem ein Palmenbaum zwei Anker hált, 


(Un campo verde 

Sirve a mi escudo 

De blasón. 

Y en él una palmera sostiene dos anclas.) 


En la poesía O Ciúme, de Barbosa de Bocage, la segunda es- 
trofa comienza con los versos: 


Alterosas, frutíferas Palmeiras, 

Vós, que na gloria equivaleis aos Louros, 
Vós, que sois dos Heróis mais cobigadas 
Que Áurcos Diademas, que reais Tesouros, 
Escutaj meus tormentos, meus queixumes,.. 


El lector moderno no comprende bien por qué Giinther quiere 
a todo trance poner en su blasón una palmera, árbol extraño en 
Alemania; ni por qué Bocage considera las palmeras como los 
árboles más deseables y por qué exhala el poeta sus quejas preci- 
samente junto a ellas. La emblemática nos da la respuesta. En 
iciato se encuentra la imagen de una palmera. Los versos que la 
acompañan terminan con la “Gnome quae complectitur totius Em- 
blematis sententiam”: 


qui constantis erit, praernia digna feret. 


La palmera es el símbolo de la constancia, de la fidelidad. Por 
eso Ginther la escoge para símbolo de su blasón; los lectores de 
entonces comprendían el fino significado de la poesía de Bocage, 
y por qué éste elegía precisamente las palmeras para lamentarse 
junto a ellas de la infidelidad de su amada. Muchas sutilezas de 
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las obras poéticas, aun en épocas más avanzadas, sólo se hacen 
comprensibles cuando la emblemática nos es familiar. 


4. LA FÁBULA 


El término fábula sirve, en primer lugar, para designar la na- 
rración de escenas de animales con sentido didáctico, de la cual se 
considera a Esopo mítico antepasado. Pero la ciencia de la litera- 
tura usa este término todavía con otra acepción. 

Cuando se reproduce el “contenido” de una obra de los géne- 
ros pragmáticos, ya de un drama, ya de una novela, ya de una ba- 
lada, etc., la reproducción es siempre más corta que la obra. El 
resumen del contenido atiende exclusivamente al curso de los acon- 
tecimientos, y de todas las partes de la obra, de las descripciones, 
diálogos, reflexiones, extrac sólo, en forma de relato, lo que es im- 
portante para la estructura de la acción. En la concentración y 
unilateralidad necesarias para esto reside el valor pedagógico de 
las narraciones de contenido, tan usuales en la enseñanza, mientras 
que para la educación artística, como ya hemos visto, su valor es 
reducido. 

Si se intenta reducir el desarrollo de la acción a extrema senci- 
llez, a esquema puro, se obtiene precisamente la que la ciencia de 
la literatura suele designar como “fábula” a argumento de una 
obra. En la práctica, cuando nos dedicamos a este trabajo, se re- 
conoce bastantes veces que es necesario invertir el orden del “con- 
tenido”. La obra comienza, tal vez, por la mitad del desarrollo de 
la acción, para volver más tarde al principio. El modo de elabo- 
rar la fábula pertenece a las cuestiones técnicas que ha de resol- 
ver cada autor. Además, al intentar la determinación de la fábula, 
se descubre que ni la concretización ni la fijación individual en el 
espacio y en el tiempo tienen importancia para el esquema de la 
acción. Repitese ahora, en el campo más vasto de toda la obra, lo 
mismo que ocurrió al extraer el motivo. 

Intentemos, por ejemplo, captar la “fábula” de La Estrella de 
Sevilla: Un rey se apasiona por una muchacha, pero es humillado 
por el hermano de ésta. Un noble da al rey su palabra de vengarle, 
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pero sabe luego que el ofensor es su íntimo amigo y futuro cu- 
ñado, ya que la muchacha era su propia novia. Á pesar de todo 
cumple su palabra y mata a su amigo. El rey tiene que cumplir la 
suya, por la que le había prometido la impunidad. Los dos aman- 
tes renuncian a su amor, 

La “fábula” es, en este sentido una de las nociones más anti- 
guas de la ciencia de la literatura. Aristóteles la designa con el 
nombre de “mythos”. Todavía hoy podemos aceptar la explicación 
que da Soares Barbosa en su comentario al Ars poetica de Hora- 
cio (1791). Dice asf: “La fábula, llamada en griego mythos y por 
Horacio forma, es, según Aristóteles (Poetica. cap. VI), la “com- 
posición de las cosas”, es decir, la organización, estructura y pla- 
neamiento general de todas las partes de una acción, con el fin de 
formar de ella un todo bello y perfecto”. A esta definición pudiera 
tal vez añadirse que en la fábula se manifiestan ya los motivos 
centrales del desarrollo de la acción. En el caso de La Estrella de 
Sevilla, por ejemplo, los motivos del crimen de “lesa majestad”, 
del cumplimiento fatal de una palabra dada, de la renuncia al 
amor. 

No faltan testimonios de los propios escritores en cuanto a la 
importancia de la fábula para la realización de sus obras. Así, Bal- 
zac cuenta en el prólogo de la Physiologie du Mariage que la im- 
presión que le había producido la palabra “Adultére” del Código 
Civil, sólo había podido transformarse en energía creadora cuando 
se le ocurrió la fábula de una pareja que después de diez años de 
vida conyugal, se sienten, por primera vez, apasionados uno del 
otro. En este caso, la fábula surge de una intuición repentina, y 
muchas veces sucederá lo mismo. 

Goethe nos cuenta algo semejante a propósito de su obra Wer- 
thers Leiden. Hacía ya mucho tiempo que ante su imaginación se 
presentaba un protagonista que, dotado de la más fina sensibilidad, 
vivía su vida, por decirlo así, en lo más profundo del alma. La 
propia vivencia de Gocthe ante la naturaleza y el arte, su expe- 
riencia amorosa, principalmente en sus relaciones con Lotte Buff, 
le habían proporcionado algún material. Faltaba aún el esquema 
d+1 desarrollo de la acción, y sin él no podría esbozarse la obra. 
Entonces Gocthe oyó hablar del suicidio del joven Jerusalem por 
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orgullo herido y amor desgraciado; con rápida intuición concibió 
la fábula, y se logró la novela. El propio Goethe formuló la fábu- 
la: “...en la que presento a un joven dotado de profunda y fina 
sensibilidad y de verdadera penetración, que se pierde en sueños 
y divagaciones y se va minando con especulaciones hasta que, por 
fin, destrozado por pasiones desgraciadas, especialmente por un 
amor infinito, se mete una bala en la cabeza”. La expresión “se 
pierde”, “se va minando”, “hasta que, por fin”, testimonian clara- 
mente el carácter de composición de la fábula. Al mismo tiempo 
la fábula muestra —y nadie hubiera podido formularla mejor— 
que se debe leer la novela como la historia de un hombre de fina 
sensibilidad, y no como la novela de un amor desgraciado. El amor 
por una mujer ya comprometida es un motivo copulado, pero no 
el motivo central, ni siquiera el tema. 

Con la palabra “tema” se nos presenta una noción nueva, que 
también aparcce en las poéticas antiguas. Soares Barbosa, en lu- 
gar de tema, dice “asunto”, y lo define así: “Asunto es la idea 
sumaria de la acción. Por ejemplo, el asunto de Os Lusiadas es el 
descubrimiento de la ruta marítima desde Occidente a Oriente”. 
El tema de La Estrella de Sevilla es “la palabra dada”. Storm se- 
para con toda claridad, en su carta al editor Westermann (6-10- 
1376), las nociones: “el título de Ja novela cuyo tema traigo en la 
cabeza hace mucho tiempo podría indicárselo, sin duda —también 
podría esbozarle la fábula—:; será, en todo caso, Carsten Cu- 
rator...”. 

La lírica, que no tiene contenido de acontecimientos, tampoco 
puede tener fábula. Pero la fábula existe forzosamente en todas 
las formas pragmáticas, y, por tanto, en las formas dramáticas y 
épicas. Su importancia es, sin embargo, variable. Como fácilmen- 
te se comprende, adquiere su máximo significado en el drama. 
Difícilmente se encontrará un verdadero dramaturgo que no haya 
esbozado claramente la fábula del drama antes de sentarse a escri- 
birlo. Los dramaturgos de la época del “Sturm und Drang” inten- 
taron ocasionalmente escribir sin fábula, lanzando sobre el papel 
escenas aisladas, producto de su fantasía. Pero hubieron de pagar 
esta falta de cuidado. A sus dramas les falta a veces conexión ver- 
daderamente dramática, para la cual se requiere la fábula como 
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punto de partida. Más tarde, también muchos poetas llegaron a 
escribir dramas guiados exclusivamente por su entusiasmo hacia 
un personaje o héroe dramático. Pero la historia del drama, en 
realidad, confirma la certeza de aquella opinión enunciada ya por 
Aristóteles: el “mito” (es decir, la fábula) es más importante en 
el drama que los caracteres; es de importancia primordial para 
la composición de una tragedia. 

Entre las especies del género narrativo, la novela corta necesita 
una fábula claramente delineada. Pertenece a Ja esencia de esta es- 
pecie que todo cn ella se relaciona con la continuidad de una ac- 
ción. Pero esto ya no ocurre en la epopeya, que da margen a 
episodios que no contribuyen directamente a la continuidad de la 
acción. En este aspecto, la novela se nos muestra ambigua. Hay 
novelas que mantienen al lector en constante excitación por la 
curiosidad de conocer lo que sigue. Las novelas históricas de Wal- 
ter Scott y de sus discípulos, y también las novelas policíacas, tien- 
den claramente a este fin. En estas “novelas de acontecimiento”, 
el autor tiene que haber trazado de antemano una fábula precisa, 
mientras que las acciones secundarias y episodios tal vez hayan 
surgido mientras iba escribiendo. En contraste con el drama y la 
novela corta, la relación entre la obra y la fábula es lo bastante 
laxa para poder permitir estos desarrollos no sólo sin daño, sino 
incluso con ventajas para la novela. 

En diferentes países se produjo en el siglo Xix la costumbre de 
presentar en la novela, no un acontecimiento que se va desarro- 
llando en el tiempo, sino una simultaneidad, una situación, por 
ejemplo, el estado de la “sociedad” en determinada época. La 
“novela de sociedad” o la “novela de época” (que abarca un 
sector más amplio que el de la novela de sociedad) son, realmen- 
te, un nuevo tipo de novela propio del siglo xIx. Thackeray, Zola, 
Fontane, Eca de Queiroz, son sus representantes más conocidos. 

Para poder llegar a un fin, el novelista necesita también aqui 
algo semejante a una fábula. Su importancia, sin embargo, es muy 
reducida, pues en el transcurso del tiempo se aparta de la verda- 
dera intención, orientada en el sentido de un estado. Aquí la fá- 
bula es, más bien, un mal necesario. No es extraño que el autor, 
habiendo concebido claramente el tema general, comience la nove- 
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la sin saber cómo va a continuar su historia, sin tener una fábula. 
Asi lo hizo, por ejemplo, Thackeray en su obra maestra, Vanity 
Fair. Se puso a escribirla sin haber trazado un camino, sin preo- 
cuparse de dónde iría por fin a desembocar. También se asegura 
que Dickens y otros autores de novelas por entregas ignoraban 
con frecuencia lo que había de suceder en la siguiente entrega. 

Theodor Fontane eligió como fábula para su obra Frau Jenny 
Treibel una simple historia de amor, que sólo pone en movimiento 
algunas figuras accesorias, pero le hizo posible realizar su verda- 
dero propósito: describir la vida de la pias de Berlín en el 
último cuarto del siglo X1x, 

La comprensión de la fábula is a hacer una obra trans- 
parente y aprehensible. Además, tiene importancia para los pro- 
blemas de la creación poética, de la técnica literaria y, finalmente, 
de los géneros literarios. 


CaprítuULO 1 


CONCEPTOS FUNDAMENTALES DEL VERSO 


Más estrictos que los conceptos relativos al contenido son, en 
su mayoría, los que atañen a las cualidades formales de las obras 
literarias. Los propios fenómenos, en gran parte, están más clara- 
mente delimitados, son más palpables. Por eso el análisis corre 
fácilmente el peligro de contentarse con la comprobación de las 
cualidades formales y juzgar que ha obtenido de este modo algo 
esencial. El reproche de entumecimiento, tantas veces formulado 
contra la crítica científica de las obras poticas, tiene su origen en 
el uso rígido, meramente analítico, es decir, disolvente, de los con- 
ceptos elementales de la forma. 

Como introducción al trabajo teórico, es indispensabk el cono- 
cimiento de estos conceptos. Se refieren a ciertos estratos de la 
obra, y por eso pueden reunirse en varios grupos, Antes, sin em- 
bargo, es necesario insistir en que se trata de una preparación 
para el verdadero trabajo, y en que estos conceptos sólo pueden 
llegar a ser significativos y fecundos más adelante, cuando hayan 
sido subordinados a un punto de vista sintético. 


l. SISTEMAS DE VERSO 


Por más que nos remontemos en la historia de la literatura de 
nuestro pueblo o de otro extranjero, tropezamos siempre con una 
forma de lenguaje, extrañamente delimitada, que se designa tradi- 
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cionalmente con el hombre de verso. Qué es, en realidad, el verso, 
cómo está constituido, cuáles son sus orígenes (derivación de la 
danza o de un caminar festivo en actos de culto), cómo se estruc- 
tura, qué relación guarda en cada caso un sistema de verso con 
la lengua, son problemas que hacen de la ciencia del verso una 
rama particular de la ciencia de la literatura. Estos problemas son, 
en parte, muy complicados, y nos llevan fuera de la zona puramen- 
te lingiístico-literarja. 

Surgen ya en el primer momento algunas dificultades, cuando 
se comparan, por ejemplo, versos españoles con versos ingleses, o 
bien con versos griegos. Las definiciones válidas para unos no sir- 
ven para los otros: es que se trata de diferentes sistemas de verso. 

Como definición general del verso podemos decir: El verso 
hace de un grupo de unidades menores de articulación (las síla- 
bas) una unidad ordenada. Esta unidad se trasciende a sí misma, 
es decir, exige una continuación. Como ya hemos indicado, el or- 
den en la unidad del verso se realiza de diversos modos. Un lector 
español está habituado a que el orden consista en un número de- 
terminado de sílabas y en la fijación de algunos acentos. De modo 
análogo se suele estructurar el verso en otras lenguas románicas. 

Por el contrario, en las lenguas clásicas, el verso se estructura- 
ba como una serie regulada de unidades de tiempo, largas y bre- 
ves. Primero se miden las sílabas, y se incluyen en la categoría de 
breves o largas. Un verso contiene en sí diferentes unidades meno- 
res, Compuestas, 2 su vez, de una manera determinada, por lar- 
gas y breves. El hexámetro contiene, como indica su nombre, 
seis “metros”, cada uno de los cuales consta de una larga y dos 
breves, siendo de importancia básica el hecho de que dos breves 
equivalen a una larga y, por consiguiente, pueden ser sustituidas 
en el verso por una sílaba larga. 

El verso germánico es de índole muy diferente. Aquí se atien- 
de al “peso” de las sílabas; es decir, las sílabas, según el grado de 
su acentuación, son incluidas en las dos categorías de sílabas tó- 
nicas y átonas. El verso se presenta como una serie ordenada de 
sílabas acentuadas y no acentuadas. Dentro del verso surgen así 
pequeñas unidades que designamos con el nombre de pies (Takte). 
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Pero estos pies no necesitan ser iguales, y, por otra parte, tampo- 
co son perceptibles como tales. Sólo existen en una proyección 
esquemática del verso, sobre el papel. El verso se determina por 
el número de sílabas acentuadas (“tiempos marcados” o Hebun- 
gen). La parte átona se llama “tiempo no marcado” (Senkung). 

Para comprender mejor los tres sistemas pueden servirnos tres 
breves ejemplos: 


Estas que fueron pompa y alegría 
Despertando al albor de la mañana, 

A la tarde serán lástima vana 
Durmiendo en brazos de la noche fría. 


La característica del verso reside en el número igual de sílabas 
en cada línea. En este caso se trata de endecasílabos, según el modo 
de contar en español e italiano; los franceses y portugueses, que 
cuentan las sílabas de un verso sólo hasta el último acento, lla- 
man decasílabos a los versos citados. Además de esto, el verso se 
caracteriza por la fijación de algunos acentos; en el endecasílabo 
los acentos fijos van en la sexta y décima, o en la cuarta, octava y 
décima sílaba. Naturalmente, hay más acentos en cada verso, pero 
su posición es variable. 

He aquí ahora el segundo ejemplo: 


Arma virumque cano Troiae qui primus ab oris. 


El esquema de este verso de Ja Eneida, utilizando el signo - 
para indicar una larga y . para una breve, es el siguiente: 


Como se ve, se repite seis veces el “metro” - - -. En dos ca- 
sos, las dos breves son sustituidas por una larga (Tro-, qui). No 
sólo se consideran como largas las sílabas con vocal larga, sino 
también las de vocal breve seguida de dos consonantes. 

Veamos, por último, el ejemplo tercero: 


Your hawk's blude was never sae red 
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El esquema de este verso de la balada inglesa Edward, si seña- 
lamos con x' la silaba tónica y con x la silaba átona, sería: 


RXXXXxxx 


Sobre el papel podría ponerse una raya que indicara el pie, 
antes o después de cada acento, pero esto sería arbitrario. Se ve 
inmediatamente que los pies son en absoluto diferentes. Los tiem- 
pos no marcados varían entre 0, 1 y 2 sílabas. Lo cierto es que los 
versos de esta poesía que “corresponden” al citado, tienen cuatro 
acentos. Además, es importante que estos acentos armonicen más 
o menos entre sí; en la declamación no sólo se reconoce clara- 
mente cuáles son las sílabas tónicas y las átonas, sino que tam- 
bién los acentos se oyen aproximadamente con la misma intensi- 
dad. No existen en el verso diferencias de grado, como se pueden 
oír en la prosa, donde, por lo demás, se distinguen también síla- 
bas acentuadas y no acentuadas. 

Para el verso en general es decisivo que las partes vocálicas de 
mayor relieve (las largas o las acentuadas) se repitan con interva- 
los más o menos regulares, es decir, después de transcurrido casi 
un segundo, según ha demostrado la investigación experimental. 
En esta regularidad de los intervalos reside la diferencia decisiva 
entre poesía y prosa. 

La diferencia y, al mismo tiempo, la analogía entre el sistema 
de verso “antiguo” y el “germánico” es clara; las funciones que 
ejercen en aquél las largas y las breves son ejercidas aquí por los 
tiempos marcados y los no marcados. 

Al sistema antiguo de Ja cantidad se opone el sistema germá- 
nico de la cualidad. La analogía hizo que pareciera posible la 
reproducción del verso antiguo en las lenguas germánicas. Por otra 
parte, la diferencia exigía una nueva modelación: allí largas, aquí 
acentos. En realidad, el encuentro con la métrica antigua fue perni- 
cioso para la métrica germánica. Mientras que la primitiva métrica 
germánica toleraba las mayores libertades en el relleno de los tiem- 
pos no marcados, el conocimiento de la métrica clásica restringió 
esta libertad e introdujo en el verso germánico la construcción 
de pies iguales (la trayectoria histórica siguió a través de los car- 
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mina rhythmica de la poesia hímnica de comienzos de la Edad Me- 
dia). En principio, la imitación de los metros antiguos es también 
posible en las lenguas románicas; para ello habría que fijar a 
priorí todos los acentos. 


2. PRINCIPALES CLASES DE PIES 


La métrica antigua da el nombre de yambo al pie constituido 
por una unidad de tiempo breve y otra larga. En las lenguas ger- 
mánicas el yambo aparece formado por una sílaba átona y otra 
tónica: 

Beñehl du deine Wege 

XX XxX XX xx 
To be or not to be that is the question 
XXX XXX xxx xx 


En la métrica antigua el troqueo consta de una unidad de tiem- 
po larga y otra breve. En las lenguas germánicas este pie se com- 
pone de una sílaba tónica y otra átona: 


Rúckwirts, rtickwirts, Don Rodrigo 
x ox ox xx xx 
Go and catch a falling star 
XX Xx xXx xx x 


Con el nombre de dáctilo se designa en la métrica antigua el 
pie formado por una larga y dos breves, y en la métrica germáni- 
ca, por una sílaba tónica y dos átonas: 


Hab ich den Markt und die Strassen 

xX Ox x X XxX Xx xx 
This is the florest primeval. The murmuring 
X O XX XX X XxX x Mo xx 


Un anapesto consta de dos breves y una larga, o de dos sílabas 
átonas y una tónica: 


Ubers Jahr, tibers Jahr 


XX XX o xx xXx 
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While the sound whirls around 
Xx x YX x x Xx 


3. EL VERSO 


Para medir un verso en las lenguas románicas se cuentan las 
sílabas. En español e italiano los nombres de los versos dan a co- 
nocer su extensión (ital.: senario, settenario, ottonario, decasillabo, 
endecasillabo, etc.); en portugués se han implantado nombres 
especiales: al verso de cinco sílabas se le llama “redondilha me- 
nor”; al de seis, “heroico quebrado”; al de siete, “redondilha 
maior”; al de diez, “verso heroico”. 

Un verso de 12 sílabas [de 14 en la métrica española] se llama 
alejandrino cuando, después de la sexta sílaba [de la séptima en 
español], se introduce una pausa manifiesta; llámanse “cesuras” 
las pausas fijas en el verso. El alejandrino está, pues, formado 
por dos medios versos o hemistiquios. Su nombre procede de las 
epopeyas franco-medievales sobre Alejandro Magno. 

Este metro no ha sido muy cultivado en la literatura española. 
[Desaparecido el imperio de la cuaderna vía, el alejandrino arras- 
tra desde el siglo xv una vida lánguida, hasta que, en los umbrales 
del nuestro, Rubén y sus seguidores lo introducen con brio en Es- 
paña, también esta vez, como la primera, procedente de Francia.) 
Juan Ramón Jiménez lo emplea en su segunda fase con una lige- 
ra variación, formando hemistiquios hasta de ocho sílabas [que, 
claro está, deben medirse como siete, pues la gran pausa después 
del primer hemistiquio permite tratar su terminación esdrújula 
como en fin de verso, pudiendo así cada hemistiquio tener seis, 
siete u ocho sílabas; cf. Dámaso Alonso, Poetas españoles con- 
temporáneos, págs. 60 y ss.]: 


Un pájaro, en la lírica calma del mediodía, 
canta bajo los mármoles del palacio sonoro; 
sueña el sol vivos fuegos en la cristalería, 

en la fuente abre el agua su cantinela de oro. 


(Domingo de Primavera.) 
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Contra lo que sucede en la literatura española, el alejandrino 
propiamente dicho ocupa lugar destacado en la literatura fran- 
cesa. Lo mismo que en la duodécima sílaba, también recae el 
acento sobre la sexta, que es la inmediata anterior a la cesura. 


Si ton cocur, gémissant, du poids de notre vie, 
Se traince et se débat comme un aigle blessé... 


Como en español, también en las demás lenguas románicas se 
da la “elisión”; es decir, cuando una palabra comienza por vocal 
no se pronuncia la vocal final de la palabra anterior, de modo que 
no se cuenta la sílaba formada por dicha vocal final; traine et 
son, pues, sólo dos sílabas. En las lenguas germánicas la elisión 
tiene que hacerse visible por la omisión de la vocal final. 


Sah cin Knab ein Róslein stehn 


Si, en vez de Knab, se escribiese Knabe, la e se pronunciaría 
y habría una sílaba más. La colisión de una vocal final con otra 
inicial (Knabe ein) se lama “hiato”, y generalmente se considera 
cacofónica. 

En las lenguas germánicas un verso se determina por el nú- 
mero de acentos (Hebungen) y por la clase de pies que lo com- 
ponen. 


To be or not to be that js the question 


es un verso con cinco acentos, formado íntegramente por yambos; 
es, por consiguiente, un pentámetro yámbico. Si no tiene rima, se 
le da el nombre de verso blanco (blank verse, Blankvers). En el 
drama inglés y alemán es el verso más usado. 

A! lado del verso de cinco acentos hay versos yámbicos de cua- 
tro, tres y dos acentos, y hasta son posibles de uno; por otro 
lado, los hay también de seis, siete, ocho y nueve. En todas las 
lenruas se da esta rerla: cuanto más lareo sea el verso, tanto 
menor será su eficacia como unidad. En Ja declamación resultan 
entonces necesarias las pausas, de modo que hay barreras natura- 
les que se oponen a la expansión del verso. 
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En la literatura germánica, el alejandrino se presenta las más 
de las veces como un yambo de seis acentos, con cesura fija des- 
pués de la sexta sílaba. Se ha usado con frecuencia en las litera- 
turas inglesa y alemana, especialmente en los siglos XvI] y XVIII, 
durante los cuales se hizo más fuerte la influencia francesa. Pero, 
como en las lenguas germánicas son fijos no sólo dos, sino todos 
los acentos, el verso resulta incomparablemente más duro, más 
rígido que en las literaturas románicas. Un ejemplo nos dará bue- 
na prueba de esta rigidez; pertenece a una poesía de Andreas 
Gryphius, del siglo xvir: 

Was frag' ich nach der Welt? Sie wird in Flammen stehn: 
Was acht' ich reiche Pracht? Der Tod reisst alles hint 
Was hilft die Wissenschaft, der mehr denn falsche Dunst? 
Der liebe Zauberwerk ist tolle Phantasic: 

Die Wollust ist filrwahr nichts als ein schneller Traum; 
Die Schónheit ist wie Schnce: dies Leben ist der Tod. 


De los versos trocaicos, el más usado en las lenguas germáni- 
cas es el troqueo de cuatro acentos; sirvannos de cjemplo los 
versos ya citados: 


Riickwaárts, ríiickwárts, Don Rodrigo! 
Go and catch a falling star, 


Se usó especialmente cuando, en el Romanticismo alemán, se 
despertó el interés por la literatura española. Los románticos llega- 
ron a Considerar que el troqueo con cuatro acentos correspondía 
exactamente al octosilabo español. Es cierto que muchos roman- 
ces comienzan por troqueos bien marcados: 


Rosa fresca, rosa fresca, 
tan garrida y con amor... 
Fonte frida, fonte frida, 
fonte frida y con amor... 
Abenámar, Abenámar, 
moro de la morería... 


pero, naturalmente, no continúan así, de suerte que la interpre- 
tación de los románticos alemanes no puede dejar de ser conside- 
rada como error, aunque sea error muy fecundo. 
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Damos algunos ejemplos de versos dactílicos y anapésticos: 


Wiíndet zum Kránze die góldenen Aehren 

Trávelling páinfully óver the rúgged road 

Ubers Jáhr, tibers Jáhr, wen der Frúhling dann kómmt 
In he mórning of lífe, when its cáres are unknówn. 


En los dos primeros ejemplos se trata de dáctilos con cuatro 
acentos; en el tercero y en el cuarto, de anapestos con cua- 
tro acentos. 

En el primer ejemplo falta, al fin del verso, una sílaba; el 
metro exige como terminación x' x x; pero la realización en este 
verso sólo tiene dos sílabas. Los versos incompletos se llaman 
catalécticos. En las lenguas germánicas el poeta puede permitirse 
estas libertades al fin de verso. En los versos yámbicos, que debían 
terminar con sílaba acentuada, de acuerdo con el esquema x x', 
no es raro hallar una sílaba más, no acentuada: 


To bé or nót to bé that ís the quéstion 
Heráus in éure Schátten, rége Wiptel... 


El verso que termina en sílaba acentuada se llama “masculi- 
no”; el que termina en sílaba no acentuada, “femenino”. 

Al lado de los versos formados íntegramente por pies iguales, 
se encuentran en las literaturas germánicas versos con pies des- 
iguales, es decir, que no se ajustan a un sistema que señale de 
antemano si en el tiempo no marcado ha de haber una, dos o más 
sílabas, pudiendo también no haber ninguna, de suerte que vayan 
juntos dos tiempos marcados. En tales versos podemos reconocer 
la herencia viva de la métrica germánica. Es cierto que no son tan 
grandes las “irregularidades” como en la época antigua; las más 
de las veces se limitan a la alternancia de una y dos sílabas en el 
tiempo no marcado. Estos versos de tiempo no marcado libre son 
especialmente característicos de la literatura popular. Pertenecen 
a este género la mayor parte de las canciones populares de las li- 
teraturas germánicas, y también una buena parte de la lírica artís- 
tica popular creada en el siglo XIX bajo el influjo de las canciones 
populares, nuevamente descubiertas. El verso aislado se determina 
entonces por el número de acentos, a lo que se añade la indica- 
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ción: con tiempo no marcado irregular, o bien, con tiempo no 
marcado de una o dos sílabas. 

Como primer ejemplo damos los primeros versos de tres es- 
trofas diferentes de la balada Edward: 


a) Why does your brand sae drop wi” blude. 
b) Your hawk's blude was never sae red. 
c) And what will ye do wi' your tow'rs and your ha'. 


En a) se encuentra un verso yámbico regular, Por el contrario, 
en bh), después del primer acento falta el tiempo no marcado, mien- 
tras que, tras el tercer acento, el tiempo no marcado tiene dos sí- 
labas. En c) todos los tiempos no marcados constan de dos 
sílabas. Si quisiéramos definir los versos citados, diríamos: son 
versos de cuatro acentos, con tiempos no marcados que oscilan en- 
tre 0 y 2 sílabas. Los versos son de terminación masculina y co- 
mienzan con sílabas átonas (anacrusis). (Se habla de anacrusis 
cuando una o más sílabas átonas preceden a la primera acentuada. 
En versos de pies homogéneos, la cuestión de la anacrusis se re- 
suelve al indicar la clase de pie.) 

Como segundo ejemplo, sirva la primera estrofa de una poesía 
escrita con conocimiento de la métrica de la canción popular: 


Es war ein Kónig in Thule, 

Gar trcu bis an das Grab, 
lem sterbend seine Buhle 

Einen goldnen Becher gab. 


”. 


Los versos son relativamente “regulares”; se trata, en casi 
todos, de yambos de tres acentos, siendo femeninos el primero y 
tercero, y masculino el segundo y cuarto. Hay, sin embargo, algu- 
nas irregularidades “populares”: en el primer verso encontramos 
un tiempo no marcado de dos silabas (nig in), y en el cuarto, una 
anacrusis también de dos sílabas (einen). 

En la adaptación a las lenguas germánicas, también los versos 
antiguos gozaron de libertad para los tiempos no marcados. El 
hexámetro clásico permitía sustituir, en tiempos no marcados, dos 
sílabas breves por una larga. En el germánico aparecen, en dichos 
tiempos, ya una, ya dos sílabas átonas. El hexámetro se define por 
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tanto, como un verso de scis acentos con tiempos no marcados de 
una o de dos sílabas (después del quinto acento es norma el tiem- 
po no marcado bisilábico), sin anacrusis, pero con final femenino. 
Desde el Messias de Klopstock, es el verso épico preferido en la 
literatura alemana; en la inglesa no ocupa una situación tan pre- 
dominante. Cuando falla el tiempo no marcado después del ter- 
cer acento, el hexámetro se transforma en pentámetro. Los dos 
acentos contiguos son separados por una cesura. 


4. LA ESTROFA 


Al definir el verso hemos aludido a la exigencia de una conti- 
nuidad correspondiente. Un verso aislado despierta en nosotros, 
ciertamente, una vivencia rítmica, como, por lo demás, sucede tam- 
bién con muchos títulos (Paradise Lost, Buch der Bilder, La vida 
es sueño, etc.); pero, a nuestro modo de ver, le falta algo para 
tener verdadero carácter de verso. Lo que falta es la continuidad 
del movimiento, la repetición. En efecto, versus significa inicial- 
mente el par de surcos, el movimiento de ida y vuelta ejecutado 
por el labrador al arar la tierra. 

La continuidad puede darse mediante la repetición continua del 
mismo tipo de verso. Es lo que sucede en la epopeya hexamétrica 
o en el drama de verso blanco. El poeta, aquí precisamente, debe 
evitar el aislamiento demasiado rígido de cada verso. La repeti- 
ción regular de unidades idénticas acaba por cansar y produce sen- 
sación de monotonía. Una ley elemental de estética exige en todo 
lo que se va ordenando cen el tiempo la variación de los clementos 
de articulación. El medio más sencillo es el *“encabalgamiento”: 
cl sentido de un verso cabalga sobre el siguiente y así se atenúa la 
rigidez de ambos. La cuestión presenta otro aspecto si el verso se 
integra como parte de una estructura superior. El caso más senci- 
llo es la ligazón de dos versos en un grupo. Esta ligazón es usual, 
por ejemplo, en los antiguos versos germánicos. Las literaturas 
más modernas, que adoptaron la rima, la utilizan frecuentemente 
como lazo de unión entre dos versos consecutivos; así tenemos, 
como el grupo más sencillo, los versos pareados. 


INTERPRETACIÓN — 8 
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Es aún más clara la integración del verso en una unidad supe- 
rior dentro de la estrofa, que se reconoce como tal unidad incluso 
por la composición tipográfica. 

En las literaturas románicas y germánicas es frecuente, sobre 
todo en la literatura popular, la estrofa de cuatro versos, en la que 
siempre se corresponden dos. En las literaturas germánicas es muy 
corriente la alternancia de versos de tres y cuatro acentos. El gru- 
po así formado se llama “estrofa de la canción popular” (Volks- 
liedstrophe). Si todos los versos tienen el mismo número de acen- 
tos, se diferencian al menos por la terminación de cada uno. He- 
mos encontrado ya un ejemplo en la poesía de Goethe Der Kó- 
nig in Thule: 

Es war cin Kónig in Thule, 
Gar treu bis an das Grab, 
Dem sterbend seine Buhle 
Einen golánen Becher gab. 


En la “estrofa de Chevy-Chase” alternan versos de cuatro y 
tres acentos; pero la terminación es siempre masculina. El nom- 
bre de la estrofa proviene de una célebre balada inglesa. Más 
tarde conquistó también la balada artística. Sirva de ejemplo la 
primera estrofa de la balada de Chevy-Chase: 


God prosper long our noble King, 
Our lives and safeties all; 

A wocful hunting once there did 
In Chevyy-Chase befall... 


La mayoría de las formas estróficas tradicionales son de origen 
románico. En el ferceto italiano, adoptado por Dante en la Divina 
Comedia, el carácter de estrofa no está muy acentuado a causa 
del encadenamiento de la rima de un grupo a otro. El esquema 
de la rimaes: aba bcb,ede..y2zy2. 

Una de las más célebres formas estróficas es la octava real. En 
las literaturas románicas llegó a ser la forma favorita de la epo- 
peya (Ariosto, Ercilla, Camdes, Tasso). Penetró también en las li- 
teraturas germánicas, en las que el verso italiano de once sílabas 
es reproducido las más de las veces por el yambo de cinco acentos, 
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que puede adoptar libremente terminación masculina o femenina. 
En inglés se implantó también otra forma, la llamada estancia 
spenceriana. A ocho versos con el esquema de rimaababbcbe 
sigue el noveno con la rima c, pero con seis acentos, en contraste 
con los cinco acentos de los versos anteriores, acentuando así 
fuertemente el final En la octava auténtica el final del verso que- 
da ya acentuado por la distribución de la rima: abababcc. 
En la literatura inglesa desde el humanismo (grupo del Arcópa- 
go) y en la alemana especialmente desde el siglo XVIII, se imita- 
ron con verdadero afán los esquemas de las odas griegas; pero 
esta adaptación tenía que amoldarse siempre a otro sistema de 
verso. Las sílabas largas y breves antiguas eran sustituidas por sí- 
labas acentuadas o no acentuadas. He aquí los esquemas de la 
oda alcaica, asclepiádea y sáfica, con un ejemplo de cada una: 


Oda alcaica 


AA A 
A E 
A o 


> Dos A 0 


Nur einen Sommer gónnt, ihr Gewaltigen! 
Und einen Herbst zu reifem Gesange mir, 
Dass williger mein Herz, vom siissen 
Spiele gesáttigt, dann mir sterbe. 
(Hólderlin.) 


Oda asclepiádea 


o 


Wenn der silberne Mond durch die Gestriuche blickt 
Und scin schimmerndes Licht tiber den Rasen geusst 


116 Conceptos fundamentales del verso 


— ——— e o 0 MU a a 


Und die Nachtigall fótet, 
Wandl' ich traurig von Busch zu Busch. 


(Hólty,) 


Oda sáfica 


- Y me Y CR 
e Y Y SI 


e se 


So the goddes fled from her place, with awful 
Sound of feet and thunder of wings around her; 
While behind a clamour of singing women 
Severed the twilight. 


La adaptación de la métrica clásica de Jas odas también se in- 
tentó en las lenguas románicas, en alguna ocasión aceptando in- 
cluso el sistema cuantitativo, es decir, reproduciendo las breves 
antiguas con sílabas breves, y las largas, con sílabas largas. Pero, 
al igual que en las literaturas germánicas, donde también se inten- 
tó lo mismo, no pudo dar buen resultado esta tentativa. En las 
literaturas románicas fueron infructuosas, en el fondo, todas las 
diligencias para utilizar las medidas antiguas mediante una fiel imi- 
tación de los acentos. El sentido románico del verso se subleva 
contra esta fijación de los tiempos marcados y no marcados, con- 
tra esta “rigidez y falta de variedad”, como dice Menéndez Pelayo 
(Estud. y Disc. VI, p. 430). En Italia la discusión se prolongó 
durante siglos: Leon Battista Alberti, Ariosto, Trissino, Chiabrera 
y Carducci son los más conocidos entre los que tomaron parte ac- 
tiva en la discusión. En Portugal las tentativas se limitaron casi 
exclusivamente a la “Arcádia” (António Correia Garcio, António 
Dinis da Cruz y Silva, entre otros) y a Castillo. En España destacó 
Villegas, y más tarde, don Sinibaldo de Mas con su Sistema musi- 
cal de la lengua castellana, pero no lograron, a pesar de todo, in- 
fluir en la métrica española. Es cierto que, a partir del siglo xvr, 
se cultiva en España la “oda sáfica”, pero se trata de una transfor- 
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mación del esquema antiguo de acuerdo con el genio de la lengua 
española. En los tres endecasílabos sólo se han fijado algunos acen- 
tos, y ni siquiera en el cuarto verso, el llamado “adónico”, es obli- 
gatorio mantener los dos acentos en las sílabas primera y cuarta 
(xx xx); véanse, por ejemplo, algunos “adónicos” de la fa- 
mosa Sáfica a Poncio de Jovellanos: “cedió el tridente”, “de sus 
cavernas”, “serán sumidos”, “a olvido eterno”, “del rayo y trueno”. 

Mencionemos como última forma estrófica el zéjel. Hoy ya no 
desempeña ningún papel en la lírica, pero sí, y muy grande, en 
la discusión científica de los últimos años: el zéjel ha llegado a 
ser el principal argumento de los representantes de la llamada “teo- 
ría arábiga”, es decir, de los historiadores de la literatura que 
atribuyen a la poesía árabe influjo decisivo sobre el arte de los 
trovadores provenzales y, a través de éstos, sobre la lírica medie- 
va] de muchos pueblos. El zéjel consta, en primer lugar, de cuatro 
versos, de los cuales los tres primeros riman entre sí, pero de di- 
verso modo en cada estrofa. En cambio, el verso cuarto rima con 
su correspondiente en todas las demás estrofas y, además, con los 
dos del estribillo que encabeza la poesía, y se repite (originaria- 
mente sin duda por el coro) después de cada estrofa. La medida 
de los versos no es fija; puede incluso variar dentro de una misma 
estrofa, y se han desarrollado numerosas derivaciones del tipo fun- 
damental. Aducimos como muestra las tres primeras estrofas de 
la Cantiga en loor de Santa María del Rey Sabio: 


Rosa das rosas et Fror das frores, 
Dona das donas, Sennor das Sennores. 


Rosa de beldad e de parecer, 

et Fror d'alegria ct de prazer 
Dona en muy piadosa seer, 
Sennor en toller coitas et doores, 


Rosa das rosas et Fror das frores, 
Dona das donas, Sennor das Sennores. 


Atal Sennor deu” ome muit” amar, 
que de todo mal o pode guardar, 
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et pode+-l1" as peocados perdoar 
que faz no mundo per máos sabores, 


Rosa das rosas et Fror das frores, 
Dona das donas, Sennor das Sennores. 
Deuémol-a muit' amar et seruir, 

ca punna de nos guardar de falir; 

des í dos erros nos faz repentir 

que nós fazemos come pecadores. 


Rosas das 10348. ...oocoonoccccoorrora 


$. TIPOS DE COMPOSICIÓN POÉTICA 


Hay pocos sistemas estróficos de forma fija que establezcan 
anticipadamente la construcción de toda la poesía. En su mayoría 
se derivan de las literaturas románicas. 

El triolero se compone de ocho versos. El primero (a veces 
con pequeñas modificaciones) se repite en el cuarto y séptimo, y el 
segundo, en el octavo. Sólo pueden usarse dos rimas, que se dis- 
tribuyen del modo siguiente: aba a a b a b. Sirva de ejemplo 
un trioleto de W. E. Henley: 


Easy is the Triolet, 

If you really learn to make it! 
Once a neat refrain you get, 

Easy is the Triolet, 

As you see! —I pay my debt 
With another rhyme. Deuce take it, 
Easy is the Triolet, 

Tí you really learn to make it! 


Lo mismo que el trioleto, también el rordó es oriundo de Fran- 
cia. Consta de trece versos distribuidos en dos partes: al fin de 
cada parte se repiten las palabras iniciales del primer verso como 
estribillo. Tampoco usa más que dos rimas. 
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Pariente próximo de éste es el rondel, creado también por los 
franceses. Generalmente se compone de catorce versos; en sus tres 
estrofas usa sólo dos rimas y repite los dos primeros versos (a ve- 
ces sólo el primero) en el medio y al fin. Sirva como ejemplo el 
célebre Rondel de l'adieu de Edmond Haracourt: 


Partir, c'est mourir un pcu. 
C'est mourir á ce qu'on aime; 
On laisse un pcu de soi-méme 
En toute hcure ct dans tout lieu. 


C'est toujours le deuil d'un vocu. 
Le dernier vers d'un poime: 
Partir, c'est mourir un peu. 


Et Pon part, et clest un jeu, 

Et jusqu'A P'adieu supréme 
C'est son 4me que l'on seme, 
Que Pon stme á chaque adieu: 
Partir, c'est mourir un peu. 


Encontramos el rondel en algunos simbolistas franceses, por 
ejemplo en Mallarmé, En Portugal, Eugénio de Castro pretende 
haber sido el primero en usar esta forma estrófica (Prefacio de 
Oaristos). Igual que él, en Inglaterra sufrió Swinburne el influjo 
del simbolismo francés. Pero Swinburne desarrolló el rondel en la 
forma llamada por él Roundel. Aquí, el estribillo, formado por el 
primer verso, se repite después del tercero y del décimo, como 
final, y rima con el segundo. El esquema es, por consiguiente: 
aba(b,bababasdb). Arthur Symons, también adepto del 
simbolismo francés, adoptó la nueva forma con entusiasmo. 

El madrigal es oriundo de Italia; penetró en el extranjero es- 
pecialmente a través de las operetas. Es un grupo que oscila en- 
tre 3 y 20 versos, que pueden tener extensión y forma diferentes. 
En la posición de la rima hay también libertad absoluta; era 
costumbre incluir versos sin rima, mientras que al final se usaba, 
las más de las veces, un pareado. Más tarde, en las literaturas 
germánicas, se pasó a igualar, si no la extensión, sí la estructura de 
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los versos; solían usarse sólo versos yámbicos. De esta forma ya 
no se diferenciaban en nada de los vers libres de los franceses, 
En el siguiente ejemplo, de Miguel Ángel, se mezclan irregular- 
mente sólo versos de siete y once sílabas, como acostumbraba a 
hacerse en los madrigales románicos. 


Chondocto da molfanni all' ultim” ore, 
Tardi conosco, o mondo, ¡ tuoi dilecti. 
La pace, che non aí, altrui promecti 

Et quel riposo c'anzi al nascer muore. 

La uergognia e 1 timore 

Degli anni, c'or prescriue 

N ciel, non mi rinnuova 

Che 1 uecchio e dolce errore, 

Nel qual chi troppo uiue 

L'anim' ancide e nulla al corpo gioua. 

Il dico e so per pruoua 

Di me, che 'n ciel que solo a miglior sorte 
Ch'cbbe al suo parto piu pressa la morte. 


El Ghasel tiene su origen en la pocsía árabe, y fue utilizado du- 
rante algún tiempo por poetas alemanes, que lo conocieron a tra- 
vés de los persas. El ghasel (“tejido”) consta de tres a diez pares 
de versos. Después de la primera rima pareada, se repite la misma 
rima en todos los versos pares; se usan preferentemente las rimas 
ricas. El siguiente ejemplo es del conde de Platen: 


Der Strom, der neben mir verrauschte, wo ist er nun? 
Der Vogel, dessen Lied ich lauschte, wo ist er nun? 
Wo ist die Rose, die die Freundin am Herzen trug, 

Und jcner Kuss, der mich berauschte, wo ist er nun? 
Und jener Mensch, der ich gewesen, und den ich lángst 
Mit cinem andern Ich vertauschte, wo ist er nun? 


La sextina o sexta rima, invención del provenzal Arnaut Da- 
niel, consta de seis estrofas de seis versos. Las palabras finales de 
los seis versos de la primera estrofa se repiten al final de todos 
los demás, y, habitualmente, en el orden siguiente, referido a la 
estrofa inmediatamente anterior: 6 1 5 2 4 3. La palabra final 
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del sexto verso de una estrofa es, por tanto, la palabra final del 
primer verso de la estrofa siguiente; la del primer verso de aqué- 
lla es la final del segundo verso de ésta, etc. A las seis estrofas nor- 
males sigue otra de tres versos: cada verso de ésta contiene dos 
de las palabras finales de los versos anteriores, en el mismo orden 
en que se encuentran en la primera estrofa. Este orden ha sufrido 
variaciones. Esta composición, considerada como la más difícil, se 
encuentra con frecuencia en la poesía renacentista, por ejemplo, en 
Petrarca, Gaspara Stampa, Camóes, Bernardino Ribeiro, etc.; más 
tarde, la siguieron usando algunos líricos a quienes agradó su for- 
ma. Sirva de ejemplo una sextina de Camóes: 


Foge-me pouco a pouco a curta vida, 
Vai-se-me o breve tempo de ante os olhos, 
E do viver me vai levando o gosto; 
Choro pelo passado, mas os dias 

Nio se detém por isso de seu curso, 
Passa-se, enfim, a idade e fica a pena. 


Que maneira táo áspera de pena, 

Que nunca um passo deu táo longa vida 
Fora de trabalho e triste curso! 

Se no processo meu estendo os olhos, 
Tio cheios de trabalhos vejo os dias 
Que ja nio gosto nem do mesmo gosto, 


Os prazeres, o canto, o riso e O gosto, 

A continuagio da grave pena 

Mos levou, que nio ponho culpa aos dias: 
A culpa é do destino, porque a vida 
Sempre celebrará os belos olhos, 

Por mais que do viver se alongue o curso. 


Sigam os céus o seu natural curso, 

A toda gente dem tristeza ou gosto; 
Facam, enfim, mudangas; que meus olhos 
Nunca verío no mundo senío pena. 

Nem descanso terci já nesta vida, 

Para poder em paz passar os dias. 
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Vio sucedendo uns dias a outros días; 
Nio perde o tempo nada do seu curso, 
Perde sómente a curta e breve vida, 
Foge-Jhe como sombra a idade e o gosto; 
Vai-se-lhe acrescentando mágoa e pena, 
De que sio testemunhas os meus olhos. 


Mas nunca da minha alma, claros olhos, 
Vos poderío tirar os longos dias, 

Cresca quanto quiser trabalho e pena; 
Que, pois para detrás náo torno o curso 
Dos anos, isto só terei por gosto, 

Para poder passar o mais da vida. 


Cangío, já tive vida, já meus olhos 
Me deram algum gosto; mas os dias, 
Com seu ligeiro curso, mágoa e pena. 


La glosa consta de un lema, las más de las veces de cuatro 
versos, que es parafraseado en estrofas de diez versos, de suerte 
que un verso del lema aparezca sucesivamente como verso final 
de una estrofa. Ya en España, su país de origen, varía la distri- 
bución original de la rima: ababacdecd. 

Sirva de ejemplo una glosa de Gregorio Silvestre, cuyo lema 
fue parafraseado por otros poetas, como Jorge de Montemayor, 
Cristóbal de Castillejo y Hurtado de Mendoza: 


La bella mal maridada 

de las más lindas que vi, 
si habéis de tomar amores, 
vida, no dejéis a mi. 


¿Qué desventura ha venido 
por la triste de la bella, 
que como en las del partido 
hacen ya todos en ella, 
teniendo propio marido? 
No hacen sino arrojar 

una y otra badajada: 
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¡como quien no dice nada 


se ponen luego a glosar 
la bella mal maridada! 


Luego va la glosa perra 

tal que no vale tres higos, 
dando en la bella y no en tierra 
como un atabal de guerra 
puesto en real de enemigos: 
veréis disparar allí 

las trece de la hermandad, 

y el que más mira por sí 

arroja una necedad 

de las más lindas que vi. 


¿Pues no es de tener querella 
que en sirviendo a una casada, 
aunque no lo sea ella, 

a la segunda embajada 

va la glosa de la bella? 
Pregúntoos, decid, señores: 
¿no tomará gran fatiga 

con tan malos trovadores 

la que fuere vuestra amiga, 

si habéis de tomar amores? 


Oh bella mal maridada, 
¡a qué manos has venido! 
Mal casada y mal glosada, 
de los poetas tratada 

pcor que de tu marido: 

si ello va por más errar 

y a vos os agrada así, 
ventaja hago yo aquí, 

así que por mal glosar, 
vida, no dejéls a mí. 


Es oriunda de Italia la composición poética que llegaría a ser 
la más importante de todas: el soneto. Consta de dos cuartetos 
y dos tercetos: entre ambas partes hay una separación manifiesta. 
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La forma más severa sólo permite dos rimas para los cuartetos y 
otras dos para los tercetos: 


abba abba cdo ded 


Para los tercetos se han adoptado también otras disposiciones 
delarimalodo cdo; ecdd cede, etc.), incluso tres rimas 
(c de cd e), mientras que el uso de cuatro rimas en los cuarte- 
tos casi sólo se encuentra en poetas franceses y alemanes. El tipo, 
tan apreciado en Inglaterra, del llamado soneto shakespeariano 
presenta una alteración del italiano: el inglés está formado por tres 
cuartetos, cada uno de los cuales tiene rimas propias, mientras que 
el final está formado por dos versos pareados (abab cdcd 
efef eg g). Spencer empleó aún otra disposición de la rima 
labab bebe cded ee. 

Podemos considerar también entre los tipos de composición 
poética la oda, sobre todo la llamada oda pindárica. En esta com- 
posición, favorita del Renacimiento y del Cultismo, a una estrofa 
se opone otra, de idéntica estructura (antístrofa), y finalmente, se 
les añade una tercera de estructura diferente —le epístrofa o 
epoda—. La llamada “oda pindárica” de la lírica inglesa, introdu- 
cida por Cowley y usada no pocas veces por el Clasicismo, tiene 
poco de común con aquélla; aquí reina la libertad en la construc- 
ción de las estrofas y de los versos y en la distribución de las rimas. 


6. LA RIMA 


La rima no pertenece esencialmente al verso, Puede también 
presentarse en la prosa. [La prosa rimada tuvo en España culti- 
vadores apasionados entre los árabes y judíos, especialmente en 
las magámas arábigas y en sus equivalentes las mahdáberot hebrai- 
cas.] Por otra parte, hay poesías sin rima. La rima es desconocida 
por toda la literatura antigua, así como por la literatura germá- 
nica primitiva. No obstante, es más que un mero ornamento so- 
noro. Ya hemos visto cómo en los pareados refuerza la ligazón 
y la correspondencia de los versos. 

a) Rima final.—Cuando se habla de rima sin más explicación, 
se trata de la rima final. Nos encontramos con una rima cuando, 
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en dos o más palabras, la última vocal acentuada y todo lo que le 
sigue tienen idéntico sonido. Puede, por tanto, abarcar una, dos o 
tres sílabas: Alborfamor; profumdojmundo. Si el sonido es idéntico 
a partir del penúltimo acento del verso, se habla entonces de rima 
rica. Véase más arriba el “ghasel” del conde de Platen, donde la 
rima abarca desde -rauschte, wo ist er nun? El que sean también 
iguales las consonantes que en la sílaba tónica preceden a la vo- 
cal no se considera censurable en las lenguas románicas. Los fran- 
ceses hablan incluso entonces de una “rima completa” (entendu/ 
tendu; éclatantes/tentes/flottantes; delirio/lirio). En las lenguas ger- 
mánicas se habla en tales casos de “identical rime”, “riihrender 
Reim”, que resulta desagradable y es hoy considerada falta grave. 

La rima final penctró en las literaturas europeas procedente de 
la hímnica latina de principios de la Edad Media. La lucha diri- 
gida en el siglo Xvin contra la rima, invocando el ejemplo de los 
antiguos, no llegó a dar resultado. Pero la forma de ritno libre, 
creada entonces por Klopstock, se impuso como forma legítima, 
y más tarde halló también cierta acogida en las literaturas romá- 
nicas. (El “ritmo libre” se caracteriza por la ausencia de todos los 
preceptos métricos; no hay rima ni estrofas fijas, ni versos deter- 
minados, ni un número fijo de acentos. Lo que lo distingue de la 
prosa es únicamente la repetición de los acentos a intervalos apro- 
ximadamente iguales.) Pero, en el fondo, se mantiene inconmovi- 
ble en la lírica la soberanía de la rima. 

Seeún la posición de ésta se habla de: 

1) rima pareada, cuando riman dos versos seguidos (aa bb 
cc dd...); 

2) rima alternante, cuando, en un grupo de cuatro versos, el 
primero rima con el tercero y el segundo con el cuarto (a b a b); 

3) rima cruzada, cuando, en un grupo de cuatro versos, el pri- 
mero rima con el cuarto y el segundo con el tercero (a bb a); 

4) rima interpolada, cuando, en un gruno de seis versos, el 
tercero rima con el sexto, mientras que el primero rima con el se- 
gundo y el cuarto con el quinto (a a bc ce b). 

5) rima encadenada, cuando, en una serie indeterminada de 
versos. el primero rima con el tercero, el segundo con el cuarto y 
sexto, el quinto con el séptimo y noveno, el octavo con el décimo 
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y duodécimo, y así sucesivamente (aba, bcb, cdc, ded, 
etcétera). 

Se habla de rima interior cuando una de las palabras que ri- 
man (o las dos) está en el interior del verso: 


Tales los hombres sus fortunas vieron: 
En un día nacieron y expiraron; 
que, pasados los siglos, horas fueron. 


En la poesía de Fernando Pessoa Saudade dada existe tal acu- 
mulación de rimas interiores que es bien patente la intención: 


E há ncvoentos desencantos 

Dos encantos dos pensamentos 
Nos santos lentos dos recantos 
Dos bentos cantos dos conventos... 
Prantos de intentos, lentos, tantos 
Que encantam os atentos ventos. 


b) Aliteración.—Damos este nombre a la identidad en el so- 
nido inicial de dos o más sílabas o palabras: 


Templado pula en la maestra mano 
el generoso pájaro su pluma... 


Es aún más ilustrativo, como ejemplo de aliteración, el siguien- 
te pasaje del Oaristos de Eugénio de Castro: 


As estrelas em seus halos 
Brilham com brilhos sinistros... 
Comnamusas e crotalos, 
Cítolas, cítaras, sistros, 
Soam suaves, sonolentos, 
Sonolentos e suaves, 
Em suaves 
Suaves, lentos lamentos 
De acentos 
Graves, 
Suaves... 


En estos versos se añade al efecto de la aliteración el de la ri- 
ma interior, el de la acumulación de la misma vocal (por ejemplo 


Métrica e historia del verso 127 


la í en los versos 2 y 4) y la llamada annominatio, es decir, el 
empleo de palabras derivadas de la misma raíz (p. ej. verso 2). 
La aliteración era la base del verso germánico y ligaba tres de 
los cuatro acentos de un verso. Desde la introducción de la rima 
final desempeña casi sólo funciones de sonoridad. 

c) Asonancia.—Se designa con el nombre de asonancia la 
coincidencia sólo de las vocales a partir del último acento. Apa- 
rece con mucha frecuencia en los comienzos de las literaturas es- 
pañola, portuguesa y francesa. Fracasaron las tentativas para acli- 
matarla en las lenguas germánicas, tentativas hechas sobre todo por 
los románticos, influidos por las asonancias de la poesía española. 
Tampoco logró éxito duradero la tentativa de Ch. Guérin para 
sustituir, en la moderna lírica francesa, la rima por la asonancia 
(Sang des crépuscules, 1895): de suerte que, hoy día, sólo conser- 
va su vitalidad en la poesía española. 

Cualquier romance nos ofrece un ejemplo de asonancia: 


En una anchurosa cuadra 

del alcázar de Toledo, 

cuyas parcdes adornan 

ricos tapices flamencos, 

al lado de una gran mesa 

que cubre de terciopelo 
napolitano tapete 

con borlones de oro y flecos... 


(Duque de Rivas.) 


7. MÉTRICA E HISTORIA DEL VERSO 


Los conceptos elementales tratados hasta ahora pertenecen a la 
métrica. El esquema métrico de una poesía existe independiente- 
mente de su realización mediante la palabra. En forma más o me- 
nos completa indica el número de sílabas de cada verso, el número 
y clase de los pies, la posición de los acentos y cesuras, la cons- 
trucción de la estrofa, la posición de la rima y, en ocasiones, la 
estructura de todo el poema. 
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El carácter de esquema indica que se pueden repetir los mis- 
mos fenómenos métricos en muchos poemas. Hay innumerables 
pocsías en endecasilabos o en pentámetros yámbicos, en estrofas 
de cuatro versos con rima cruzada, en octavas reales, en sone- 
tos, etc. 

El carácter de esquema indica también que para la interpreta- 
ción de una obra determinada se dice muy poco si nos limitamos 
a indicar su métrica. En cambio, el carácter general de los fenó- 
menos mútricos lleya nuestra atención desde la obra aislada hasta 
la pluralidad de obras que tienen las mismas características. En 
analogía con el dualismo de ciencia de la literatura/historia de la 
literatura, surge en el campo más restringido del verso el dualis- 
mo de ciencia del verso/historia del verso. 

A la historia del verso pertenecen, por ejemplo, las investiga- 
ciones sobre la construcción dcl alejandrino en dos obras diver- 
sas, investigaciones que pueden desarrollarse hasta constituir una 
historia del alejandrino. Podrían hacerse iguales investigaciones 
acerca del hexámetro o de cualquier otro tipo de verso. Pertenc- 
cen también a la historia del verso las observaciones sobre la rima 
y la técnica de la rima en obras y poetas diversos. En la técnica 
de la rima se incluye, por cjemplo, la tendencia al uso de rimas 
nuevas, extravagantes, poco conocidas, como las que cultivó por 
ejemplo, el Simbolismo. En la poesía de lengua española no habrá 
sin duda precursores para muchas rimas de Rubén Darío: Gau- 
ticr/de; fletó/Watteau; fuesefforma de S...; ni en la portuguesa, 
para muchas del brasileño Augusto dos Anjos: algarismos/silo- 
gismosfesoterismos; úmerosínúmeros, etc. No obstante, tenemos 
que añadir que ya en las letras curopcas la corriente del llamado 
Exotismo, en la primera mitad del siglo Xx, había cultivado las 
rimas extravagantes a basc de nombres y palabras extranjeras: 
baste indicar los nombres de Byron, Victor Hugo y Freiligrath. 

Acerca de estas cuestiones, los poetas del Simbolismo se expre- 
saron también tcóricamente. Por otra parte, se dirigía precisamen- 
te contra la técnica de la rima la sátira que el brasileño Manuel 
Bandeira hizo de los parnasianos en su poema Os sapos: 

O sapo-tanociro, 
Parnasiano aguado, 
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Diz: “Meu cancionciro 
É bem martelado. 


Vede como primo 

Em comer os hiatos! 
Que arte! E nunca rimo 
Os termos cognatos. 


O meu é bom 
Fromento sem joio. 
Fago rimas com 
Consoantes de apoio. 


Es de especial interés en casi todas las literaturas modernas la 
observación de la rima a principios de la Edad Media. Su entrada 
en la poesía se verifica en parte a nuestra vista, y por doquier tie- 
ne que luchar con otros muchos medios de sonoridad (aliteración, 
asonancia), hasta que, al fin, llega a imperar en la poesía como ri- 
ma pura. Las investigaciones acerca de la rima interesan general- 
mente en el más alto grado también a la lingilística. Por mucho que 
los copistas de la Edad Media hayan alterado la ortografía, las for- 
mas, e incluso el vocabulario dentro de los versos, rara vez alteraron 
las rimas. Á través de ellas, aun en copias ejecutadas siglos des- 
pués, nos habla el original. La filología medieval tiene en las ri- 
mas uno de los medios más importantes para determinar la fecha 
de un texto, su procedencia regional y su autor. Lo mismo ocurre 
con las poesías anónimas transmitidas hasta nosotros por tradición 
oral. Cuando, en Alemania, los coleccionadores de canciones po- 
pulares del siglo XIX registraron un texto (Die Hasel), en que se 
encuentran las rimas: Haselin/Mágdelcin, binfWein, sin más que 
estos elementos se pudo reconocer que procedía de una época en 
que la “i” larga aún no se había transformado en el diptongo “ei”, 
sino que se pronunciaba “win, -lin”. 

Son también de especial interés las investigaciones acerca de la 
construcción estrófica de un poeta, de una época, o sobre la his- 
toria de una estrofa determinada. 


INTERPRETACIÓN — 9 
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Ya hemos aludido a la importancia del zéjel en las discusiones 
relativas al influjo arábigo sobre el arte de los trovadores. Pero 
también los representantes de otras teorías sobre el origen de la 
lírica provenzal se apoyan hoy principalmente en argumentos de 
carácter métrico; en este caso, la estructura estrófica de la poesía 
de la baja latinidad constituye el punto de partida de las investiga- 
ciones. La construcción estrófica de la lírica trovadoresca, la adap- 
tación de los esquemas de las odas antiguas, la relajación de la 
estrofa por el romanticismo, la tendencia de la lírica moderna a 
disolver las formas estróficas rígidas, todos éstos son temas cuyo 
desarrollo ha sido en muchos aspectos fructífero o promete buenos 
resultados. 

Casi siempre los trabajos relacionados con problemas históricos 
del] verso obligan a dirigir la mirada al extranjero, pues precisa- 
mente en este terreno, desde el principio, han sido grandes los 
intercambios e influjos recíprocos, puesto que en la métrica anti- 
gua del latín medieval existen fuentes comunes de influencia. La 
observación minuciosa de cómo se han ejercido estos influjos en 
pugna con el sentimiento autóctono del verso promete valiosas 
deducciones sobre las fuerzas que actúan en la literatura de cada 
país. 


8. ANÁLISIS DEL SONIDO 


El filósofo Eduard Sievers desarrolló el análisis del sonido 
(Schallanalyse) como una rama especial de la ciencia. Su campo 
de observación es el “sonido” de todo lenguaje hablado, y por 
tanto, además del ritmo también la melodía la articulación, etc. 
No se limita a textos “literarios”. El análisis del sonido parte del 
principio de que a un texto sólo puede dársele forma 'sonante” 
de modo único, y que las indicaciones correspondientes residen 
en él mismo. Ya antes de Sievers se había comprobado que cada 
pocta, cada músico, incluso cada hombre, pertenecía a determi- 
nado “tipo de voz” (Srimmtypus) y que el número de los tipos de 
voz era relativamente pequeño. El tipo de voz, es, pues, una cons- 
tante personal en todas las manifestaciones vocales de un hombre, 
y puede servir, en cierto modo, de indicio para la identificación 
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de un texto. Sievers amplió aún el análisis del sonido, intentando 
fijar la tensión articulatoria con que debe pronunciarse un texto. 
Lo hizo mediante determinadas curvas registradoras de cadencia 
(Taktfillkurven). El análisis del sonido prometía llegar a ser de 
gran importancia para la filología, y se esperaba que descubriera, 
en textos que han llegado a nosotros por tradición, discordancias, 
interpolaciones de mano extraña, lagunas, etc. Si, a pesar de estar 
dotado de una extraordinaria sensibilidad para todo sonido, Sie- 
vers no consiguió desarrollar científicamente su método de traba- 
jo de modo que pudicse ser adoptado por cualquiera, sus esfuerzos 
contribuyeron a llamar la atención sobre el sonido vivo de la len- 
gua y de la poesía. Precisamente los oídos un tanto embotados de 
los historiadores de la literatura y de los científicos del verso, ha- 
bituados en demasía a recibir impresiones visuales, se hicieron 
aptos para distinguir particularidades y valores de la poesía viva, 
hablada. También está en conexión con el análisis del sonido el 
relajamiento de la fonética antigua, un tanto rígida, por la moder- 
na fonología. 


CaríTULO IV 


LAS FORMAS LINGUÍSTICAS 


El verso es una cualidad formal que sólo se da en parte de 
las obras literarias. o sea en la llamada poesía. En este capítulo 
vamos a tratar de formas que son inherentes a cualquier texto 
literario, incluso a todas las manifestaciones del lenguaje; nos re- 
ferimos a las formas lingiiísticas. 

No es objetivo de la crítica literaria determinar todas las for- 
mas empleadas en un texto literario. Esta tarea está encomendada 
a una rama especial de la lingúística: la gramática. Constituye la 
meta de la crítica literaria en primer lugar entender e interpretar 
una obra. No examina, pues, cada forma como tal, sino en la me- 
dida en que contribuye a la constitución de la obra literaria en 
cuestión. La pregunta acerca de la función de las formas lingiiísti- 
cas en este sentido es la que orienta todo cl trabajo de la crítica 
literaria. Lo que se busca es hacer comprensible y transparente la 
totalidad de la obra. Así, pues, la crítica aspira siempre a la sín- 
tesis 

El concepto sintético que abarca la totalidad de las formas mé- 
tricas es el ritmo. El concepto sintético que abarca el coniunto de 
las formas lingilísticas es el estilo. Por eso dedicaremos al estilo 
un capítulo especial en la parte que trata de los conceptos sintéti- 
cos. Aquí nos limitaremos a enumerar y explicar las formas lin- 
súísticas en sí, con las que trabajaremos en la investigación del 
estilo. En el fondo, por consiguiente, se trata en este capítulo de 
una gramática orientada a fines estilísticos. 
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Ya desde el primer momento debemos advertir una diferencia 
fundamental en la actitud que adoptan ante los fenómenos estilís- 
ticos la lingilística y la estilística. A la Jingiística le interesarán 
también, en un texto, las formas raras y únicas. Un fenómeno re- 
gistrado una sola vez en un texto atraerá sobre sí” toda la atención 
de los lingtiistas. En cambio, es propio de la estilística interesarse 
precisamente por los fenómenos lingúísticos que, por la frecuencia 
con que aparecen, caracterizan a toda la obra. “La continuidad es 
lo que hace el estilo” dice Flaubert. Estas formas típicas se llaman 
rasgos estilísticos. 

Los rasgos estilísticos son generalmente tanto más fáciles de 
reconocer, tanto más expresivos, cuanto más se diferencian del 
lenguaje “usual”. Cuando en una poesía, por ejemplo, falta mu- 
chas veces el artículo donde lo esperábamos, se trata de un rasgo 
estilístico fácil de observar y cuya interpretación es muy prome- 
tedora. 

La determinación del estilo individual de una obra dentro de su 
época sólo será posible cuando el observador sepa darse cuenta 
de lo que es “usual” y “normal”. Sólo quien conozca la lengua del 
siglo xvi y, sobre todo, los estratos lingilísticos correspondientes 
podrá determinar con exactitud el estilo de un soneto de Garcila- 
so. Sólo quien conozca bien a los contemporáneos de Garcilaso 
podrá pensar en hacer un trabajo sobre el estilo de este pocta. 
Asimismo, sólo puede entender el estilo del Renacimiento quien 
esté familiarizado con el lenguaje y las corrientes de otras épo- 
cas. En fin, sólo se puede trabajar sobre el estilo de una lengua 
cuando se conocen a fondo otras lenguas. 

No obstante, podemos pensar en un método de observación 
que, deliberadamente, no tiene en cuenta las relaciones históricas 
de una obra con otras, ni con su autor, ni con la época. En vez 
de relacionar y comparar dicha obra con fenómenos que existen 
fuera de ella, este método se limita a contemplar la obra como ex- 
presión lingiística, No es necesario discutir aquí los dos métodos, 
llamados método “histárico-comparativo” y método “tenomenológj- 
co” (este dualismo metódico se manifiesta, por otra parte, en todas 
las ciencias del espíritu). Baste señalar el hecho de que también 
el segundo método, por el carácter lingiístico de su material, in- 
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cluye el aspecto temporal. Siempre es preciso, como base, un co- 
nocimiento de la estructura de la lengua respectiva e incluso del 
estado en que se encuentra. 

Como campos de observación que hemos de recorrer sucesiva- 
mente se nos presentan el de la sonoridad, el de la palabra, el de 
las figuras retóricas y el de la sintaxis. 


l. LA SONORIDAD 


Entre las formas de la sonoridad hemos mencionado ya la rima, 
la aliteración y la asonancia. 

El sonido impresiona de manera especial nuestro oído en las 
llamadas onomatopeyas. Entiéndese por “onomatopeya” Ja forma 
lingilística que imita un determinado sonido de la naturaleza: su- 
surrar, murmurar, etc. Las lenguas germánicas son incomparable- 
mente más ricas que las románicas en palabras onomatopéyicas: 
así, los siguientes versos de Annette von Droste-Hiilshoff presen- 
tarán obstáculos insuperables para su traducción a una lengua ro- 
mánica: 

Der schwankende Wacholder flistert, 

Die Binse rauscht, dic Heide Knistert 

Und stiubt Phalinen um die Meute. 

Sic jappen, klaffen nach der Beute... 

Dic Mcutc, mit geschwollnen Kehlen 

Ihm nach, wie rasselnd Winterlaub. 

Man hdret ¡hre Kiefern knacken, 

Wenn fletschend in dic Luft sie hacken... 

Was bricht dort im Gestriippe am Revier? 

Im ho!prichten Galopp stampft es den Grund; 
Ha, briillend Herdenvieh! voran der Sticr, 
Und ihnen nach klafft ein versprengter Hund. 
Schwerfállig poltern sie das Feld entlang, 

Nun endlich stchn sie, murren noch zuriick, 
Das Dickicht messend mit verglastem Blick, 
Dann sinkt das Haupt, und unter ihrem Zahne 
Ein leises Rupfen knirrt im Thymiane... 


Pero es preciso no perder de vista que las palabras onomatopé- 
vicas nunca reproducen exactamente los sonidos del exterior. Al 
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oírlas en una lengua desconocida, nadie comprende el significado 
de las onomatopeyas. Claro está que las lenguas tampoco aspiran 
a la identidad, pues no aprovechan completamente las posibilida- 
des de sus fonemas, sino que se contentan con vagas indicaciones. 

La repetición de determinados sonidos produce también efec- 
tos onomatopéyicos; por ejemplo, cuando por medio de sonidos 
duros y de consonantes acumuladas se pretende reproducir el fra- 
gor de una tempestad o de una batalla. [Esta construcción onoma- 
topéyica se usaba ya en la antigiiedad clásica, como puede verse 
en el famoso verso de Virgilio: 


quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum, 


en que la acumulación de oclusivas sordas produce la sensación 
auditiva de un galope sonoro, o en aquel otro del mismo poeta 


corripuere ruuntque effusi de carcere currus, 


donde la sucesión de erres y úes sugiere el sordo rumor de carros 
lanzados a veloz carrera; o en aquel hemistiquio de Ovidio 


...et serrac reperit usum, 


en que la repetición de la sílaba re imita el sonido de la sierra.) 
He aquí cómo pinta Marino el sordo rumor de un riachuelo me- 
diante palabras onomatopéyicas y con una acumulación de eses y 
erres, Úúes y O€es: 


Se non, ch'a piú del taciturno speco 
Tra sasso e sasso mormora un ruscello, 
La cui rauco susurro, a chi Já giace 
Rende il sonno pid dolce e piú tenace. 


En estos versos puede observarse fácilmente cómo nos impre- 
siona el sonido de palabras y sílabas que en el lenguaje cotidiano 
no “oímos”, sino que sólo las utilizamos y comprendemos como 
medios sintácticos. 

A veces puede quedar la duda de si realmente se pretende re- 
producir un determinado sonido exterior, o si el sonido y la arti- 
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culación tensa o suave querrán expresar, es decir, “simbolizar” 
un movimiento, una impresión visual o cualquier otra impresión 
externa. En tales casos se habla de simbolismo de los sonidos. Ya 
Platón aludía a su influjo en la formación de la lengua, al relacio- 
nar la diferencia de los sonidos de “mikrós” y ““makrós” con la di- 
ferencia de sus significados: la “i” significaría lo pequeño y deli- 
cado; la “a”, lo grande y poderoso. Semejantes interpretaciones 
simbólicas de los sonidos, sobre todo de las vocales, se han inten- 
tado muchas veces. Fueron aún más lejos los esfuerzos de los 
teóricos y poetas románticos y posrománticos, al querer atribuir 
a las vocales determinadas cualidades cromáticas. Es bien conoci- 
do el soneto Voyelles, de Rimbaud, que comienza así: 


A noir, E blanc, 1 rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes, 


No necesitamos aludir aquí a la discusión sobre la seriedad de 
Rimbaud al escribir este soneto. El hecho es que las atribuciones 
de color a las vocales que se han hecho hasta ahora discrepan entre 
sí fundamentalmente (lo cual no excluye una correlación constante 
para el mismo autor). 

Tampoco reina unanimidad en cuanto a la interpretación sim- 
bólica de los sonidos. Hasta el más ferviente adepto de semejante 
posibilidad tiene que confesar que no percibe en cada momento del 
habla o de la audición relaciones tonales simbólicas. En fin, no 
es de esperar una subordinación fija, puesto que la letra «a, por 
eiemplo, tiene innumerables gradaciones de sonido, no sólo en la 
misma lengua, sino incluso en la misma palabra. Sólo cuando un 
sonido se destaca por su acumulación o por su posición especial, 
puede producir efectos simbólicos. Más claramente aún que en el 
caso de las onomatopeyas, en el del simbolismo de los sonidos 
únicamente los significados pueden darnos a conocer los objetos 
que simbolizan. 

Así Goethe simboliza con una acumulación de fes la seducción 
que ejerce el “Rey de los alisos” con su llamada: ; 


Du liebes Kind, komm, spiel mit mir! 
Gar schóne Spiele spiel ich mit dir... 
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Los poetas del Renacimiento y los del Barroco simbolizan el 
suave deslizarse de un arroyo y el encanto de un paisaje “ameno” 
acumulando líquidas y nasales: 


Corrientes aguas, puras, cristalinas,., 


El aire cl huerto orca, 
Y ofrece mil olores al sentido... 


[Un bello ejemplo, en que se conjugan la construcción onoma- 
topéyica y cl simbolismo del sonido, lo tenemos en aquellos dos 
versos de Garcilaso que Dámaso Alonso, en su libro Poesía espa- 
ñola. Ensayo de métodos y límites estilísticos, considera, en cuanto 
a las posibilidades de expresión por medio de la palabra, “uno de 
los más grandes aciertos de la literatura española”: 


En el silencio sólo se escuchaba 
Un susurro de abejas que sonaba 


Estos versos expresan a maravilla los dos temas del silencio 
(simbolismo del sonido) y del bordoneo susurrante de las abejas 
(construcción onomatopéyica). “El elemento de silencio —dice Dá- 
maso Alonso— está expresado por medio de fricativas, ante todo 
de las eses (silencio, sólo se escuchaba, susurro, abejas, sonaba), 
y el punto de vahariento zumbido dentro del paisaje silencioso, 
por la única erre, cuyo efecto se propaga a toda la voz “susurro” ”. 
Y sin duda también por la repetición de la u en las tres primeras 
sílabas del segundo verso.] 

Muchas veces, sin embargo, quedará la duda de hasta qué pun- 
to se relaciona realmente el sonido con determinados fenómenos 
del exterior o es simplemente un valor propio, es decir, si crea la 
atmósfera sentimental en que deben ser recibidos los significados. 
Tan poco claro como el límite entre onomatopeya y simbolismo de 
los sonidos es el que separa a éste de la pura musicalidad de 
los sonidos, exenta de toda relación con otros fenómenos natura- 
les. En los siguientes versos de Rubén Darío se impone un efecto 
sonoro: 

El mar, como un vasto cristal azogado, 
refleja la lámina de un cielo de zinc; 
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lejanas bandadas de pájaros manchan 
el fondo bruñido de pálido gris, 
(Sinfonta en gris mayor.) 


Pero, al mismo tiempo, puede verse en el predominio de la a 
(en los versos 1 y 3 todos los acentos caen sobre esta vocal) la 
simbolización de lo vasto y de la monotonía. En estos versos pa- 
rece que la a se asocia al color “pálido gris”. Pero también se 
expresa la monotonía por el ritmo: los cuatro versos son de cons- 
trucción dactílica, con anacrusis de una sílaba [el segundo no cons- 
tituye verdadera excepción, pues “lámina”, por su posición al fin 
del primer hemistiquio, debe considerarse como palabra bisilábica]. 

Por el contrario, en la acumulación de los sonidos “Il” y “y” 
del ejemplo siguiente difícilmente podrá verse una referencia de- 
terminada a fenómenos naturales externos: 


Ántes que o Sol se levante 
Vai Vilante a ver o gado, 
Mas nio vé sol levantado 
Quem vé primeiro a Vilante... 


Es mucho más fina, más variada y más sonora la musicalidad 
de los siguientes versos de Rubén Darío: 


Rey misterioso, magnífico y mago, 

dueño opulento de cien Estambules, 
a quien un genio brindara en un lago 
góndolas de oro en das aguas azules, 


En el cultismo, y también en los poetas aficionados a la música, 
se encuentra muchas veces una armonía de sonidos sin relación 
ninzuna de tipo simbolista. Demos como último ejemplo estos ver- 
sos del Prometheus Unbound, de Shelley: 


Here, oh, here: 
We bear the bier 
Of the Father of many a cancelled year! 
Sceptres we 
Of the dead Hours be, 
We bear Time to his tomb in eternity. 
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En estos versos, el sonido es tan intenso y expresivo que, a 
su lado. palidece el significado de las palabras y de las frases. La 
intensidad del sonido se debe sobre todo a la triple rima que se da 
en espacios reducidos (here, bier, year...) y que es intensificada 
aún por la rima interior en el primer verso; fuertes aliteraciones 
unen sobre todo los acentos de los versos (here-here; bear-bier; 
time-tomb-eternity). También actúa con fuerza la serie ascendente 
de las vocales acentuadas en el tercer verso: fa-many-can-year, a 
la que se opone la serie descendente del sexto verso: time-tomb- 
tern, oscurecimiento preparado por el “hours” precedente, mien- 
tras que, hasta este punto, las vocales eran claras. 


2. EL ESTRATO DE LA PALABRA 


La gramática determina las categorías gramaticales como for- 
mas lingiiísticas fundamentales. No puede constituir el fin del tra- 
bajo literario-estilístico inventariar Jas categorías gramaticales de 
una obra. Tampoco en el análisis de la sonoridad se toma en cuen- 
ta cada vocal y cada consonante. 

Sólo pueden ser punto de partida para el trabajo ulterior los 
casos importantes para la peculiaridad de una obra determinada y 
que, por tanto, representan rasgos estilísticos. A continuación 
enunciamos algunos rasgos estilísticos que en un texto literario 
pueden ser constituidos por el uso especial de las categorías gra- 
maticales. 

Comencemos por el artículo. En los siguientes versos de Teixei- 
ra de Pascoais se destaca como rasgo estilístico la omisión del 
artículo: 

Sou como a chuva e o vento 
É como a bruma e a luz. 
Uira que a mais soave 
Aragem faz vibrar... 

Agua que ao luar brando 
Em nuvens se traduz, 

Fruto que amadureoe 

A luz dum só olhar, 

Pedra que um beijo funde 
E mistico vapor 
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Que um halito condensa 
Em clara gota de água..., 
Sou neblina, sou ave, 
Estrela, céu sem fim... 


El rasgo estilístico de la omisión del artículo forma parte de un 
esquema, pudiéramos decir, que constituye un “tópico” predilecto 
de todo el simbolismo: la enunciación del “yo” (yo soy...). 

Del mismo modo puede resultar un rasgo estilístico e] uso del 
artículo determinado en vez del indeterminado, y viceversa. Así, 
es característico del tono de Rilke presentar los objetos como ya 
conocidos mediante el empleo del artículo determinado. Es inte- 
resante ver la diferencia en la evocación de dos paisajes cósmicos, 
diferencia debida al empleo del artículo indeterminado y de sus- 
tantivos sin artículo en un caso (Coleridge: Kubla Khan) y del 
artículo determinado en el otro (Rilke: Elegías de Duino). 


In Xanadu did Kubla Khan 

A stately pleasure-dome decree: 

Where Alph, the sacred river, ran 

Through caverns mcasureless to man 

Down to a sunless sea. 

So twice five miles of fertile ground 

With walls and towers were girdled round: 
And there were gardens bright with sinuous rills 
Where blossom'd many an incense-bearing tree; 
And here were forests ancient as the hills, 
Enfolding sunny spots of grecnerey. 


Und sie leitet ihn leicht durch die weite Landschaft der Klagen 
zeigt ihm die Sáulen der Tempel oder dic Trúmmer 

jencr Burgen, von wo Klage-Fúrsten das Land 

cinstens wcise beherrscht. Zeigt ihm die hohen 
Trinenbáiume und Felder bitihender Wehmut 

(Lebendigc kennen sie nur als sanftes Blattwerk); 

zcigt ihm die Tiere der Trauer... 

Stehn am Fuss des Gebirgs. 

Und da umarmt sie ihn, weinend. 

Einsam steigt er dahin, in dic Berge des Urleids. 
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CY ella le guía ligera por el vasto país de los lamentos, 
muéstrale las columnas de los templos o las ruinas 

de aquellos castillos desde donde principes del lamento 
gobernaron un día el país sabiamente. Muéstrale los altos 
árboles del llanto y los campos de la melancolía en flor 
(os vivos sólo la conocen como suave follaje); 

muéstrale los animales de la tristeza... 

Detiénense al pie de la montaña. 

Y entonces ella le abraza, llorando. 

El sube, solitario, al monte del dolor primero.) 


El mismo rasgo estilístico (empleo del artículo determinado) 
se observa en muchas obras; bástenos la referencia a Ossian, obra 
de tanta repercusión en las letras europeas: 


The thistle is therc on its rock and shakes its beard 

to the wind. The flower hangs its heavy head, waving, 
at times, to the gale. "Why dost thou awake mc, 

Oh gale!.., To-morrow shall the traveller come; he 
that saw me in my beauty shall come”... 


En cuanto al adjetivo, hay textos que lo buscan abiertamente 
y otros que lo evitan también de manera clara. La clasificación 
tradicional del adjetivo indica ya efectos diversos: se habla de 
adjetivo caracterizador u objetivo (la vertiente escarpada, la mesa 
redonda), de adjetivo afectivo o exornativo (las palabras aladas, 
el pobre muchacho) y del que se usa como fórmula (el hondo va- 
lle, el verde soto). 

En las lenguas románicas muchas veces la posición misma del 
adjetivo indica las diversas funciones que desempeña: en tal caso 
va unida a la diferente posición una diferenciación del significado. 
En las lenguas germánicas cl adjetivo va, por principio, antes del 
sustantivo. No obstante, algunas veces el adjetivo se coloca detrás 
del sustantivo, permaneciendo entonces invariable. Esta construc- 
ción se encuentra en la canción popular y en la lírica “populari- 
zante”: Róúslein rot, Mágdlein jung. Wiese griin; a garden green, 
my father dear, a harness good. Esta posposición del adjetivo sólo 
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se encuentra en el verso, lo que constituye un síntoma de mayor 
“libertad” sintáctica de la obra poética. 

Pero es preciso tener cuidado con el adjetivo como con casi 
todos los rasgos estilísticos aún por tratar. En las categorías gra- 
maticales (y en otras formas lingúísticas) no se debe olvidar que se 
trata de abstracciones de la gramática. Cualquier categoría ejerce 
más de una función. y una función determinada no está claramen- 
te ligada a una categoría gramatical para su realización. Es ley 
fundamental para todo trabajo estilístico que todas las formas lin- 
gúlísticas pueden tener más de un significado y que la misma fun- 
ción puede efectuarse por medio de formas diversas. Charles Bal- 
ly formuló esta verdad, en su obra Le langage et la vie (pág. 121), 
del siguiente modo: “On sait que dans toutes les langues, un mé- 
mc signe a normalement plusicurs valeurs, et que chaque valeur 
est exprimíc par plusieurs signes.” Bally muestra cuán diversa- 
mente funciona según los casos, por ejemplo, el “adjetivo sustanti- 
vado”. Dámaso Alonso cita versos de S. Juan de la Cruz (La poe- 
sía de San Juan de la Cruz, Madrid, 1942, pág. 183): 


¡Oh noche que guiaste, 

Oh noche, amable más que la alborada; 
Oh noche que juntaste 

Amado con amada, 

Amada en el Amado transformada! 


v comenta: “Aquí los verbos introducidos por relativo pueden in- 
ducirnos a crror. En realidad esas acciones verbales tienen sólo 
una función adjetiva (lo mismo que amable), y el esquema es el 
siguiente: ¡Oh noche guiadora, amable, unidora, transformadora! 
Pura exclamación sin verbo”. En vez de función adjetiva nosotros 
preferiríamos “función atributiva”, para distinguir con una termí- 
nología rigurosa los diferentes puntos de vista de la morfología y 
de la sintaxis. 

Vemos también en el sustantivo la capacidad de subordinar, en 
cierto modo, otras categorías gramaticales. Al estilo caracterizado 
por este predominio del sustantivo se le ha llamado “estilo nomi- 
nal”, y se le opone el tipo del “estilo verbal”. (Más tarde hablare- 
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mos de estas clases de tipos.) El lenguaje de la ciencia por ejem- 
plo, se nos presenta como típicamente nominal, y el del expresio- 
nismo como típicamente verbal. El lenguaje de Goethe en su ve- 
jez demuestra una sorprendente tendencia a sustantivar el adjetivo: 


Alles Vergángliche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Das Unzulingliche, 
Hier wird's Ercignis; 
Das Unbeschreibliche, 
Hier ¡st es getan; 
Das Evig-Weibliche 
Zieht uns hinan. 


(Todo lo perecedero 
Es sólo un simbolo; 
Lo insuficiente 
Tórnasc aquí suceso; 
Lo indescriptible 
Aquí se realiza; 

Lo eterno-femenino 
Nos atrae hacia sí.) 


En muchas obras de las lenguas germánicas se revela una ten- 
dencia a sustantivar el infinitivo, fenómeno que, por lo regular, 
suena duramente a los oídos románicos. Sin cmbargo, este rasgo 
estilístico se encuentra también en las obras de algunos poetas: al 
hojear la lírica de Antero de Quental encontramos: o pulsar, o 
remoinhar, a0 rolar, ao correr, o viver (frecuentemente), com rir, 
O fulgir, do saber, meu pensar, um bramir, no ruir, etc. En la líri- 
ca de Juan Ramón Jiménez el infinitivo sustantivado es una ca- 
racterística de su fase más tardía (el dormir, al volar, etc.). [Tam- 
poco faltan ejemplos en los poetas españoles del Siglo de Oro: 
“el aspirar del aire” (S. Juan de la Cruz); “el dulce lamentar de 
dos pastores”, “oh tarde arrepentirse” (Garcilaso).] En prosa Jogra 
Cervantes efectos especiales con el empleo del infinitivo sustanti- 
vado: “El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de 
su rodela, y el arremeter al vizcaíno, todo fue en un tiempo” 
(Quijote, 1, 8). 
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A veces, maneras especiales de la formación de las palabras 
pueden llamarnos la atención como rasgo estilístico. Así, en los 
textos teóricos se acumulan los sustantivos terminados en -ión 
(resp. -fion, -ione, -áo, -ung, -ty). Nuevas y expresivas combinacio- 
nes (de sustantivos o adjetivos) formaban uno de los rasgos esti- 
lísticos más destacados en el nuevo lenguaje poético creado por 
Klopstock en el siglo xvi Citamos solamente algunos versos de 
su discípulo Hólty: 


Wann, Friedensbote, der du das Paradies 
Dem múden Erdenpilger entschliessest, Tod, 
Wann fúhrst du mich mit deinem goldnen 
Stabe gen Himmel, zu mciner Heimat? 

O Wasserblase, Leben, zerfleug nur bald! 
Du gabest wenig llichelnde Stunden mir 
Und viele Triinen, Qualenmutter 

Warest du mir, seit der Kindheit Knospe 
Zur Blume wurde. Pfliicke sic weg, o Tod, 
Die dunkle Blume! Sinke, du Sraubgebein, 
Zur Erde, deiner Mutter, sinke 

Zu den verschwisterien Erdgewiirmen! 


Contribuyeron al florecimiento de este medio estilístico en el 
lenguaje poético alemán de aquel tiempo Jas relaciones, entonces 
muy estrechas, con la poesía inglesa. Así, las célebres combinacio- 
nes de las baladas inglesas publicadas por Percy (lilly-white hands, 
livelong winter-night) tuvieron exacta reproducción en las baladas 
alemanas de Hólty, Birger, Stolberg, etc. 

En todas las lenguas los diminutivos son fáciles de reconocer e 
interpretar. En este punto parece existir, por una vez, una forma 
con un significado único. Pero en realidad las cosas no son tan 
sencillas como indica su designación. Las más de las veces los di- 
minutivos no quieren designar la pequeñez del objeto, sino expre- 
sar en primer término, la afectividad del que habla; pertenecen 
menos a la perspectiva óptica que a la emocional. En la lírica po- 
pular, así como en la literatura infantil y también en la mística, su 
empleo constituye frecuentemente un recurso estilístico. 


INTERPRETACIÓN — 10 


146 Las formas lingúísticas 


En el simbolismo se encuentra muchas veces la concretización 
de lo abstracto: “die Schale des Schreckens zerbricht”, '“malva es 
el lamento”, “les plis jaunes de la pensde”. Casos semejantes apa- 
recen frecuentemente en el lenguaje extra-literario: “econ temor cre- 
ciente”, “la honra manchada”, “un éxito formidable”, etc. Una 
vez más se demuestra que con la simple comprobación se ha ga- 
nado aún poco. 

La concretización puede intensificarse hasta la personificación. 
[En los Autos Sacramentales españoles aparecen cn escena nume- 
rosos seres abstractos, como los vicios y las virtudes, etc.] Son 
típicas del lenguaje de Antero de Quental las abstracciones perso- 
nificadas, como Forma, Ilusión, Conciencia, etc. En las poesías de 
Juan Ramón Jiménez aparecen el remordimiento, la sonrisa, el 
llanto, como figuras humanas. La personificación de las cosas es 
recurso estilístico frecuente. En el lenguaje cotidiano hay muchas 
personificaciones latentes que son actualizadas por los poetas. Esta 
espiritualización cs muy característica del lenguaje infantil. 

Con los verbos, lo mismo que con los sustantivos, la acumula- 
ción y su posición enfática o dominante pueden dar a un texto su 
sello característico. Se trata entonces de “estilo verbal”. En el si- 
guiente ejemplo se ve bien que la estática nominal de los versos de 
Battista Guarini deja paso en la traducción del alemán Hofmanns- 
waldau a un dinamismo verbal: 


Come il gelo alle piante, ai fior Varsura, 
La grandine alle spichc, a* semi il verme, 
Le reti ai cervi, ed agli augelli íl visco; 

Cosi nemico all' uom fu sempre Amore, 


Hagcl-Wetter bricht die Aehren, 
Und die Blumen frisst der Brand; 
Kráuter will das Eis verheeren, 
Und der Wurm besit das Land; 
Hirsche werden durch die Netze, 
Vógel durch den Lcim bestrickt, 
Und der Mensch, o Mord-Gesetze! 
Wird durch Buhlerci bertickt. 
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[También pueden contrastarse los estilos nominal y verbal en 
las conocidas estrofas de S. Juan de la Cruz y Fray Luis de León: 


Mi amado, las montañas, 

los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 

los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos, 


la noche sosegada, 

en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 

la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora. 


Acude, corre, vuela, 

traspasa el alta sierra, ocupa el llano, 
no perdones la espuela, 

no des paz a la mano, 

menea fulminando cl hierro insano.] 


A veces se destaca un grupo determinado de verbos (por ejem- 
plo, los de movimiento) de modo predominante. [Así sucede en 
la estrofa citada de Fray Luis.) 

Por último, y en lo relativo a las palabras, es también impor- 
tante el vocabulario. En general se delatan ya por su vocabulario 
las obras del cultismo, del romanticismo, de la mística, etc. Como 
la ciencia de la estilística, también la lingiística se interesa por 
estas observaciones. Para ambas son material importante los dic- 
cionarios de una obra determinada o de la obra total de un escri- 
tor. Para los escritores máximos, el trabajo está ya hecho de ma- 
nera más o menos fidedigna (Dante, Shakespeare, Cervantes, 
Corneille, Racine, Lessing, Goethe, entre otros). 

En su trabajo sobre La lengua poética de Góngora (Madrid, 
1935), Dámaso Alonso prestó especial atención al vocabulario cul- 
tista del pocta. Le fueron útiles las críticas del lenguaje cultista 
hechas por los contemporáneos de Góngora y las posteriores. En 
la Alemania de 1750 existió una situación análoga: en el libro de 
Schoenaich Neologisches Warterbuch, se citaba todo el vocabula- 
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rio de las obras poéticas de Klopstock y de la generación moderna 
que parecía censurable a este ilustracionista. Mucho de lo que im- 
presionaba y sorprendía en el vocabulario del simbolismo francés 
se encuentra en la obra de Jacques Plowert Petit Glossaire pour 
servir d Tintelligence des auteurs décadents et symbolistes (Vanier, 
1888). 

No es necesario que las “palabras preferidas” por un poeta o 
una época sean siempre neologismos. Recientes investigaciones es- 
tilísticas vuelven a dedicar acertadamente toda su atención a este 
complejo de problemas. Se ha llegado ya a valiosos resultados des- 
de que, en vez de considerar como meta el registro y la estadística, 
se ha iniciado el camino partiendo de una base tan sólida. La in- 
vestigación ha llegado desde entonces rápidamente a la compro- 
bación de determinadas áreas objetivas, que se repiten con fre- 
cuencia de modo notable en una obra o en un autor. De aquí se 
ha procurado sacar conclusiones ulteriores acerca de la persona- 
lidad del artista. 


3. FIGURAS RETÓRICAS 


Cuando de las formas lingúísticas del estrato de las palabras 
pasamos a las formas lingilísticas del estrato de los grupos de pala- 
bras, entramos en una zona cargada de tradiciones. Ya la antigiie- 
dad se esforzó, en este punto, por lograr una comprensión com- 
pleta en lo posible y, por cierto, no desde el punto de vista 
gramatical, sino estilístico. En las antiguas teorías y normas sobre 
la elocuencia se encuentra la discusión minuciosa de todas estas 
figuras. 

Estos esfuerzos perseguían la finalidad práctica de acopiar re- 
cursos estilísticos que son ornato del discurso o lo desfiguran. Es- 
tos recursos eran designados con el nombre de “figurae rhetorica- 
les” y también, algunas veces, con el de “flores rhetoricales”. La 
doctrina de las figuras, especialmente en la forma que les dio 
Quintiliano, se convirtió en tradición fija; encuéntrase casi sin nin- 
guna modificación en las Retóricas y Artes dicendi de la Edad 
Media, del Humanismo y del Barroco. Variaba en éstas el orden 
y la formación de los grupos; sin embargo, las más de las veces 
se seguía también en este punto a los antiguos, que, por ejemplo, 
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ya habían diferenciado los dos grandes grupos de “figuras de dic- 
ción” y “figuras de pensamiento” o *“tropos”. 

De las “fores rhetoricales” tomó su nombre el estilo florido 
de la Edad Media; por lo demás, las investigaciones estilísticas 
del siglo xix acostumbraban a hacer sus observaciones según la 
lista de las figuras. Es verdad que se contentaban con la mera con- 
signación de las formas lingúísticas que aparecían; en el mejor de 
los casos, con una estadística; o consideraban esas formas según 
habían enseñado los siglos pretéritos, como adorno poético, aun- 
que ya mucho antes hubiese sido dejada a un lado la idea de la 
poesía como discurso adornado. El romántico Coleridge veía en el 
uso consciente de las figuras como adorno un peligro para la 
poesía pura: “Figures and metaphors... converted into mere arti- 
fices of connection and ornament, constitute the charateristic fal- 
sity in the poetic style of the moderns”. Expresaba así la opinión 
de todos los románticos, e incluso de los prerrománticos. Herder 
hablaba, a este respecto, de la “estatua muerta del estilo, que se 
alza sin defectos y sin belleza verdaderamente propios, sin vida y 
sin carácter”. Para la investigación más reciente las figuras no ocu- 
pan una posición de preferencia. En el mejor de los casos, están 
en el mismo plano que los rasgos estilísticos hasta ahora trata- 
dos y los aún por tratar, Algunas figuras, como la rima (homoiote- 
leuton) o la personificación, ya han sido explicadas. Quédanos aún 
por observar en qué medida contribuyen a la constitución de la 
obra poética, en cada caso aislado, Interpretándolas como “orna- 
to” se dice generalmente poco, y frecuentemente tal interpretación 
es errónea. Pero si las figuras son puestas también en otras rela- 
ciones, es decir, si ya no se explican al orador y al poeta en el 
sentido de cómo deben ser usadas por éstos conscientemente para 
mejorar su “discurso”, sino que, interpretadas como fenómenos 
lingiiísticos básicos son estudiadas por el lingiista y el investiga- 
dor del estilo, entonces surge aquí también un sentimiento de gra- 
titud para los antiguos, que supieron crear bases tan excelentes. 
Por último, su conocimiento y el conocimiento de las designacio- 
nes tradicionales son indispensables para el historiador de la lite- 
ratura que tiene que investigar obras poéticas más antiguas, con- 
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cebidas y saboreadas en la atmósfera de las “flores rhetoricales”. 

El orden elegido a continuación obedece sólo a fines prácticos; 
por lo demás, nos contentamos con una antología, sacada de las 
“Flores”. 

Con el nombre de paronomasia (annominatio) se designa el em- 
pleo de palabras de sonido parecido. A esta figura pertenecen, 
por ejemplo, los casos del complemento “interno” (to live a life, 
einen Gang gehen, vivir una vida, soñar un sueño). También per- 
tenecen a ella los casos en que se agrupan palabras de sonido 
semejante, pcro de significado diverso. En este punto la parono- 
masia se entrecruza con el juego de palabras, En el epigrama si- 
guiente: 


A Pedro Vergel, entrando en la plaza de toros 


¡Qué galán que entró Vergel 
con cintillo de diamantes! 
Diamantes que fueron antes 
de amantes de su mujer, 


el conde de Villamediana aprovecha una semejanza sonora que 
muchas veces ha dado lugar a versos satíricos. Por juego de pala- 
bras, en su sentido más restringido, se entiende el aprovechamiento 
del doble significado de una palabra. Como forma específica del 
juego de palabras, el retruécano se sirve de la semejanza de soni- 
do en dos palabras diferentes o en dos grupos de palabras. Gran 
parte de los chistes (bon mot, Witz, scherzo, Joke, etc. —es extra- 
ño, pero no hay uniformidad de designación en las diversas len- 
guas—) se valen de los efectos “disolventes” del juego de palabras. 

Las figuras anteriores se basan precisamente en la firmeza con 
que se une la forma externa lingiiística con su significado. En la 
alusión es necesario que el oyente añada algo para que el sentido 
se torne perfectamente comprensible. En la lectura de textos anti- 
guos, el lector necesita, por ejemplo, considerables conocimientos 
de mitología para comprender bien todas las alusiones. Muéstrase 
cierto exclusivismo ya desde el comienzo de la “Soledad primera”, 
de Góngora: 
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Era del año la estación forida 

en que el mentido robador de Europa 
—media luna las armas de su frente, 

y el sol todos los rayos de su pelo—, 
luciente honor del cielo, 

en campos de zafiro pasce estrellas; 
cuando el que ministrar podía la copa 
a Júpiter mejor que el garzón de Ida... 


Del mismo modo, los conocimientos bíblicos del lector moderno 
en general no bastan para entender todas las alusiones de las 
obras poéticas antiguas (para no mencionar aquí la comprobación 
de inconscientes dependencias bíblicas, tanto en el lenguaje como 
en los conceptos). Sirvan de ejemplo los primeros versos del so- 
neto de Milton: On his blindness: 


When 1 consider how my light is spent, 

E're half my days, in this dark world and wide, 
And that one Talent which is death to hide, 
Lodg'd with me useless, though my Soul more bent 
To serve therewith my Maker, and present 

My true account, least he returning chide... 


Las expresiones: Talent, present my true account, así como los 
pensamientos: which is death to hide, least he returning chide, sólo 
son totalmente comprensibles para el que recuerde la parábola 
del Señor y sus siervos, relatada en el capítulo 25 de S. Mateo. Al 
extranjero, la mayor parte de las veces se le escapan las alusiones 
a proverbios y modismos locales. Cuanto más se cuente con un 
público —sobre todo con un público homogéneo—, tanto más yas- 
to será el papel de la alusión en un texto literario. Es uno de los 
medios estilísticos más útiles para determinar la atmósfera social 
en torno a una obra. 

En la perifrasis, el verdadero objeto o estado de las cosas no 
se expresa directamente, sino que ha de ser deducido por vía in- 
directa: Cuando ella lo vio, sintió la mano de Cupido; es decir, 
fue herida por la saeta que la mano de Cupido había disparado; 
o sea: se sintió invadida por el amor. 
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Litotes es el nombre de la primera figura del lenguaje ““impro- 
pio” (figurado); en ella se da a entender algo diverso de lo que 
quiere decir la forma lingúística en sí. En la litotes se express 
algo afirmativo mediante la negación de su contrario: No nos 
reímos poco. 

Con la ironía se pretende sugerir lo contrario de lo que dicen 
las palabras. La ironía es frecuente en el lenguaje cotidiano. Ex- 
presiones como ¡buena pieza!, ¡valiente amigo!, se comprenden 
en seguida, a pesar de su formulación, pues actúa de modo deci- 
sivo la entonación con que se pronuncian. Por eso la poesía usa 
con más reserva la ironía, o tiene que preparar de otro modo su 
verdadero funcionamiento. 

Se llama eufemismo la designación de algo desagradable, ho- 
rrible o penoso con una forma amable. Son bien conocidos los 
eufemismos geográficos: Ponto Euxino, Cabo de Buena Esperanza. 

La hipérbole es una de las figuras más frecuentes en el lengua- 
je familiar: ya te dije mil veces, al paso de la tortuga, en un abrir 
y Cerrar de ojos. Muchas de las expresiones nuevas formadas por 
combinación de varias palabras se aceptan a causa de su impre- 
sionante hiperbolismo (Blitz-krieg, guerra relámpago). 

Entre sinécdoque y metonimia no se suele establecer hoy gran 
diferencia. En ambos casos se trata de una sustitución, va sea to- 
mando la parte por el todo (lar en vez de casa y familia), la mate- 
ria por el producto (uva por vino), un indicio somático en lugar 
de un estado o época de la vida (canas por vejez), el autor por su 
obra (leer a Homero), la causa o medio por el efecto (lengua en 
vez de idioma, letra en vez de caligrafía), etc. Puede darse tam- 
bién el caso contrario, y entonces tenemos que partir de lo gene- 
ral hacia lo particular (mortales en vez de hombres). 

Como la figura más poética del lenguaje “impropio” ha sido 
considerada siempre la metáfora, es decir, el desplazamiento de 
significado de una zona a otra que le es extraña. Dada la impor- 
tancia de esta figura y de las discusiones sobre su esencia, le de- 
dicamos un excurso, en el cual se estudia más a fondo, junto con 
otras figuras análogas. 

De la metáfora se pasa fácilmente a la catacresis, nombre con 
que se designa el empleo impropio de una expresión. Este uso 
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puede ser incluso erróneo (bebió la sopa, comió la leche); puede 
servir también para fines especiales, y entonces se acerca a la 
metáfora: lágrimas elocuentes, luz mortecina. 

El oxímoron es una intensificación de la catacresis y consiste 
en unir dos ideas que en realidad se excluyen. En la lírica de los 
siglos XvI y XVII, y ya antes en la poesía “florida” de la Edad 
Media, se nos presentan continuamente expresiones como: la 
amarga dulzura (del amor), su dulce amargura, la muerte viva, la 
vida muerta, el sol sombrío. Expresiones semejantes se encuen- 
tran acumuladas en aquel soneto de Lope de Vega: 


Sosiega un poco, airado temeroso, 
Humilde vencedor, niño gigante, 
Cobarde matador, firme inconstante, 
Traidor leal, rendido victorioso. 


No es rara esta figura en Shakespeare, donde bastantes veces 
funciona de otra forma: 


Beautiful tyrant, friend angelical! (Romeo y Julieta). 

His humble ambition, proud humility, 

His jarring concord, and his discord dulcet, 

His faith, his sweet disaster.., (Als Well that Ends Well), 


Se ha encontrado este recurso estilístico a través de la poesía 
medieval hasta la Disciplina clericalis, de Pedro Alfonso. (Exem- 
plum 11: Ex hac est michi mors et in hac est michi vita.) 

También en el lenguaje místico se nos presentan frecuentemen- 
te expresiones como: la nada infinita, la vacía plenitud, etc, Cite- 
mos los versos que Santa Teresa de Jesús escogió como lema para 
glosar: 

Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 


Para esta tradición mística se suponen también influencias 
árabes. 

El oxímoron representa una intensificación especial de la antf- 
tesis, del contraste, En los versos siguientes vemos usadas, dos a 
dos, nociones antitéticas: 
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y que hace tu hermosura 
cantar las aves y llorar la gente. 


La buena acogida dispensada a la antítesis por el Humanismo 
asciende directamente al modelo de la retórica grecolatina (cfr. Ed. 
Norden: Die antike Kunstprosa vom 6. Jahrhundert v. Chr. bis 
in die Zeit der Renaissance). También suele tratarse de esta figura 
cuando se intenta definir el marinismo, el gongorismo, el cultera- 
nismo, el eufuismo, el estilo ampuloso. 

Sirva de ejemplo el siguiente soneto de la época del culteranis- 
mo, todo lleno de antítesis: 


Cuitado que en un punto loro y río, 
Espero, temo, quiero y aborrezco, 
Juntamente me alegro y entristezco, 
De una cosa confío y desconfío. 


Vuelo sin ala, estando ciego guío, 
En lo que valgo más, menos merezco, 
Callo, doy voces, hablo y enmudezco, 
Nadie mc contradice, y yo porfío. 


Querría hacer posible lo imposible, 
Querría poder mudarme y estar quedo, 
Gozar de libertad y estar cautivo; 


Querría que se viese lo invisible, 
Querría desenredarme y más me enredo: 
Tales son los extremos en que vivo. 


La prosa y la poesía francesa cultivaron especialmente la antí- 
tesis siendo el alejandrino combinación métrica extraordinaria- 
mente apta para esto. Son de Victor Hugo los ejemplos siguientes: 


Le sentier qui fuit oú Je chemin commence... 

La beauté sur ton front et Pamour dans ton coeur... 
J'aurais été soldat, si je n'était potte... 

Et je sais d'oú je viens, si ignore od je vais... 


Lo contrario de la antítesis es, hasta cierto punto, reforzar una 
palabra por medio de otra con significado análogo. Los vocablos 
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de igual sentido se llaman sinónimos. (Debiera hablarse con más 
exactitud de palabras con significado análogo, porque en la len- 
gua no hay dos palabras con absoluta igualdad de significado.) Ya 
el lenguaje familiar presenta fórmulas dobles sinónimas: a ton- 
tas y a locas, sin ton ni son, á tort ct travers, péle-méle, mit Leib 
und Leben, Haus und Hof, heart and hand, flesh and fell, etc. 
Como se ve, en la mayoría de los casos hay incluso semejanza 
de sonido. Aunque en su origen, y sobre todo tratándose de fór- 
mulas jurídicas, fuesen tomadas como dos expresiones separadas, 
hoy funcionan como unidad. 

En las poéticas del Renacimiento la fórmula doble se presenta 
como un adorno especial. Aparece con mucha frecuencia en las 
obras poéticas de la época. Citemos unos versos de don Francisco 
de la Torre: 

Cuando por la espesura de este prado, 
Como tórtolas solas y queridas 

Solos y acompañados anduvistes: 
Cuando de verde mirto y de floridas 
Violetas, tierno acanto y lauro amado 
Vuestras frentes bellísimas ceñistes; 
Cuando las horas tristes, 

Ausentes y queridos... 


[Y con sentido análogo en los dos términos, éstos otros de Gre- 
gorio Silvestre: 
Quien ama, sirve y padece, 
Gana favor y afición, 
Si porfía y permanccs...] 


Continuamente se nos presentan fórmulas dobles, especialmen- 
te en la adjetivación: alta y divina, pura y hermosa, desierta y 
dura, caro y dulce, contento y descansado, ilustre y generoso, in- 
fausto y oscuro. Más de una vez su carácter de ornato es insufi- 
ciente para determinar su función. En cada caso aislado debería 
preguntarse en primer lugar hasta qué punto se trata de mera du- 
plicidad de la expresión y en qué proporción se trata de sinonimia 
consciente, Aun así, quedaría por averiguar hasta qué punto cada 
miembro conserva su independencia o hasta qué punto se suma 
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al otro. No es necesario indicar que también en la poesía de fuera 
del Humanismo existe la yuxtaposición de sinónimos (y también, 
naturalmente, las fórmulas dobles). 

Cuando se juntan más de dos miembros del mismo género, 
resulta la seriación, Si cada miembro conserva su independencia, 
se trata de enumeración, corriente en el lenguaje cotidiano: man- 
zanas, peras, melocotones y ciruelas. En los siguientes versos de 
D. Gaspar Núñez de Arce se nos ofrece una enumcración, y en 
ella una intensificación (subrayada también por el aumento de la 
extensión de miembro a miembro): 


Llenábase mi joven fantasfa 
de luz, de poesía, 
de mudo asombro, de terrible espanto. 


(La lingúística llega a hablar de la “ley” de los “miembros cre- 
cientes”.) Puede ocurrir también que en una enumeración los 
miembros pierdan su independencia y sólo se alcen como olas en 
un gran movimiento desbordante Háblase entonces de acumula 
ción. Son célebres las turbulentas acumulaciones de palabras de 
Rabelais, exageradas aún por su traductor alemán Fischart, en el 
siglo xvi. Háblase de seriación osindética cuando los miembros 
aislados quedan sin trabazón lingúística (como en el ejemplo de 
Núñez de Arce), y de seriación sindética, cuando van unidos por 
una conjunción o por cualquier otro término copulativo. Las acu- 
mulaciones turbulentas son las más de las veces asindéticas. 

Una intensificación realizada en grados simétricos, iguales, se 
llama clímax. Un ejemplo sencillo de clímax lo tenemos en el fa- 
moso “veni, vidi, vici”. Ha sido imitado muchas veces el comienzo 
climático de un célebre soneto de Petrarca: 


Benedetto sia “1 giorno e '| mese e P'anno. 


[También podemos considerar gradación climática la que con- 
tiene el siguiente romance de Góngora: 


Trescientos Cenetes eran 
Deste rebato la causa, 
Que los rayos de la Juna 
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Descubrieron las adargas. 
Las adargas avisaron 

A las mudas atalayas, 

Las atalayas los fuegos, 
Los fuegos a Jas campanas.) 


El caso más sencillo de acumulación es la repetición de la mis- 
ma palabra: siempre, siempre; Dios mío, Dios mío. Pero tam- 
bién puede repetirse la construcción: esta ordenación clara e igual 
de partes de la frase o de frases enteras se llama paralelismo. Se- 
rían frases paralelas las siguientes: El cabello es oro endurecido, 
el labio es un rubí no poseído, los dientes son de perla pura. En- 
contramos esta figura cuando se quiere dar al discurso cierto énfa- 
sis; [abunda, por ejemplo, en los sermones del famoso predicador 
español del siglo xvi fray Hortensio Félix Paravicino. 

*...obscuro el cielo con novedad desusada, hurtado a la vista 
el día, vestido de luto el sol, tinieblas sus arreboles, negra lisonja 
la luna, obediente horror las estrellas, miscrable herencia el aire, 
pavoroso tumulto el orbe, amigas o enojadas estruendosamente las 
piedras, rotos los mármoles, resucitados los muertos...” 

El efecto es tanto mayor por tener las más de las frases la mis- 
ma cadencia; es el cursus planus, que se repite en todo el período]. 

La construcción paralela se hace más intensa cuando se subra- 
ya con la repetición de palabras dominantes sintácticamente. Este 
fenómeno se llama anáfora. He aquí en boca de Preciosa (La Gi- 
tanilla) una construcción anafórica: “A mí ni me mueven prome- 
sas, ni me desmoronan dádivas, ni me inclinan sumisiones, ni me 
espantan finezas enamoradas”. El paralelismo con anáforas más 
extensas es, como se sabe, característico de las cantigas de amigo: 


Ai, flores, ai, flores do verde pino, 

Se sabedes novas do meu amigo? 
Ai, Deus, ¿e hu €? 

Ai, flores, ai, flores do verde ramo, 

Se sabedes novas do meu amado? 
Ai, Deus, ¿e hu é? 
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Cuando dos miembros de frase o dos frases enteras que con- 
tienen una anáfora no se ordenan paralelamente, sino como una 
figura y su imagen reflejada en el espejo, entonces se habla de 
quiasmo. El nombre se deriva de la letra griega Ahi (pron. ji, es- 
crita X), que reproduce gráficamente esta construcción. El quias- 
mo es también frecuente en la poesía barroca; pero, como la ma- 
yoría de las figuras aquí nombradas, es propio de todo lenguaje 
enfático y solemne. 

Suspiros tristes, lágrimas cansadas, 


que lanza el corazón, los ojos llueven... 
(Góngora.) 


Come il gelo alle piante, ai fior larsura, 
La grandinc alle spiche, ai semi il verme, 
Le rete ai cervi, ed agli augelli il visco... 

(Guarini.) 


Schiller emplea no pocas veces el quiasmo como eficaz termi- 
nación de sentencias, habiéndose acreditado el pentámetro como 
el metro más apropiado para esto: 


Witz und Verstand 


Der ist zu furchtsam, jener zu Kklihn; nur dem Genius ward es, 
In der Nilchternmheit ktihn, fromm in der Freiheit zu sein. 


Ingenio y entendimiento 


Este peca de tímido, aquél de osado; sólo el genio 
Sabe ser en la serenidad osado, piadoso en la libertad. 


En el siguiente “xenion”, el quiasmo cierra sólidamente una 


serie paralela: 
Humanitát 


Secle legt sie auch in den Genuss, noch Geist ins Bedilrínis, 
Grazie selbst in die Kraft, noch in die Hoheit ein Herz. 


Humanidad 


Pone alma también en el goce, ingenio en la necesidad, 
Gracia incluso en la fuerza, y en la grandeza corazón. 
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No es raro que la construcción de una poesía entera esté deter- 
minada por intensificaciones anafóricas. [Véase, por ejemplo, la 
siguiente rima de Bécquer, analizada en el aspecto paralelístico 
por Carlos Bousoño en el libro Seís calas en la expresión literaria 
española, escrito en colaboración con Dámaso Alonso: 


Tu pupila es azul, y cuando ríes, 
su claridad suave me recuerda 

el trémulo fulgor de la mañana 
que en el mar se refleja. 


Tu pupila es azul, y cuando lloras, 
las transparentes lágrimas en ella 
se me figuran gotas de rocío 

sobre una violeta, 


Tu pupila es azul, y sí en su fondo 
como un punto de luz radia una idea, 
me parece en el cielo de la tarde 

una perdida estrella.) 


En el soneto es donde encontramos con más frecuencia esta 
técnica: 
Scriva di te chi far gigli e viole 
Del sele spera di pungenti urtiche, 
Le stelle al ciel veder tutte nemiche 
Et con lPaurora in occidente il sole; 


Seriva chi fama al mondo haver non vuole 
Ad cui non fur giamai le muse amiche; 
Scriva chi perder vuol le sue fatiche, 

Lo stil, lVingegno, il tempo, e le parole; 


Scriva chi baocca in lauro mai non colse, 
Chi mai non giunse a quella rupe estrema, 
N+ verde fronda alle sue tempie avolse; 


Scriva in vento et in acqua il suo poema 
La man che mai per te la penna tolse, 
Et caggia il nome, e poca terra il prema. 


(Sannazaro.) 
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Finalmente, se entiende por zeugma una construcción en que 
un verbo rige diversos objetos o frases, adaptándose sólo a una. 
En la antigúedad esta figura era considerada como una falta. Sin 
embargo, los sorprendentes efectos que con ella se pueden lograr 
la han convertido en un recurso muy usado en la literatura cómi- 
ca, Por ejemplo, Sterne dice: Alzó los ojos y una pierna hacia 
el cielo... No es necesario preguntarse hasta qué punto se usan 
conscientemente las figuras indicadas. Podemos tener por seguro 
que, cuando las figuras constituían un objeto de estudio para el 
poeta y se determinaba la calidad de una obra según el uso artís- 
tico de las figuras de ornato (y la exclusión de las censurables), 
su uso poético era muy consciente. Como ejemplo, que al mismo 
tiempo ha de servir una vez más de registro de las figuras, cita- 
mos un soneto de Góngora: 


A Córdoba 


¡Oh excelso muro, oh torres coronadas 
de honor, de majestad, de gallardía! 
¡Oh gran río, gran rey de Andalucía, 
de arenas nobles, ya que no doradas! 


¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas, 
que privilegia el cielo y dora el día! 
¡Oh siempre glorlosa patria mía, 
tanto por plumas cuanto por espadas! 


¡Si entre aquellas rilinas y despojos 
que enriquece Genil y Darro baña 
tu memoria no fue alimento mío, 


nunca merezcan mis ausentes ojos 
ver tu muro, tus torres y tu río, 
tu llano y sierra, oh patria, oh flor de España! 


Los dos cuartetos son de construcción paralela; van seguidas 
cuatro exclamaciones, cada una de las cuales ocupa dos versos. 
El primero y el quinto son además bipartitos, y cada uno de ellos 
construido en quiasmo. El segundo verso presenta una serie, que 
por la extensión de sus términos resulta una gradación. El terce- 
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ro está adornado con una anáfora (con uliteración) y una metáfo- 
ra, mientras que en el cuarto encontramos una antítesis. El quinto 
verso repite en su quiasmo la antitesis, incluyendo el sexto una 
construcción paralela. En el octavo destacan las dos metonimias 
antitéticas, por lo demás ya un poco gastadas. El ornato de los 
versos noveno y décimo consiste en expresiones sinónimas, for- 
mando quiasmos las del verso décimo. En el undécimo actúa —ade- 
más de la metáfora— el ornato de la aliteración, que continúa en 
los versos siguientes. En los dos últimos versos del soneto se enu- 
meran todos los objetos indicados en los versos anteriores, y por 
cierto en el mismo orden en que aparecieron antes. (De esta téc- 
nica, llamada “esquema recolectivo””, nos ocuparemos en las pá- 
ginas 253-55.) Como remate de la enumeración se emplea todavía 
una metáfora final muy expresiva (for de España). 

No parece haber en estos versos palabra mi construcción que 
no hayan sido usadas de un modo totalmente consciente. Para 
terminar el estudio de las “figuras”, y antes de pasar al de las for- 
mas sintácticas, haremos aquí un excurso sobre la metáfora y fe- 
nómenos afines. 


EXCURSO: IMAGEN, COMPARACIÓN, 
METÁFORA, SINESTESIA 


De las formas lingúísticas “impropias”, la metáfora es la más 
importante. Vamos a aislarla, en primer lugar, de los fenómenos 
con que está relacionada. 

En contraste con el lenguaje teórico, caracterízase el poético 
por la plasticidad, es decir, por su especial capacidad evocadora. 
No presenta opiniones ni discusiones de problemas, pero sugiere un 
mundo en la plenitud de sus cosas. Al no referirse, como los de- 
más lenguajes, a una objetividad existente fuera del lenguaje pues 
su objetividad la crea él mismo, aprovechará todos los medios lin- 
gliísticos que puedan serle útiles. Incluso en la prosa literaria, en 
una novela, por ejemplo, el autor evitará la exposición seca, a no 
ser que se deje influir en sentido contrario por motivos especiales. 
En vez de decir:' a las ocho cincuenta partió en el rápido..., hará 
primero surgir ante nuestra imaginación la mañana (tal vez una 
mañana sombría, lluviosa) y el andén de la estación abarrotado de 
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gente. La formación de estas imágenes es, sin embargo, más que 
la evocación de una simple objetividad. 

Cuando, en el lenguaje ordinario, se dice que una mañana está 
sombría y lluviosa, esta observación es motivada por las medidas 
que este hecho nos, hará tomar, por ejemplo, en cuanto a nuestra 
manera de vestir. En la obra poética los objetivos pierden esta 
referencia práctica; en cambio, ganan fondo emocional, además 
de su capacidad evocadora; su significado no se limita a la mera 
cosa o cualidad significada. Con todo, permanecen aún dentro del 
lenguaje poético general, que aspira principalmente a Ja plenitud 
de significado. Para que surjan los fenómenos que llamamos, con 
un término técnico, “imágenes”, es preciso mucho más. Observe- 
mos textos vivos. 

El Jágerlied (Canción del cazador), de Mórike, comienza así: 


Zierlich ist des Vogels Tritt im Schnee, 
Wenn er wandelt auf des Berges Hdh': 
Zierlicher schreibt Liebchens liebe Hand, 
Schreibt cin Brieficin mir ins ferne Land. 


(Graciosa es la huella del pájaro en la nieve, 

Cuando camina por lo alto del monte: 

Más graciosa es la dulce mano de mi amada, 

Cuando mc escribe una carta de amor a un país lejano.) 


Los dos primeros versos contienen una imagen, a la que sigue 
luego una “comprobación”. Si trasladamos a prosa el contenido 
lógico de la estrofa, será aproximadamente: Ja letra de mi amada 
es más graciosa que la huella de un pájaro. Este contenido se 
convierte en poesía en cuanto que la única situación real se articu- 
la: la relación de la huella del pájaro con la letra se suprime de 
momento; la existencia de la huella del pájaro se convierte en una 
situación independiente, pasa a ser una imagen que se presenta 
como una cláusula compuesta autónoma. Queda reservado a los 
versos siguientes el expresar lingilisticamente las relaciones lógi- 
cas y el recoger de nuevo la imagen independizada. Semejante 
unidad y autonomía es característica de la imagen. 
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El arpa, en la conocida rima de Bécquer es sólo el punto de 
partida para las reflexiones del yo; no obstante, el poeta se apro- 
vecha de toda la primera estrofa para darnos en ella una imagen 
acabada del arpa: 

Del salón en el ángulo oscuro, 
de su dueño tal vez olvidada, 

silenciosa y cubierta de polvo, 
veíase el arpa. 


Naturalmente, las imágenes pueden tener mayor amplitud y ser 
más acabadas; las encontraremos aún en la narración como uni- 
dades formales superiores a la frase; en la lírica no es raro que 
una sola “imagen” abarque toda una “poesía”. 

Los dos ejemplos citados nos muestran una vez más que los 
poetas no utilizan las pocas palabras que dedican al esbozo exclu- 
sivamente para pintar los objetos, sino que, al mismo tiempo, su 
objetivo es despertar emociones. De los adjetivos con que Béc- 
quer pinta su pequeño cuadro, sólo uno es exclusivamente “vi- 
sual”; los otros tienen, en primer lugar, fuerza sugestiva cemo- 
cional (oscuro, olvidada, silenciosa). Investigaciones profundas y 
de la mayor importancia, que nuevamente plantearon el viejo pro- 
blema de Lessing sobre los límites entre poesía y pintura, han 
llegado a la conclusión de que ni siquiera en los textos más des- 
criptivos el que lee o escucha ve surgir verdaderas “imágenes” 
(Th. Meyer, Das Stilgesetz der Poesie (1901). La posición frente 
a la lengua es fundamentalmente diversa de la posición ante la 
pintura. En realidad, resultaría un caos de imágenes, mayor que 
cl que conseguiría producir una película pasada con la máxima 
velocidad, si el lector o el oyente concretizase todas las imágenes 
y las correspondientes referencias lingilísticas; tanto más cuanto 
que éstas saltan constantemente a las zonas más heterogéneas. Esto 
no quiere decir que no surta efecto ni tenga sentido el lenguaje 
rico en imágenes. Pero la “visualidad” es sólo una potencialidad. 
Sería desconocer por completo la esencia del lenguaje poético pen- 
sar que es posible ponerle de algún modo en competencia con la 
pintura. (Aquí nos encontramos ante cuestiones semejantes a las 
que se nos presentan acerca de la relación entre el sonido del len- 
guaje y la música.) La verdadera eficacia de las imágenes radica 
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sin duda, parcialmente, en su relativa visibilidad, comparada con 
lo que la lengua puede producir de ordinario. Pero aquella eficacia 
es mucho mayor en la producción de contenido expresivo. Que 
los rendimientos singulares son muy diferentes y que las imágenes 
lírica y épica se encuentran en planos distintos, son realidades que 
no podemos estudiar aquí con detalle. 

La imagen del arpa sugerida por Bécquer nos revela toda la 
melancolía producida por las cosas abandonadas, olvidadas, que 
esperan su liberación. En todo caso, se explica lo que hemos ob- 
servado antes: que precisamente desde la imagen lírica es fácil 
la ascensión hasta el motivo, y que, si al contenido emocional se 
le añade la claridad espiritual, se trata, entonces, del motivo que 
contiene el problema central. 

Pero las imágenes aparecen en la poesía no sólo como redon- 
deamiento de la correspondiente objetividad. Muchas veces usa- 
mos la designación de “lenguaje rico en imágenes” fuera de las 
bellas letras, a propósito de una conferencia, de un discurso, de 
un artículo de periódico. Una conferencia es muchas veces el es- 
tudio teórico de un problema teórico. Como tal, no posee ninguna 
objetividad propia, concreta. Las imágenes que caracterizan su 
lenguaje, vamos a suponerlo así, se nos acercan, en realidad, dan- 
do un rodeo: como comparaciones, La comparación, sin embargo, 
puede llegar a ser un rasgo estilístico importante en el lenguaje 
poético. Encontramos en la segunda estrofa de la poesía de Béc- 
quer estos versos: 

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nicve 

que sabe arrancarlas! 

Ciertamente, el segundo verso tiene alguna visibilidad. No obs- 
tante, podemos preguntar en qué medida la comprobamos y hasta 
qué punto nos ayuda esto a ver con más claridad el hecho expre- 
sado en la frase anterior. Al oír el segundo verso, no nos repre- 
sentamos la imagen de un pájaro dormido, sino que sentimos más 
bien cierta emoción; son las ideas secundarias las que se nos im- 
ponen: la idea de una cosa delicada que necesita ciudado, cariño, 
y que, una vez despierta, embellecerá nuestra vida. 
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A estas alturas no es preciso investigar aún más los efectos de 
la comparación. En cualquier caso, prolonga dos objetividades 
plásticas diferentes hasta la intersección parcial. La parte común 
es el tertium comparationis. 

Las' comparaciones pueden referirse a cualidades aisladas, de 
estado (grande como una torre, pesado como el plomo), a aconte- 
cimientos (corría como una liebre, luchaba como un león); pero 
también pueden relacionar situaciones completas y decursos. 

Las llamadas comparaciones épicas son comparaciones detalla- 
das, generalmente de acontecimientos. Que la epopeya es terreno 
propicio para la comparación se ve en Homero y se confirma en 
los demás poetas épicos. El siguiente ejemplo de Camóes parece 
comparar sólo dos movimientos; en realidad establece gran can- 
tidad de relaciones: 


Assim como em selvática alagoa 

As rás, no tempo antigo Lícia gente, 

Se sentem porventura vir pessoa, 
Estando fora da água incautamente, 
Daqui e dali saltando (o charco soa), 
Por fugir do perigo que se sente, 

E, acolhendo-se ao couto que conhecem, 
Só as cabecas na água lhe aparecem: 
Assim fogem os mouros... 


Háblase de parábolas cuando todos los elementos de una acción 
narrada al lector se refieren, al mismo tiempo, a otra serie de ob- 
jetos y procesos. La clara comprensión de la acción del primer 
plano elucida, por comparación, el modo dé ser de la otra. La ri- 
gidez en la construcción de una parábola proviene de su intención 
didáctica. Los ejemplos más conocidos son Jas parábolas del Evan- 
gzlio (el reino de los cielos es semejante a un sembrador...). Por 
“parábola” en sentido más estricto se entiende una forma litera- 
ria que, en su totalidad, contiene una comparación. De hecho, la 
fábula es una forma especial de la parábola. 

Partiendo de la comoaración, se ha procurado entender la esen- 
cia de la metáfora. Metáfora quiere decir traslación: el significado 
de una palabra se emplea en un sentido que no le corresponde 
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inicialmente. En la expresión “el mar de la vida” no debemos pen- 
sar en el elemento acuoso y salado. Se ha admitido que la metá- 
fora es el resultado de- una comparación anterior que se presenta, 
por decirlo así, en resumen: las formas gramaticales de la compa- 
ración (como, como si, etc.) habrían quedado suprimidas. En A 
caso citado, a la idea “vida” habría venido a yuxtaponerse el tér- 
mino de comparación “mar”, representando entonces el movimien- 
to, el peligro y lo inconmensurable el tertium comparationis. Tal 
interpretación, que aún hoy puede encontrarse en Jibros didácticos 
de estilística, se remonta hasta Quintiliano, que decía de la metá- 
fora: “brevior est similitudo”. 

Muchas metáforas son resultado evidente de comparaciones. 
Cuando en la poesía barroca encontramos expresiones como “agua 
cristalina”, “el mar de la vida”, etc., podemos reconstruir exacta- 
mente las líneas del pensamiento que llevaron a estas metáforas; 
las dos series de ideas conservan su independencia con bastante 
nitidez. Lo mismo que en el vocabulario y en la comparación, 
también en la metáfora se han logrado deducciones por medio de 
la investigación sistemática de las zonas objetivas. Los poetas del 
Barroco sacan sus metáforas de un círculo relativamente estrecho: 
flores, piedras preciosas, astros; en especial, todo lo que brilla, 
todo lo que es elevado y poderoso; esto indica el ambiente corte- 
sano, aristocrático, de esta poesía que tanto se complacía en los 
adornos. 

Investigaciones más recientes han planteado el problema de si 
realmente la metáfora es una comparación abreviada. Sigue sien- 
do válido que la metáfora tiene por base una dualidad y que sig- 
nifica algo distinto de lo que expresa lingiiísticamente. (Pertenece 
a las “figuras de pensamiento”, no a las “figuras de dicción”.) Hay 
sin embargo, metáforas, sobre todo en la poesía moderna, en que 
difícilmente pueden admitirse actividades comvarativas anteriores, 
y en las que cesa en absoluto esa relativa autonomía de las dos 
zonas. Cuando una poesía de Antero de Quental comienza: 


Un diluvio de luz cai da montanha..., 


se ve inmediatamente que, en este caso, no hay dos objetos que se 
superponen, y que el autor no tuvo tiempo para distanciarse del 
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objeto fríamente, relacionándolo entonces con otros. La metáfo- 
ra es aquí el resultado de la impresión ante un súbito aconteci- 
miento. No nos interesa aquí el hecho de que “el río de luz” sea 
un antiguo “modus dicendi”, que se encuentra en la literatura 
mística (cf. Dámaso Alonso, La poesía de S. Juan de la Cruz, pá- 
gina 61; E. R, Curtius, Europáische Literatur u. Lateinisches 
Mittelalter, págs. 364 y ss.). Vamos a poner aún otro ejemplo. La 
primera poesía de las Prosas profanas, de Rubén Darío, comien- 
za así: 

Era un aire suave, de pausados giros; 

el hada Harmonía ritmaba sus vuelos, 

e iban frases vagas y tenues suspiros 

entre los sollozos de los vicloncelos. 


Aquí se acumulan modos de hablar “impropios”. Es imposible 
diferenciar las zonas claramente. Mientras que en los poctas del 
Barroco, gracias a la razón, dos elementos independientes se unían 
en una mezcla —en el estricto sentido físico de la palabra—, en 
los últimos ejemplos se produce en el torrente ardoroso del senti- 
miento una combinación que destruye la autonomía de los ele- 
mentos y los convierte en algo nuevo, autónomo. 

En esta clase de metaforismo se ve cómo en la metáfora, que 
es el género más importante del lenguaje “impropio”, la lengua 
empieza a resbalar y pierde su firmeza. No se debe al acaso el que 
se evite este metaforismo disolvente siempre que se busca firmeza, 
forma, consistencia plástica. Así, Goethe, en su época clásica, se 
declaró contra la metáfora y realmente la evitó en sus obras, como 
tantos poetas “clásicos”. En su juventud y en la vejez, por el con- 
trario, la defendía y la usaba. Por otra parte, románticos y simbo- 
listas cultivaron la metáfora disolvente por dos razones principa- 
les: una gran desconfianza en cuanto a la autenticidad de la fija- 
ción conceptual-lingúística y una gran desconfianza en cuanto a 
su legitimidad. Dijo Verlaine en su conocida Art poétique: 


11 faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise: 
Rien de plus cher que la chanson grise 
O1 l'Indécis au Précis se joint... 
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Para estos poetas todo lo existente está ligado misteriosamente, de 
modo que no existen fronteras fijas entre las cosas, y todo sigue 
un curso permanente, en transformación contínua. 

A estas alturas podemos hacer ya algunas observaciones fun- 
damentales acerca del lenguaje. Se asienta en bases muy débiles 
la creencia en la seguridad de la fijación conceptual-lingilística y 
en la posibilidad de un lenguaje realmente “propio” o “adecuado”, 
En nuestro modo de hablar corriente no es raro que las designa- 
ciones “propias” se nos revelen como “trasladadas”; ocurre lo 
mismo incluso en el lenguaje científico, sometido a la ley estilis- 
tica de la máxima exactitud. En el lenguaje cotidiano un extran- 
jero repara habitualmente en las designaciones metafóricas antes 
que el que está habituado a ellas desde su juventud. (Ejemplos del 
español: el cielo de la boca, dar pie, al romper el día, mante- 
ner, etc.) Como ejemplo del metaforismo oculto del lenguaje cien- 
tífico, examinemos algunas frases: “Se tenía muy olvidada la pri- 
mitiva lírica española. Se hablaba de ella como de algo muy oscuro 
y sin interés más que para eruditos estudiosos”. Como al leer aten- 
demos al sentido de la frase, al principio no observamos que a 
cada paso se han hecho trasposiciones de todo género. Observando 
más de cerca, se nos revela algo: oscuro, interés. YY cuanto más 
minuciosamente observamos, más se disuelve la firmeza de las 
designaciones y se va diluyendo: se tenía, olvidada, primitiva, líri- 
ca, eruditos, etc. Todos estos significados, aparentemente propie- 
tarios de las habitaciones en que se alojan, se nos revelan como 
huéspedes pensionistas venidos de lejos y que, en no pocos casos, 
han expulsado a los verdaderos propietarios. Pero los poetas, eterna- 
mente intranquilos, excitables, buscando y creando relaciones, fo- 
mentan gustosos estos movimientos, de los que está ya tan lleno 
el mundo del lenguaje. 

La metáfora es uno de los medios más activos para ampliar el 
ámbito del significado y para poner en movimiento lo que penetra 
en él. Al mismo tiempo, precisamente por medio de la metáfora, 
se torna claro que las palabras no poseen sólo su respectivo sig- 
nificado, sino también energías sugestivas, valores “sociales”, ideas 
secundarias de todo género, etc. Tenemos que agradecer, por ejem- 
plo, a las ideas secundarias que la palabra “mar”, como metáfo- 
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ra, pueda sugerir la idea de la vida. En mayor o menor grado, 
cada palabra contiene, al lado de su significado (potencia ésta ge- 
neralmente muy vasta, que se realiza y se determina sólo dentro 
de la oración), otros “estratos” activos. Basta indicar los sinóni- 
mos, Que, si bien tienen sólo ligeras diferencias de significado, 
difieren sobre todo por su fondo emocional, ideas accesorias y valo- 
res “sociales”. Incluso las mismas palabras, usadas en combina- 
ciones diferentes, no son exactamente idénticas. También la nota 
la resuena diversamente según sea tocada en el piano, en el vio- 
lín o en el órgano, aunque sea siempre el mismo tono de 435 
vibraciones. El violín, por sí solo, puede hacerla sonar de las ma- 
neras más diversas, Por tanto, con la simple comprobación de que 
estamos en presencia de una metáfora se dice muy poco, La in- 
terpretación estilística tiene que analizar hacia dónde nos quiere 
llevar el poeta a través de la metáfora y qué funciones ejerce ésta 
en cada caso, y tiene que estudiar, además la conexión la ac- 
tuación conjunta de las diferentes metáforas. 

Para terminar, confrontemos dos poemas en que se puede ob- 
servar la diferente actuación de las metáforas. 


Francisco de Vasconcelos : 
A fragilidade da vida humana 


Baixel de confusio em mares de ánsia, 
Edificio caduco em vil terreno, 

Rosa murchada já no campo ameno, 
Bergo trocado em tumba desd” a infáncia; 


Fraqueza sustentada cm arrogáncia, 
Néctar suave em campo de veneno, 
Escura noite em lúcido sereno, 

Sercia alegre em triste consonáncia; 


Viracio lisonjejra em vento forte, 
Riqueza falsa em venturosa mina, 
Estrela errante em fementido norte; 


Verdade que o engano contamina, 
Triunfo do temor, troféu da morte 
É nossa vida vi, nossa ruina. 
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Mallarmé: 


Eventail de Mademoiselle Mallarmé 


O réveuse, pour que je plonge 
Au pur délice sans chemin, 

Sache, par un subtil mensonge, 
Garder mon aile dans ta main. 


Une fraicheur de crépuscule 
Te vient á chaque battement 
Dont le coup prisonnier recule 
L'horizon délicatement. 


Vertige! voici que frissonne 
L'espace comme un grand baiser 
Qui, fou de naitre pour personne, 
Ne peut jaillir ni s'apalser. 


Sens-tu le paradis farouche 
Ainsi qu'un rire enseveli 

Se coulcr du coin de ta bouche 
Au fond de l'unanime pli? 


Lc socptre des rivages roses 
Stagnants sur les soirs d'or, cs l'est, 
Ce blanc vol fermé que tu poses 
Contre le feu d'un bracelet. 


De la metáfora se pasa fácilmente a la sinestesia. Se designa 
con este término la fusión de diversas impresiones sensoriales en 
la expresión lingiística, Cuando el romántico Brentano nos dice: 


Durch dic Nacht, die mich umfangen, 
Blickt zu mir der Tóne Licht... 

(A través de la noche que me envuclve, 
La luz de los sonidos me contempla), 


se encuetran fundidas en una sola vivencia las sensaciones del 
tacto (envuelve), del oído (sonidos) y de la visión (contempla, luz). 

También en este fenómeno, el lenguaje corriente prepara el 
camino para el poeta; hablamos de tonos claros y oscuros, de 
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colores calientes y fríos. Como rasgo estilístico, la sinestesia se en- 
cuentra, sobre todo, en la poesía romántica y simbolista. 

Las observaciones sobre la metáfora dieron a conocer dos con- 
ceptos lingúísticos antagónicos. El primero aspira a la expresión 
“propia”. Busca Ja palabra adecuada, evita en lo posible metá- 
foras y sinestesias, usa las palabras con relativa firmeza y clari- 
dad. Como Flaubert, muchos autores confiesan que les ha costado 
noches de insomnio “la recherche du mot propre”. La otra acti- 
tud es aquella en la que predominan los rasgos estilísticos del len- 
guaje “impropio”. Aquí las palabras se nos presentan sin firme- 
za, movedizas. Pero hay que tener en cuenta que no todos los 
fenómenos lingliísticos se subordinan uniformemente a una volun- 
tad de expresión. Los mismos rasgos lingiísticos pueden realizar 
diferentes tareas. Así, el uso de la metáfora en los poetas del Ba- 
rroco no autoriza sin más a atribuirles, frente a la lengua y el 
mundo, la misma posición que caracteriza a los románticos y a 
los simbolistas. Como adorno lingiístico consciente y voluntario, 
funciona en aquéllos de forma diferente que en el lenguaje ro- 
mántico. 


4. EL ORDEN “USUAL” DE LAS PALABRAS 


La sintaxis es la parte de la gramática que trata de los modos 
de significación en un conjunto significativo y de su ordenación. 
Los modos de significación que distinguimos teóricamente fueron 
primero concebidos por los gramáticos griegos y modificados por 
los latinos. En líneas generales han demostrado ser suficientes para 
la determinación de los modos de significación incluso en las len- 
guas indogermánicas más jóvenes. Sujeto, predicado, objeto, atri- 
buto son esos modos de significación ya concebidos por la antisiñe- 
dad. Las gramáticas de las lenguas nacionales sólo ocasionalmente 
han tenido que inventar nuevos conceptos sintácticos o dife- 
renciar más rigurosamente los antiguos: por ejemplo, las cate- 
gorías de los aspectos o de los abstractos verbales en las lenguas 
germánicas. En cambio, las leneuas se diferencian considerable- 
ment= en la ordenación de los conjuntos significativos, entre los 
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cuales es la frase el más importante. También se diferencian en la 
capacidad de variación o en la admisión de distintas posibilidades. 

La historia de las lenguas puede observar, a este respecto, 
grandes modificaciones dentro de una misma lengua, en el trans- 
curso de su historia. Además, la historia de la sintaxis fue duran- 
te mucho tiempo hijastra de la ciencia del lenguaje; las historias 
de la lengua dirigen normalmente principal atención a la foné- 
tica y a la morfología. Entre las lenguas románicas, la francesa 
restringió en los siglos Xvi y XVI su antigua flexibilidad a favor de 
un orden rígido, de modo que es considerada actualmente como 
la lengua románica de construcción sintáctica más severa. Es, pues, 
comprensible que, de todas las lenguas, la historia de la sintaxis 
francesa sea la que ha sido más intensamente investigada y en di- 
ferentes ocasiones objeto de minuciosa exposición... Se comprende 
también que hayan sido hechas, precisamente sobre la lengua fran- 
cesa, tentativas para captar, a partir de la totalidad de las formas 
lingilísticas, el “espíritu de una lengua” y dar así contenido fide- 
digno a esta noción, tan en boga durante el siglo XVII. 

No es casualidad que sean muchas veces los extranjeros los 
que interpretan, en cuanto al estilo, una lengua nacional, Si esto 
se hace con la propia lengua, también se citarán ampliamente 
otras, como se observa, por ejemplo, en las notas del libro de 
A. Dauzat Génie de la langue frangaise. En la comparación, que 
se impone siempre al extranjero, se destacan con más claridad las 
particularidades de una lengua, y éstas permiten las deducciones 
más rápidas acerca del espíritu reinante en ella. Por último, el “es- 
píritu” se manifiesta también en las formas que, vistas desde un 
espacio lingúístico más amplio, son “usuales”. 

La interpretación estilística de toda una lengua se diferencia, 
en primer lugar, de la interpretación estilística de una obra sólo 
por la mayor extensión del material de observación. También aquí, 
los primeros que se presentan para el análisis son los rasgos esti- 
lísticos sintácticos no “usuales”; además, todas las construcciones 
sintácticas típicas de una obra exigen el análisis de sus funciones, 
incluso en los puntos en que no se desvían de lo usual. Cuando, 
por ejemplo, encontramos los versos de Góngora: 
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paga en admiración las que te ofrece 
el huerto frutas y el jardín olores... 


nos sorprende una separación no usual entre artículo y sustantivo, 

y esto requiere explicación, tanto más cuanto que es un rasgo es- 

tilístico verdadero, es decir, que se repite constantemente. 
Cuando, por el contrario, nos hallamos con: 


de sucesión real, sí no divina..., 


tal construcción no tiene nada de sorprendente, considerada den- 
tro del espacio lingiiístico más amplio de la lengua española. Sin 
embargo, despierta especial atención en el investigador del estilo 
desde el momento en que, como realmente acontece, se demues- 
tra que es una forma lingilística típica de Góngora. (Los ejemplos 
han sido tomados del ya citado libro de Dámaso Alonso.) 

En este momento se presenta con nitidez una dificultad de to- 
do el trabajo sintáctico: ¿Qué es en realidad, lo “usual”? Aten- 
diendo a la fonética y a la morfología —y también al vocabulario—, 
puede determinarse con cierta seguridad lo que es usual, de modo 
que cualquier desviación puede reconocerse en seguida. En la sin- 
taxis, las cosas son más difíciles. 

Una frase expresa una relación objetiva. Esto constituye su 
esencia. Pero cualquier observación del modo de hablar cotidiano 
muestra que el mismo hecho puede ser presentado de las más 
diversas maneras. “Un hombre salió de repente de la casa.” Este 
simple hecho podía aparecer con esta construcción: “De repente, 
salió un hombre de la casa”; o bien: “Salió, de repente, un hom- 
bre de la casa”. Estas y otras son posibles posiciones de las pala- 
bras. No puede decirse que una sea la usual y que las otras estén 
entre las consideradas como desviaciones. Que se use una cons- 
trucción y no otra en cl momento de hablar depende de las cir- 
cunstancias, de la situación, del auditorio, del contexto, etc. En 
general, podemos decir: depende de la perspectiva en que el he- 
cho se exprese lingilísticamente. 

En las exposiciones más antiguas puede leerse que la claridad, 
el equilibrio y la emoción son las determinantes de la colocación 
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de las palabras. Pero esto, claro está, no basta para comprender 
las formas usuales de la construcción de la frase. Además, el equi- 
librio, por ejemplo, es una cualidad a la que sólo aspiran ciertos 
criterios, principalmente el “clásico”, mientras que otros tal vez 
la eviten. En este punto, ni siquiera investigaciones más recientes 
han adelantado mucho. Entre ellas interesará especialmente al in- 
vestigador del estilo el trabajo de E. Lerch sobre “tipos de coloca- 
ción de las palabras” (Typen der Wortstellung). 

Lerch distingue siete tipos: la colocación lógica de las pala- 
bras, la colocación según el “contacto” (Kontaktstellung), la orde- 
nación según la concretización, la ordenación rítmica, la impulsiva, 
la subordinada al oyente y la impresionista. Como es obvio, el fin 
de Lerch consiste no sólo en determinar tipos de construcción ex- 
terior de la frase, sino en verlos simultáneamente como reflejo de 
fuerzas impulsivas interiores, es decir, de tendencias estilísticas. 
Primeramente, habría que preguntar si es completa la enumeración 
de Lerch. Dámaso Alonso añade aún otro tipo: el de la tendencia 
arcaizante. Dice así (Góngora, pág. 180): “Creo que esta lista de 
Lerch se podría todavía prolongar bastante. Lerch ha olvidado 
que, por lo que se refiere a la lengua literaria, hay otros motivos 
que pueden producir. nuevos órdenes, ante todo la intención ar- 
caizante.” 

He aquí otro ejemplo, sacado de un soneto de Góngora, en el 
que surgen dudas de si podrá incluirse en los tipos de Lerch: 

Ni en este monte, este aire ni este río 
corre fiera, vuela ave, pece nada... 


Es posible que esta construcción no se subordine a ninguno de 
los tipos enunciados por Lerch. Llámase a los versos que presen- 
tan esta construcción “versus rapportati” (se trata, también aquí, 
de una técnica conocida ya en la antigiiedad.) Aquí actúan fuer- 
zas que no provienen de la perspectiva hacia el hecho. Lerch pre- 
senta también un tipo semejante: el rítmico. Pero, evidentemente, 
aquí tampoco éste nos basta. Esta construcción no se ha creado 
a causa del ritmo. Se podría caer en la tentación de enunciar un 
nuevo tipo, el “estético”, en que la colocación de las palabras 
obedecería a tendencias estéticas. Así designa también Dámaso 
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Alonso (Góngora, pág. 211) las separaciones del sustantivo, de 
los artículos, pronombres o adjetivos, tan notables en Góngora, 
como “instrumento expresivo de valor estético”. Pero la designa- 
ción “estética” sería tan vaga que casi no llegaría a decir nada. 
Y el intérprete de la sintaxis de Góngora se permite esta designa- 
ción sólo porque antes (pág. 190) ha diferenciado claramente: el 
hipérbaton (la transposición inversa) cra en manos de Góngora 
“un instrumento apto, que en muchas ocasiones sirve para dar fle- 
xibilidad y soltura a la lengua, permite el aéreo encadenamiento 
de un período, aquí facilita un donaire o una momentánea alusión, 
allí un efecto imitativo, a veces hace resaltar el valor eufónico o 
colorista de una palabra, permitiendo su colocación en un punto 
donde el ritmo tiene su cima de intensidad, otras hace surgir ní- 
tido, de punta en blanco, un espléndido verso”. 

Pero no es aún suficiente esta plenitud de funciones de la mis- 
ma figura sintáctica. Dámaso Alonso llega a esta comprobación 
(página 211): “Pero Góngora se aficiona en especial a algunos (ti- 
pos del hipérbaton) que, repetidos una vez y otra, llegan a carac- 
terizar su estilo poético y a convertirse en fórmulas vacías de valor 
expresivo. Es éste un caso particular de una ley general en poesía 
gongorina: tendencia a la repetición de las mismas fórmulas”. 

En el terreno sintáctico, estamos así ante el mismo estado de 
cosas que en los casos anteriores: la investigación del estilo no 
puede contar a priori con una función de las formas lingúísticas 
unilateral y fija para siempre. Se observa con pesar que en el cam- 
po de la sintaxis, y especialmente en el de la colocación de las 
palabras, los gramáticos aún no han preparado debidamente el 
terreno, como lo han hecho en otros sectores de la gramática. 

Otro problema, que surge en conexión con éste, exige, por su 
gran importancia, ser tratado un poco más detalladamente. Por eso 
introducimos aquí un excurso sobre este problema, que podemos 
formular como “sintaxis y verso”, 


ÉEXCURSO: SINTAXIS Y VERSO 


Queda demostrado que la fijación del concepto de “usual” crea 
dificultades en la sintaxis. Cada cual puede comprobar que, así 
somo se sirve de vocabulario diferente, así también usa construc- 
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ciones sintácticas diversas, según hable con los parientes más pró- 
ximos, con amigos, con desconocidos, etc. La variedad difícilmente 
será menor al expresarse por escrito. No se trata aquí de enumerar 
los tipos de los “estratos” lingúísticos. En todas las lenguas existe, 
de mancra más o menos sensible, una diferencia profunda, por 
ejemplo, entre el lenguaje escrito y el hablado, para escoger dos 
tipos de bulto. Así, en español, el gerundio hucle siempre a tinta. 
En el lenguaje cotidiano alemán el genitivo desapareció hace si- 
glos casi por completo, mientras que en el lenguaje escrito se man- 
tiene vivo y fuerte. Lo mismo ocurre en inglés con el genitivo sa- 
jón. El latín presentaba una diferencia particularmente marcada 
entre los dos estratos. Desde la sintaxis del latín literario no hay 
ningún puente que, sobre el abismo, lleve hasta la sintaxis de las 
lenguas neolatinas. Los puentes iban desde el latín hablado, des- 
de el llamado latín vulgar, hasta la otra orilla. 

Pero el lenguaje que en todas las lenguas ocupa una posición 
especial, precisamente en la sintaxis (como también en el vocabu- 
lario), es el lenguaje del verso. Una historia de la sintaxis escrita 
sólo a base de textos en verso tendría que ser un libro extraño. 
(La falta de suficientes textos cn prosa, en las épocas más remo- 
tas, contribuye ciertamente a que la sintaxis histórica esté en tan 
mal estado. El hecho de que la lengua francesa tenga en este punto 
cierta ventaja se debe, en parte, a que la prosa literaria empezó 
a cultivarse aquí antes que en las demás literaturas.) 

Sólo en verso son imaginables los ejemplos de construcción lla- 
mativa tomados de Góngora. Incluso dentro del verso son algo no 
usual. Pero, adonde quiera que nos volvamos en poesía, por todas 
partes encontramos lo no usual, si lo cotejamos con la prosa. Vea- 
mos este ejemplo [de Garcilaso: 


¡Oh más dura que mármol a mis quejas, 
y al enocndido fuego en que me quemo 
más helada que nieve, Galatea! 


Estoy muriendo y aun la vida temo, 
témola con razón, pues tú me dejas, 
que no hay, sin ti, el vivir para qué sea.) 
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Así, sueltas, las construcciones son, hasta cierto punto, extra- 
ñas. Pero si las lcemos dentro de la égloga, llaman mucho menos 
la atención. En la mayoría de los casos no tenemos conciencia de 
lo que hay de “no usual” en la sintaxis de la poesía. Admitimos 
como naturales la mayor parte de las construcciones, aun las más 
libres, del lenguaje poético. Las mismas construcciones que nos 
sorprenderían extraordinariamente en prosa, y en las que tendría- 
mos que empezar a “construir” para comprender bien el conjunto 
de la frase (basta pensar en las construcciones de Garcilaso como 
construcciones en prosa), en el verso llaman mucho menos nuestra 
atención. Se trata de un problema difícil, aún no suficientemente 
esclarecido. Nos sentimos, tal vez, movidos a formular la siguiente 
respuesta: las construcciones más libres del lenguaje del verso es- 
tán al servicio de la rima y de la métrica. Tal respuesta, sin em- 
bargo, no puede satisfacernos, pues siempre que una construcción 
no usual se explique por exigencias de la rima o de la métrica, 
esta explicación implica una crítica violenta, y en el fondo destruc- 
tiva, de los versos en cuestión: serán, en tal caso, de calidad infe- 
rior. Y lo cierto es que en poesías no rimadas o en las de métrica 
libre (es decir, en poesías carentes de exigencias por parte de la 
rima y de la métrica) la colocación de las palabras no es más 
regular que en las otras, sino al contrario. 

Se ha dado otra respuesta para explicar esta mayor libertad de 
construcción en el lenguaje poético: que tal libertad está al ser- 
vicio del ritmo. Pero inmediatamente surgen nuevas cuestiones. 
¿Cómo puede conseguir el ritmo que no dispensemos la máxima 
atención a las construcciones y que éstas, sin embargo, funcionen? 
¿Cómo puede el ritmo exigir precisamente las construcciones más 
libres, desviar de ellas la atención y, al mismo tiempo, tornar fá- 
cil su comprensión? 

No puede negarse que estas construcciones “más libres” ac- 
túan muchas veces como creadoras de ritmo. Pero en la solución 
del problema no debemos atender sólo al ritmo. En los ejemplos 
citados, se ve que las construcciones llamativas no se han elegido 
principalmente a causa de sus cualidades rítmicas. Como tentati- 
va vamos a indicar siquiera la dirección en que nos parece que 
se encuentra la solución del problema. Partiremos también de un 
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caso que no puede explicarse primariamente por sus funciones rít- 
micas. Trátase, y sólo tomamos esto como punto de partida, de la 
tendencia, observada en la poesía de muchas lenguas, a colocar el 
genitivo delante del sustantivo de que depende, En prosa, especial- 
mente en Ja prosa cxtraliteraria de dichas lenguas, lo normal es 
colocar el genitivo en segundo término. Veamos algunos ejemplos: 


Del español: 


... de tus profetas santos 
la voz no suena ya? 
... que olvidan de la risa el movimiento... 


Del salón en cl ángulo oscuro... 
En inglés tenemos el fenómeno del genitivo sajón: 
Spirit of a winter's night... 


A partner in your sorrow's mysteries... 


Pero no faltan los genitivos formados con “of” y colocados delante 
de su sustantivo. 


Of Nelson and the North 
Sing the glorious day's renown... 
En el verso alemán es muy frecuente esta construcción : 


...Sehe 
ich der Sonne liebes Licht... 
Des Morgens erste Strahlen... 


En francés: 


..- dun destin trop dur 
Epouvantable et clair embléme... 
De lhorizon embrassant tout le cercle... 


En italiano: 


Tu de l'inutil vita 
Estremo unico hor... 
Di giganti un esercito... 
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En portugués: 


Mas teme que dos Deuses a vinganga 
Venha punir... 


Volvamos sobre el ejemplo tomado de Bécquer. Si comparamos 
esta construcción con la de la prosa: “En el oscuro ángulo del 
salón...”, notamos en seguida que ésta se expresa de un modo más 
rápido, o más bien, la construcción del verso procede con más 
lentitud. Así se hace más intenso el efecto del genitivo antepuesto: 
el significado “del salón” se hace ahora incomparablemente más 
penetrante, más autónomo que si estuviera colocado según la cons- 
trucción vulgar de la prosa, donde, por decirlo así, quedaría den- 
tro del radio de acción y en la sombra del “oscuro ángulo”. De 
la anteposición resulta un aumento de significado que queda fue- 
ra de la continuidad de la frase. En rigor, surge incluso una pe- 
queña modificación del significado. Pospuesta, la preposición de 
genitivo indica la relación entre los dos sustantivos. Antepuesta, 
indica simultáncamente una procedencia espacial. Ayuda a crear 
una objetividad plástica, mientras que, pospuesta, sólo ejerce una 
función lógica. 

Para ir todavía más lejos, intentemos indicar, aunque sea por 
alto, el resultado de la calidad rítmica de la versión poética. No 
nos satisface la vaga afirmación de que a causa del ritmo se crea 
una impresión agradable, estética. Tenemos que escuchar y obser- 
var más profundamente. El ritmo señala una pausa perceptible 
después de “oscuro”, pues esta palabra queda al fin del verso. Así, 
esta palabra gana intensidad de significado, como la gana “salón” 
por el hecho de ir antepuesto. Si se relee la construcción en prosa 
junto a la construcción poética, se observa que, mediante la an- 
teposición del genitivo y en virtud del ritmo, queda disuelta la 
construcción cerrada, estrecha y llana de la prosa. En vez de una 
sola elevación surgen ahora diversas cumbres: 


Del salón / en el ángulo / oscuro 


La frase en prosa reproduce una relación objetiva. Gracias a 
la estructuración lingilística corriente, entendemos inmediatamente 
la situación como tal. Si imaginamos la frase pronunciada en una 
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conversación banal, el interpelado procuraría representarse con ob- 
jetividad el ángulo oscuro de una sala grande con una arpa cu- 
bierta de polvo. En el verso, la situación no se presenta con tanta 
sencillez. Pero tampoco es cierto que el ritmo ayude a hacer más 
transparente la construcción lingúística, Ayuda, como vimos, a ha- 
cer la construcción más libre, menos trabada. En este sentido, 
nuestra pregunta anterior seguía incluso una pista falsa: ¿cómo 
puede el ritmo provocar construcciones “más libres” y, al mismo 
tiempo, facilitar su comprensión? 

Ej ritmo no facilita nada. Por medio de la construcción especial 
(colocación del genitivo en primer lugar) y del ritmo, ciertos miem- 
bros aislados de la frase reciben una carga especial de significado 
y de aquí resultan imágenes, si no plásticas, al menos esquemáti- 
cas y sugestivas, imágenes de un espacio más o menos suntuoso, 
sumido en penumbra, de una arpa polvorienta y silenciosa, envuelta 
en melancolía. Se ha invertido la relación: los componentes de la 
frase ya no funcionan ahora sólo como partes de una frase, es de- 
cir, de un hecho; la conexión de la frase hace posible que sus 
partes produzcan efectos especiales. Una frase de un verso es, por 
decirlo así, menos “frase” que en prosa, porque nos importa me- 
nos la mera relación objetiva que ella reproduce. 

La respuesta a la pregunta: ¿por qué la construcción sintác- 
tica del verso es tan diferente de la usual en prosa, y, desde Jue- 
go, mucho más libre?, no puede ser, o no es, en última instancia, 
ésta: porque así se crea el ritmo. Á pesar de los efectos intrín- 
secos que ciertamente provoca, el ritmo es un medio para un fin. 
Ayuda a crear esas imágenes expresivas, esa intensificación de los 
significados que es la realización esencial del lenguaje del verso. 


$. FORMAS SINTÁCTICAS 


Después de haber llamado la atención sobre las particularida- 
des contenidas en el problema “sintaxis y verso”, presentamos al- 
gunas formas sintácticas que no han sido expuestas al tratar de 
las “figuras”. 
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Así como la investigación estilística en el estrato de la palabra 
puede comenzar en las categorías gramaticales, así puede la sin- 
taxis partic de los modos de significación determinados por la 
gramática, como sujeto, predicado, complemento directo, comple- 
mento circunstancial, etc, 

En cuanto al predicado, se ha observado, por ejemplo, que de- 
terminados poetas evitan muchas veces el verbo en forma perso- 
nal y, en cambio, usan como predicado la cópula “ser” con un 
nombre predicativo. Para la construcción de la frase es entonces 
típica la forma de la proposición lógica del “juicio”. 

Se encuentra, por el contrario, una construcción verbal extraña 
en los siguientes versos de Sá Carneiro: 


Nada me expira já, nada me vive... 


Y Jorge Guillén escribe: 


Bogas contrario el ondular del agua. 


Encontramos también como rasgo notable esta “transitivación"” 
de verbos de suyo intransitivos en el lenguaje de Klopstock, del 
joven Goethe y de los poetas de la ¿poca del Srurn und Drang: 


Gedanken Gottes, welche der Ewige, 
Der Weise itzt denket! 


(¡Pensamientos de Dios, que cl Eterno, 
el Sabio, piensa ahora!) 


Wenn er Gedanken winkt! 
(Cuando él gesticula pensamientos.) 


Stammelt dein hohes Lob!... 
(Balbuce tu excelsa alabanza.) 


El subjuntivo es un terreno difícil para la investigación. Escapa 
en todas las lenguas a una última determinación gramatical, y son 
considerables las discrepancias entre lo fijado por los gramáticos 
y el uso en los diversos sectores de la vida lingiiística. Es preciso 
un perfecto conocimiento de la lengua y, muchas veces, una fina 
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sensibilidad, para comprender la particularidad de un autor en el 
uso del subjuntivo y los efectos especiales que obtiene por este 
medio. 

Para la estilística, el subjuntivo resulta de gran interés, pues 
es el modo en que se revela la posición personal ante los hechos 
y, por tanto, la perspectiva. Basta modificar algunos de los sub- 
juntivos que, por ejemplo, nos llaman la atención en Rilke, para 
sentir la fuerza funcional de este modo verbal: 

Erde, du liebe, ich will. O glaub, es bediirfte 
Nicht dciner Frúhlinge mehr... 


Es característico de Rilke evitar la forma vulgar del potencial 
a favor del subjuntivo: 


Und wissend, wie sie scine Trauer ?riigen... 


Ist doch von ihrem Weiss und ihrer Róte 
Nicht mehr gegeben, als dir einer búte, 
Wenn er von seiner Freundin sagt... 


La investigación de los tiempos tendrá importancia estilística, 
especialmente en el arte narrativo. En la narración, las lenguas 
germánicas usan el imperfecto; las románicas, el imperfecto o el 
pretérico indefinido. También es necesario el más exacto conoci- 
miento de los estratos de la lengua para determinar la particu- 
laridad en el uso de los tiempos y su función en la estructuración 
de la obra. En tales investigaciones se pone de manifiesto, como 
en el caso del subjuntivo, que no existen fronteras entre la Hingúís- 
tica y la ciencia del estilo. 

Por el contrario, se distingue con facilidad el rasgo estilístico 
que, en la narrativa, resulta del salto desde el pasado al presente. 
Llámase este presente “presente histórico”, 

Pero también fuera de la narrativa se ha visto la importancia 
de las observaciones hechas sobre los tiempos. En los dramas de 
Calderón, por ejemplo, nos llama la atención la tendencia a usar 
el pretérito perfecto en vez del presente. Es cierto que semejante 
tendencia se observa con mucha frecuencia en español. 

En cuanto a la lírica, nos basta un breve ejemplo en el que, 
por ahora, sólo es preciso observar la importancia constitutiva de 
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los tiempos: el análisis más detallado puede quedar para más tar- 
de (cfr. pág. 434). Se trata de algunos versos de la Apparition, de 
Mallarmé: 


J'errais donc, l'oejl rivé sur le pavé vieilli, 
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue 
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue 

Et J'ai cru voir la féc au chapeau de clarté 
Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gáté 
Passait, Jaissant toujours... 


Semejante desplazamiento de los tiempos actúa casi como una 
interpretación previa sobre Proust, en el cual la estratificación tem- 
poral es aún mucho más confusa: “Il y a bien long temps aussi 
que mon pere a cessé de pouvoir dire A maman: *'Va avec le petit”. 
La possibilité de telles heures ne renaítra jamais pour moi. Mais 
depuis peu de temps, je recommence á trés bien percevoir, si je 
préte loreille, les sanglots que j'eus la force de contenir devant 
mon pére et qui n'éclatérent que quand je me retrouvai seul avec 
maman. En réalité ¡ls n'ont jamais cessé; et c'est seulement parce 
que la vie se tait maintenant...” Un rasgo estilístico tan llamativo 
tiene que imponerse como punto de partida a todo aquel que es- 
tudie el estilo de Proust; la expresión “en réalité” indica al mis- 
mo tiempo que, a pesar de la enmarañada plenitud con que se 
emplean los tiempos, no falta en este mundo que se nos describe 
una norma ordenadora. 

Estas observaciones sobre los tiempos verbales nos llevan a un 
círculo de cuestiones que la lingúística ha formulado precisamente 
en estos últimos lustros: se trata de los modos de la acción (teoría 
de los aspectos). Las lenguas germánicas tienen, en los prefijos, un 
medio para dar aspecto temporal a la acción designada por el ver- 
ho. En alemán “bliihen” como verbo simple significa duración 
(forccer); si decimos “erbliihen”, el perfijo “er” indica el comien- 
zo de la acción (empezar a florecer, abrirse); si decimos “ver- 
blihen”, el prefijo “ver” señala el fin de la acción (acabar de 
florecer, marchitarse). Damos un ejemplo para ilustrar la importan- 
cia estilística de los modos de la acción. Es un poema de Goethe. 
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Trost in Tránen 


Wie kommts, dass du so traurig bisL 
Da alles froh erscheint? 

Man sieht dir's an den Augen an, 
Gewiss, du hast geweint. 


“Und hab ich einsam auch geweint, 
So ists mein eigner Schmerz, 

Und Tránen fliessen gar so silss, 
Erlcichtern mir das Herz.” 


Die frohen Freunde laden dich: 
O komm an unsre Brust! 

Und was du auch verloren hast, 
Vertraue den Verlust. 


“Ihr lármt und rauscht und ahnet nicht, 
Was mich, den Armen, quilt... 

Ach nein, verloren hab ichs nicht, 

So sehr es mir auch fehit.” 


So rafíe denn dich eilig auf! 
Du bist ein junges Blut, 

In deinen Jahren hat man Kraft 
Und zum erwerben Mut. 


“Ach nein, erwerben kann ichs nicht, 
Es steht mir gar zu fern, 
Es weilt so hoch, es blinkt so schón, 
Wie droben jener Stern." 


Die Sterne, die begehrt man nicht, 
Man freut sich ihrer Pracht, 

Und mit Entzilcken blickt man auf 
Ta jeder heitren Nacht. 


“Und mit Entzúcken blick ich auf 
So manchen licben Tag; 
Verwcinen lasst die Náchte mich, 
Solang ich weinen mag.” 
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Puede decirse que toda la poesía se basa, externamente, en el 
contraste de dos versos; internamente, en el contraste de dos mo- 
dos de acción. De un lado aparecen los incoativos con los prefijos 
er- (erscheint, erleichtern, erwerben) y ent- (entziicken), a los cuales 
se unen los compuestos de auf- (aufraffen, aufblicken): de otro, 
los compuestos perfectivos a base del prefijo ver- (vertrauen, ver- 
lieren, verweinen). Sólo por el contraste mantenido a través de toda 
la poesía actúa de forma tan expresiva el término verweinen; es 
la conclusión y, en cierto modo, el centro. (Al mismo tiempo, el 
final nos muestra que los verbos incoativos están relacionados con 
el dia y los perfectivos con la noche; trátase de una maravillosa 
concentración plástica y de una cosmologización de todo el con- 
traste hecha de un modo típicamente goethiano.) 

Ha dado motivo a vivas discusiones una extraña manera de 
emplear los tiempos verbales frecuente en los romances españoles: 
trátase de la mezcla de dos tiempos, que puede ir hasta en las si- 
guientes combinaciones: “altos son y relucían”; “todas comen a 
una mesa, todas comían de un pan”. Como ejemplo de semejante 
mezcla, citemos el principio del romance de don Rodrigo El reino 
perdido: 

Las huestes de don Rodrigo 
desmayaban y hufan 
cuando en la octava batalla 
sus enemigos vencían. 
Rodrigo deja sus tiendas 

y del real se salía; 

solo va el desventurado, 
sin ninguna compañía; 

el caballo de cansado 

ya moverse no podía, 
camina por donde quiere 
sin que él le estorbe la vía. 
El rey ya tan desmayado 
que sentido no tenía... 


En la concordancia de sujeto y predicado hay cosas en que las 
lenguas vacilan entre la concordancia gramatical y la lógica. Así, 


ss, 


en francés, se encuentra “c'est eux” al lado de “ce sont eux”. En- 
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cuéntrase también en la mayoría de las lenguas, al lado de la for- 
ma “vino gran multitud de hombres...”, la posibilidad de “vinie- 
ron gran multitud de hombres...” 

Llama más la atención el caso en que tanto la relación lógica 
como la formal son abandonadas para usar otra más emotiva, que, 
naturalmente, interesa a la estilística de modo especial. Es un caso 
que muestra claramente el múltiple sentido de una figura estilís- 
tica, pues para designar el mismo fenómeno se usan expresiones 
que se excluyen recíprocamente: “pluralis maiestatis” y “pluralis 
modestiae”. En ambos se trata de una sustitución del singular, 
lógica y formalmente esperado, por el plural. Pero a las dos fun- 
ciones antagónicas se añade otra tercera, todavía posible. El “nos- 
otros” con que el narrador oculta su “yo” refuerza la vinculación 
con el auditorio, que el narrador coloca a su lado, atribuyéndole 
así una parte de la responsabilidad de lo narrado. 

El uso frecuente del atributo será siempre un rasgo estilístico 
notable. Pero es preciso tener en cuenta las diferentes formas en 
que se emplea, ya que puede aparecer, según vimos, como adjetivo, 
sustantivo, oración relativa, etc. 

En cuanto a la colocación de las palabras, ya los antiguos ha- 
bían estudiado la “figura” llamada hipérbaton. Se entiende por hi- 
pérbaton una colocación de las palabras diferente de la “usual”. 
Mas, por un lado, resulta difícil determinar lo que es o no “usual”. 
Por otro, esta noción de hipérbaton incluye tantos fenómenos que 
es poco práctica para la investigación estilística. Ya conocemos 
algunos casos de hipérbaton: la anteposición del genitivo, la se- 
paración entre el sustantivo y su artículo, pronombre o adjetivo, 
características del gongorismo. 

Uno de los rasgos estilísticos sintácticos más fáciles de recono- 
cer, y que se sucle presentar con la designación de hipérbaton, es 
la inversión, es decir, la posición invertida del sujeto y del predi- 
cado. Cada lengua tiene sus modos peculiares en el uso de la in- 
versión, de suerte que en una obra puede ser rasgo estilístico lla- 
mativo lo que en otra literatura permanece dentro de lo usual. En 
la novela de Cervantes La Gitanilla, las inversiones han sido ob- 
jeto de una investigación sistemática y una interpretación inte- 
resante. 
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En la concatenación de las frases se distinguen dos tipos bási- 
cos: parataxis e hipotaxis. Parataxis (o coordinación) es la colo- 
cación de las frases al mismo nivel; hipotaxis es la subordinación 
de unas frases a otras. En todas las lenguas se caracteriza la poe- 
sía popular por el predominio de la parataxis. Esto procede, en 
parte, de que toda la tradición oral (mientras no es profesional) 
prefiere la coordinación, como sucede también con la lengua ha- 
blada. Es absolutamente típico del estilo de la canción popular 
decir: 

Es waren zwei Kdnigskinder, 
Die hatten cinander so lieb... 


en vez de: “Es waren zwei Kónigskinder, die einander so lieb 
hatten”. Lo mismo sucede en las cantigas de amigo galaico-portu- 
guesas: 

Poi-se o namorado, 

Madre, e non o vejo; 

e vivo eu coitado 

e moiro con desejo. 

Torto mi ten ora 

o meu namorado... 


[o en antiguas canciones castellanas : 


Vanse mis amores, madre, 
luengas tierras van morar, 

y no los puedo olvidar. 
¿Quién me los hará tornar?) 


o en la vieja balada inglesa: 


There were twa sisters sat in bour; 
There cam a Knight to be theic wooer. 


He courted the eldest with glove and ring 
But he lo'ed the youngest abune a'thing. 


The eldest she was vexed sair, 
And sair envied her sister fair. 


Upon a moming fair and clear, 
She cried upon her sister dear: 
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“O sister, sister, tak” my hand 
And let's go down ta the river-strand.” 


She's ta'en her by her lily hand. 
And led her down to the river-strand. 


The youngest stood upon a stane, 
The eldest cam' and push'd her in... 


Entre las formas del arte narrativo, el cuento popular se carac- 
teriza por el predominio de Ja parataxis. El intento de algunos ro- 
mánticos alemanes que quisieron dar a sus novelas un carácter de 
ingenuidad y sencillez valiéndose de frases coordinadas resultó un 
fracaso. Citamos algunas frases de la novela de Tieck titulada 
Franz Sternbalds Wanderungen: “Jetzt hatte die Glocke zum Jetz- 
ten Male geláutet, die Kirche war schon angefúllt, Sternbalds Mut- 
ter hatte ihren gewóhnlichen Platz eingenommen. Franz stellte sich 
in die Mitte der Kleinen Kirche, und das Orgelspiel und der Ge- 
sang hub an; die Kirchtiir Franzen gegeniber war offen, und das 
Gesiiusel der Búume tónte hercin. Franz war in Andacht verloren, 
der Gesang zog Wie mit Wogen durch die Kirche...” Ni una sola 
frase subordinada se encuentra en estas líneas (y todavía sigue la 
misma construcción). El resultado es en este caso que toda tensión 
se pierde; una novela contada de este modo tiene que aburrir a 
la larga. 

Subrayamos las palabras “en este caso”, pues todas las inter- 
pretaciones que se ha querido dar a la parataxis demuestran ser 
demasiado estrechas, ya se haya hablado de su carácter siempre 
popular, ya se la haya considerado como síntoma de primitivismo 
espiritual y de incapacidad para la ordenación y estructuración. La 
inteligencia de César no era inferior a la de Tito Livio. Lo mismo 
ocurre con la hipotaxis. Á veces, puede ser prueba de energía es- 
piritual y capacidad de comprensión, que en una relación objetiva 
sabe distinguir claramente las cosas principales y las accesorias y. 
Ja conexión que existe entre ellas. Así se puede explicar el predo- 
minio de la hipotaxis en las obras científicas. Hay también casos 
semeiantes en las Bellas Letras. L. Spitzer interpreta así la cons- 
trucción de frases de Góngora: “El enmarañamiento sintáctico 
(de varias frases subordinadas, aposiciones, paréntesis) es, pues. 
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símbolo de la confusión de un mundo del que se apodera la poe- 
sia; el drama de la creación poética, este acto de dominio y orde- 
nación del mundo, se refleja en el modo en que el poeta se pierde 
en el laberinto de sus frases para encontrar después una salida... 
el pocta mantiene firmemente en sus manos la direción suprema.” 
Dámaso Alonso está de acuerdo con esta interpretación. 

Pero las construcciones aglomeradas de frases largas pueden 
obedecer a otros impulsos y ejercer funciones muy diversas. Así, 
las complicadas frases del dramaturgo Heinrich von Kleist han si- 
do interpretadas como características de un lenguaje aún desorde- 
nado, entregado a la inspiración del momento. Esta opinión fue 
corroborada por el propio Kleist en su trabajo sobre Die allmáhli- 
che Verfertigung der Gedanken beim Sprechen. He aquí un ejem- 
plo de esta hipotaxis, sacado del drama de Kleist Penthesilea: 


Ein neuer Anfall, heiss, wie Wetterstrahl, 
Schmolz, dicser wuterftillten Mavorstochter, 
Rings der Aetolier wackre Reihen hin, 
Auf uns, wie Wassersturz, hernieder sic, 
Die unbesiegten Myrmidonier, giessend. 


Dzl mismo género es la siguiente construcción de frases, del final 
de Minuit, de J. Grcen: “Il lui semblait, au contraire, que le sol, 
les buissons sauvages et les grandes roches qui déchiraient la bru- 
me, tout montait vers elle, d'une scule poussée, avec une vitesse 
atroce et un vaste balancement de droite á gauche, comme si la 
terre était ivre.” 

Es muy significativo el hecho de que, en la investigación más 
dcienida de la hipotaxis de Proust, se haya llegado a encontrar 
dos diferentes tendencias de expresión, que se dan paralelamente. 
Parte de las hipotaxis indican, por su construcción, “la calma del 
filósofo que ve el mundo desde lo alto” (Spitzer), mientras que las 
otras denuncian precisamente un “nerviosismo” que durante el dis- 
curso sigue buscando, se pierde y, por este camino, llega también 
2 la hipotaxis. Como ejemplo de este segundo género sirve el si- 
guiente, tomado de la novela Du cóté de chez Swann: “Mais, quand 
Jun passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres 
la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus 
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immatérielles, plus persistantes, plus fideles, lodeur et la saveur 
restent encore longtemps, comme des ámes, á se rappeler, á atten- 
dre, á espérer, sur la ruine de tout le reste, á porter sans fléchir, 
sur leur gouttelette presque impalpable, Fédifice immense du sou- 
venir.” 

Precisamente en esta habla “más momentánea”, como si viniese 
de una distancia menor, no es raro encontrar dos figuras sintácti- 
cas. La primera es el anacoluto. En medio de una frase, los pen- 
samientos toman otra dirección, de modo que la construcción co- 
menzada no puede continuar consecuentemente. En los diálogos 
de Platón se ha observado este fenómeno como medio de insuflar 
nueva vida, y se encuentra con frecuencia en el drama, como es 
obvio, siempre que se habla con excitación, con pasión. Baste un 
ejemplo del Hamlet de Shakespeare: 

Does it not, think'st thec, stand me now upon — 

He that hath kill'd my king and whor'd my mother; 
Popp'd in betwcen the clection and my hopes; 
Thrown out his angle for my proper life, 

And with such cozenage, —is't not perfect conscience 
To quit him with this arms? 


Asimismo es frecuente el anacoluto en el lenguaje popular y 
en los escritores Cuyo estilo se aproxima a este lenguaje. [Así, en 
Santa Teresa no son raras construcciones como la siguiente: “El 
alma que por su culpa se aparta desta fuente y se planta en otra 
de muy mal olor, todo lo que corre della es la mesma desventura 
y suciedad.”] La otra figura sintáctica que surge sobre todo en el 
lenguaje dependiente del momento es la elipsis. Vista exteriormen- 
te, falta una parte de la frase: “Una hermosa historia”, en vez de 
“Esta historia es hermosa”. Pero los filósofos del lenguaje han he- 
cho ver que no hay elipsis en el verdadero sentido de la palabra, 
pues no es preciso completar nada, ya que, en el fondo, nada se 
ha omitido. Las cosas se presentan más bien de tal forma que otras 
partes de la frase desempeñan la función de la parte que, en apa- 
riencia, falta. En este punto se revela una discrepancia entre la 
gramática escolar, demasiado rígida, y el lengunaje vivo. Las cé- 
lebres frases de una sola palabra, del tipo de ¡Fuego!, ¡Socorro!, 
han desempeñado un papel importante en las discusiones lingiís- 
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tico-filosóficas de los últimos tiempos. Se encuentran frecuentes 
ejemplos de elipsis cuando se reproduce el lenguaje directo y co- 
tidiano. En el drama, como es natural, se encuentran muchas ve- 
ces. Es también del Hamler el siguiente ejemplo: 


Up from my cabin, 
My sea-gown scarf'd about me, in the dark 
Grop'd to find out them; had my desire; 
Finger'd their packet; and, in fine, withdrew 
To mine own room again: making so bold, 
My fears forgetting manners, to unseal 
Their grand commission... 


En los diversos tipos de frases, la ciencia lingúística ha estu- 
diado todas las formas y funciones posibles. Dadas ciertas circuns- 
tancias, la investigación estilística correspondiente mos conduce a 
verdaderos centros de energía de la respectiva obra. Así, se ha que- 
rido observar que la poesía de la época de la Ilustración usa las 
oraciones causales y finales con tanta frecuencia, que están en fla- 
grante contraste con su aparición en otras épocas. Aún más: en 
las canciones, el empleo de aquel tipo de frases vino a destruir la 
sustancia, si no lírica, al menos la “de canción”; se presentan en 
este punto posibilidades de estudiar las relaciones entre estilo y 
género literario. Además, se ha intentado interpretar la construc- 
ción de la oración disyuntiva y antitética en los trabajos en prosa 
de muchos dramaturgos como síntoma de un fundamental punto 
de vista dramático. Ha sido principalmente Emil Staiger el inicia- 
dor de investigaciones sobre tales problemas. La forma interior 
de un poema en función de súplica se expresará mediante el impe- 
rativo, mientras que la narración prefiere la frase afirmativa. 

Estas investigaciones, que hasta ahora aparecen en número re- 
lativamente restringido, se orientan hacia las más diversas metas: 
hacia la forma interior de la obra, hacia el estilo de la personalidad, 
hacia la cuestión del estilo de las épocas o hacia la del género, etc. 

La historia de las lenguas no será la última en interesarse vi- 
vamente por estos temas; ante nuestra vista se desarrollan diversos 
tipos de frases, en el tiempo histórico. Por ejemplo, en casi todas 
las lenguas, las conjunciones que introducen oraciones subordina- 
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das causales descubren su origen en otros sectores, las más de las 
veces en el temporal (ya que, puisque, weil, since, etc.) 

Una forma lingiística que sólo en la prosa moderna surge como 
rasgo estilístico predominante ha dado lugar a vivas discusiones 
entre los lingiiistas del siglo XX, discusiones que interesan también 
a la estilística. Se trata del llamado “estilo indirecto libre”. Ch. 
Bally no lo incluye entre las “figuras de dicción”, sino entre las 
“figuras de pensamiento”, a través de las cuales se ha de entender 
algo diferente de lo que indica la forma en sí. Es cierto que ha 
suscitado objeciones la interpretación del fenómeno lingúístico que 
esta forma estilística representa. 

El estilo indirecto libre se encuentra entre el estilo directo y el 
indirecto, precisamente en medio. “¿Debo ir por la noche al tea- 
tro?” -—así podría reproducir directamente un narrador el pensa- 
miento de uno de sus personajes, poniendo al personaje y al 
lector en estrecho contacto—. En la reproducción indirecta, el na- 
rrador conservaría las riendas y serviría de mediador entre el lector 
y el personaje: “Pensaba si debía ir por la noche al teatro”, El 
estilo indirecto libre ocupa un lugar intermedio: “¿Debía ir por 
la noche al teatro?” El narrador, en este caso, es menos visible 
que en el estilo indirecto: el foco de la perspectiva casi pasa al 
alma del propio personaje, como si el lector se asomase directa- 
mente a su vida interior. Hasta aquí podrá establecerse el valor 
expresivo del estilo indirecto libre. También se ve que esta forma 
sintáctica se adapta a la expresión de pensamientos no formula- 
dos claramente, a jirones de pensamientos, pequeñas emociones 
de la vida interior. Se comprenderá la gran importancia que ha lo- 
grado si se tiene en cuenta el interés por los procesos “psicológi- 
cos” que caracteriza al arte narrativo de los últimos decenios, En 
realidad su existencia ha sido probada por la historia lingilística 
ya en la literatura medieval e incluso en la latina. Su remodelación 
parece que ha sido hecha especialmente por Jane Austen. Pero el 
impulso decisivo sólo al Naturalismo se debe. En la narración 
de Arthur Schnitzler Leutnant Gustl, desde la primera palabra has- 
ta la última predomina el estilo indirecto libre, y sólo tenemos co- 
nocimiento de los acontecimientos externos por sus reflejos en el 
espíritu del protagonista. En las novelas de James Joyce y de Mar- 
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cel Proust se han agotado todas las posibilidades del estilo indi- 
recto libre; ambos escritores han ejercido influjo decisivo en sus 
innumerables prosélitos. [Entre los escritores de lengua española, 
lo usa con gran frecuencia y singular eficacia el colombiano To- 
más Carrasquilla.] 

El estilo indirecto libre es sólo un pequeño síntoma de la in- 
quietud que, en proporciones más o menos fuertes, se ha apodera- 
do de la sintaxis desde el siglo xix, al menos de la sintaxis 
“literaria”. La lucha contra las reglas de gramática y contra la tra- 
dición terminó, por fin, con el expresionismo, en una rotura de 
todos los vínculos lingiiísticos y en un balbuceo que ya no era len- 
gua. El dadaísmo, por su escasa importancia, no ha sido peligroso 
para la evolución de la lengua. Más importante y de más vastas 
consecuencias fue la tendencia del simbolismo, muchas veces in- 
consciente, a libertar al lenguaje poético del dominio de una sin- 
taxis demasiado lógica. Es característico que hasta en Francia se 
haya ido resquebrajando la severa disciplina de la sintaxis, pre- 
dominante desde el clasicismo. Contentémonos con algunos ejem- 
plos y alusiones para hacer bien patente cómo se relajó la sinta- 
xis en el simbolismo. (Aquí serían necesarias investigaciones 
minuciosas en cada caso.) 

Vino a ser un punto de partida para las investigaciones sintác- 
ticas el gusto por las llamadas “construcciones nominales”, es de- 
cir, construcciones en que el elemento verbal se suprime a favor 
del nominal. No es raro encontrar en poetas simbolistas decenas 
de versos e incluso poemas enteros en que, en las frases principa- 
las, falta siempre el verbo. Baste con citar los siguientes versos de 
Rubín Darío: 

Sangre de los martirios. El salterio. 
Hogueras, leones, palmas vencedoras; 
los heraldos rojos con que del misterio 
vienen precedidas las grandes auroras, 


Con decir que en este caso se trata de elipsis se adelanta tan 
pocoen la explicación de estos versos como en la de estos otros 
de [Antonio Machado: 


¡Chopos del camino blanco, 
álamos de la ribera; 
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espuma de la montaña 

ante la azul lejanía; 

sol del día, claro día! 
¡Hermosa tierra de España!) 


En el fondo no se trata aquí de elipsis en el sentido de omisio- 
nes: si añadiésemos un verbo, falsificaríamos el sentido y la esen- 
cia de estos mundos poéticos. Aquí no hay, como base, hechos 
terminados que puedan reproducirse lingúisticamente por medio 
de sujetos, verbos, complementos; estos mundos son menos pre- 
cisos. 

La tendencia a la construcción nominal se expresa también 
mediante la transformación de una forma verbal personal en par- 
ticipio. Así, Verlaine, en su Art poétique, dice: 


... une áme en allée 
Vers d'autres cieux... 


y Mallarmé, al final de la poesía titulada Petit air: 


...Si plongé 

Exultatrice A cóté 

Dans Pondc toi devenue 
Ta jubilation nue. 


Nótase al momento que los participios en lugar de frases com- 
pletas con un verbo en forma personal manifiestan una tendencia 
a huir del contexto, a hacerse independientes. Es también carac- 
terística de] ejemplo tomado de Mallarmé, además, la demora del 
sujeto; encontramos en esto un rasgo estilístico muy frecuente en 
poesías simbolistas, al que Thibaudet, en su libro sobre Mallarmé, 
llama “rejet syntactique”. Resulta de esto cierta independencia 
de los miembros de la frase. En nuestro caso, se nota fácilmen- 
te que “ta jubilation nue” se ha liberado un poco de los lazos de 
la construcción, ganando, en cambio, en fuerza evocativa. Nos pa- 
rece exacto lo que Thibaudet dice sobre la sintaxis de Mallarmé: 
“Il semble que Mallarmé soit géné dans une langue á flexion... 
Son idéal serait des caractéres juxtaposés, sans phrase ni gram- 
maire, ou ordre syntaxique ne déformerait pas la pureté des mots, 
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oú lVesprit de la syntaxe serait chez le Jecteur, non la réalité de 
la syntaxe sur le papier...” 

Lo que se ha dicho de Mallarmé vale también para otros sim- 
bolistas. Citemos algunos versos del portugués Camilo Pessanha: 


Só, incessante, um som de flauta chora, 
Viuva, grácil, na escuridio tranquila, 
—Perdida voz que de entre as mais se exila, 
—Festócs de som dissimulando a hora. 


Na orgia, ao longe, que em claróes cintila 
E os lábios, branca, do carmim desflora... 
Só, incessante, um som de flauta chora, 
Viuva, grácil, na escuridio tranquila... 


Quien, basándose en las nociones corrientes de gramática, in- 
terpretara, por ejemplo, “perdida voz” como aposición, tendría 
cerrado el camino para la verdadera comprensión de esta sintaxis. 
En todos estos ejemplos se comprueba que las nociones habituales 
de gramática sólo pueden usarse de un modo aproximado, y que 
las subdivisiones tradicionales en oración principal, subordina- 
da, ctc., sólo se pueden realizar externamente. Aquí empieza a va- 
cilar la noción de frase. Estas frases son en cierto modo menos 
incisivas y menos independientes que en el lenguaje habitual y, al 
mismo tiempo, su encadenamiento e Íntima ligazón no son claros 
ni transparentes. Casi no existen medios lingiísticos externos de 
vinculación: así como han desaparecido las subordinaciones, fal- 
tan también las partículas adversativas, las coordinativas, o las que 
expresan otras relaciones. 

Con esto, nos vemos obligados a retroceder hasta el excurso 
que sirvió de introducción a esta parte de nuestro trabajo. Aquí, 
sobre todo por medio de la sintaxis, se desarrolla esta fuerza del 
lenzuaje poético, evocadora de imágenes. Por las observaciones que 
pueden hacerse en el campo de la sintaxis se revela el simbolismo 
como un poderoso movimiento artístico que trabaja con nuevos 
medios poéticos. Precisamente la investigación de estos medios sin- 
tácticos promete valiosas deducciones sobre su esencia. 

Como se puede comprobar de nuevo en cualquiera de los ejem- 
plos anteriores, la peculiaridad de esta sintaxis se refleja ya en la 
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puntuación. Valdría la pena estudiar la puntuación del simbolismo 
e interpretarla estilísticamente. Para ello sería necesario estudiar 
especialmente el simbolismo francés. En él los significados tradi- 
cionales de los signos de puntuación oscilan considerablemente. 
Cuando Mallarmé, por ejemplo, prescinde a veces en absoluto de 
los signos de puntuación, usando sólo el punto final, ello constitu- 
ye un síntoma de inquietud en este sector. Por lo demás, encontró 
en el extranjero sucesores, como el poeta alemán Stefan George 
o el chileno Vicente Huidobro. 


6. FORMAS SUPERIORES A LA FRASE 


El período y el párrafo están por encima de la oración y de la 
frase. La lingúística, igual que la estilística, se ha preocupado poco 
hasta ahora de estas construcciones superiores a la frase. Cual- 
quiera que haya traducido alguna vez un texto seguido de una 
lengua románica a una germánica —o viceversa— habrá notado 
cuán diversamente se comportan las Jenguas en la vinculación de 
las frases. Es preciso modificar el sujeto, introducir partículas que 
liguen las oraciones, hacer omisiones, para que la traducción ten- 
ga verdadera fluidez. En las escuelas alemanas se daba a los alum- 
nos que hacían composiciones libres en francés esta regla: dentro 
de un párrafo, siempre que sea posible, se debe poner el mismo 
sujeto cn todas las frases. Era una regla muy elemental. Es verdad 
que hay en francés cierta tendencia a estas construcciones, como 
puede observarse en el siguiente párrafo de Anatole France (La 
vie littéraire, 1, París, 1921): 

“*...La critique est la derniére en date de toutes les formes 
littéraires; elle finira peut-étre par les absorber toutes. Elle con- 
vient admirablement á une société tres civiliséc dont les souvenirs 
sont riches et les traditions déjá longues. Elle est particulitrement 
appropriée á une humanité curieuse, savante et polie. Pour pros- 
pérer, elle suppose plus de culture que n'en demandent les autres 
formes littéraires. Elle eut pour créateurs Montaigne, Saint-Evre- 
mond, Bayle et Montesquieu. Elle procide á la fois de la philoso- 
phie et de l'histoire. T lui a fallu, pour se développer, une époque 
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d'absolue liberté intellectuelle. Elle remplace la théologie et, si 
Yon cherche le docteur universel, le saint Thomas d'Aquin du 
XIX" siécle, n'est-ce pas á Sainte-Beuve qu'il faut songer?” 

Tal vez no haya otra lengua en que la traducción de este párra- 
fo, si se conserva de igual modo el mismo sujeto, nos produzca un 
efecto tan sugestivo. El párrafo parecería fácilmente seco y monó- 
tono, y las tesis que contiene, aún más discutibles. Pero, claro está, 
con esto se adelanta poco en la comprensión de las tendencias 
propias del francés para alinear las frases, y menos aún en cuanto 
a las tendencias de otras lenguas, y, sobre todo, de sus respectivos 
escritores y obras. 

Por otra parte, aquí se plantean los problemas más urgentes. 
Es un hecho que todo lenguaje —hablado o escrito— se realiza, no 
mediante frases aisladas o seguidas, sino por medio de “discur- 
sos”. En verdad, el análisis minucioso de párrafos encuentra no 
sólo determinadas formas de ligazón de las frases, sino también 
construcciones que presentan unidades del discurso relativamente 
cerradas. Se designan estas unidades inferiores como “formas del 
discurso”. Tienen el poder de ligar y subordinar las diversas for- 
mas del lenguaje (y no sólo las sintácticas). Las formas del discur- 
so representan, por tanto, el límite impuesto a este capítulo sobre 
las nociones analíticas elementales, y forman el puente que nos 
llevará más tarde a las explicaciones acerca de las nociones 
zlementales sintácticas. Para hacer visibles las vinculaciones de fra- 
sesen un texto seguido y, a la vez, para conocer una forma cons- 
titutiva del discurso, forma que hace de todas las frases una uni- 
dad y determina su fluencia, analicemos un párrafo en prosa: el 
segundo del capítulo IX del Quijote: 

“Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber 
Icido tan poco se volvía en disgusto, de pensar el mal camino que 
se ofrecía para hallar lo mucho que, a mi parecer, faltaba de tan 
sabroso cuento. Parecióme cosa imposible y fuera de toda buena 
costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algún sabio 
que tomara a cargo el escribir sus nunca vistas hazañas, cosa que 
no faltó a ninguno de los caballeros andantes, de los que dicen las 
gentes que van a sus aventuras, porque cada uno de ellos tenía 
uno e dos sabios, como de molde, que no solamente escribían sus 
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hechos, sino que pintaban sus más mínimos pensamientos y niñe- 
rías, por más escondidos que fuesen; y no había de ser tan des- 
dichado tan buen caballero, que Je faltase a él lo que sobró a 
Platir y a otros semejantes. Y así, no podía inclinarme a creer que 
tan gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada, y echa- 
ba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor 
de todas las cosas, el cual, o la tenía oculta, o consumida.” 

El párrafo comienza con una inversión. Esta consigue un efecto 
doble: robustece el contenido expresivo en su aspecto afectivo (es 
decir, la pesadumbre es ahora mayor), y enlaza con lo anterior. 
La comprobación de la pesadumbre pasa en seguida a su motiva- 
ción: sería difícil encontrar Jo mucho que “faltaba de tan sabroso 
cuento”, Estas palabras son, hasta “mucho”, una repetición del 
final del primer párrafo. Pero el “mucho” nuevamente utilizado es 
como un gancho del que se cuelga lo que sigue; la frase siguiente 
explica cómo llega el narrador a la suposición de que tiene que 
faltar “mucho”. Como en la frase inicial, algo que primeramente 
se presenta como una realidad (pesadumbre, mucho) se fundamen- 
ta más de cerca, y nuevamente la inversión sirve para enlazar con 
lo anterior y para realzar e] contenido afectivo. Pero la fundamen- 
tación de lo “mucho” (el parecer imposible que no haya tenido 
ningún biógrafo) recibe a su vez una explicación doble: explica- 
ción negativa, mediante una aposición (figura sintáctica siempre 
explicativa); a ningún caballero le ha faltado un biógrafo; expli- 
cación positiva, mediante una oración causal: porque cada uno 
tenía un sabio que le servía de biógrafo. Las palabras “sabio'” y 
“escribir” enlazan estrechamente con la frase relativa al biógrafo 
de nuestro héroe, pero el objeto allí expresado, “hazañas”, es ul- 
teriormente diferenciado por “hechos” y “pensamientos y niñerfas”, 
Una vez que las motivaciones se han ramificado así hasta los últi- 
mos hechos, se cambia de rumbo, y ahora avanzamos en sentido 
inverso, desde los hechos hasta las conclusiones que de cllos pue- 
den derivarse. Los medios sintácticos son “tan... que; y así...”. 
Lo que al principio era una suposición (falta mucho de tan sabro- 
so cuento) parece ahora exactamente demostrado. Pero el narra- 
dor avanza todavía un paso, señalando al culpable de aquella pér- 
dida: el tiempo. Su manera de expresarse sigue siendo la misma: 
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lanza por delante la suposición, para seguir Juego con la explica- 
ción. Esta se hace nuevamente en forma de aposición. Y así ter- 
mina el párrafo. 

Este constituye, como se ve, una clara unidad. Las frases están 
estrechamente enlazadas, y un movimiento homogéneo cruza todo 
el conjunto. Casi se podría resumir gráficamente: al comienzo, 
una comprobación (pesadumbre); una suposición como funda- 
mento de aquélla (se ha perdido mucho); la suposición, por su 
parte, también se fundamenta. En el momento en que se ha lle- 
gado a los hechos que sirven de fundamento, el movimiento cam- 
bia de dirección: la primera suposición se convierte ahora en 
conclusión. 

Todo el conjunto es una demostración. Todas y cada una de 
las frases funcionan exclusivamente dentro de este todo general: 
la demostración es una unidad de lenguaje más amplia que la fra- 
se. La conocemos en sectores completamente extraños a la litera- 
tura; por ejemplo, en las matemáticas. Pudiéramos preguntarnos 
si la literatura puede utilizar sin más una manera de hablar que le 
es tan extraña. Si examinamos el caso más detenidamente, vere- 
mos que el material afectado por la forma es indudablemente li- 
terario (el caballero andante Don Quijote, otros caballeros andan- 
tes, sus hazañas, sus biógrafos); pero veremos también que la 
forma misma se ha alterado un poco. Aqui no funciona con todo 
el rigor de la lógica, por ejemplo, según el siguiente esquema: X 
es un caballero andante que realiza hazañas; todos los caballeros 
andantes que realizan hazañas tienen su biógrafo; luego X tiene 
que tener el suyo. La manera de concluir: “no podía inclinarme”, 
indica que quizá se pudiera opinar también de otro modo: en 
realidad, se cuenta con la posibilidad de que nuestro héroe no 
haya sido favorecido por la suerte y no haya tenido ningún biógra- 
fo. Reina aquí cierta inseguridad; cierto poder irracional inter- 
viene en el juego de modo muy ostensible. Si leemos el párrafo 
siguiente, tropezaremos al final con una mención de lo irracional 
más expresa todavía: “bien sé que si el cielo, el caso y la for- 
tuna no me ayudaran...”. Que el encanto más profundo de este 
pasaje consista en definitiva en el hecho de que toda la forma de 
la demostración, en apariencia tan exactamente rematada, sólo se 
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emplea irónicamente, no tiene por qué preocuparnos ahora. Aquí 
sólo nos interesa observar cómo actúa una unidad del lenguaje 
más amplia que la frase, no el determinar cómo y por qué un 
gran narrador utiliza esta forma. 


7. MODOS Y FORMAS DEL DISCURSO 


Volvamos, una vez más, al párrafo del Quijore. Entre los tipos 
de frases empleadas se destacan como determinantes las frases cau- 
sales. Son, por decirlo así, características de la demostración. Toda 
la demostración se realiza en forma de oraciones causales. El arte 
de la demostración, es decir, el argumento, se realiza, por tanto, 
en formas sintácticas definidas. A estas actividades las llamamos 
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“modos del discurso”. Otros modos son “el describir”, “el rela- 
tar”, “el ordenar”, “el valorar”, “el discutir”, etc, Al describir, lo 
mismo que al relatar, se usan como formas sintácticas adecuadas 
las frases afirmativas; al dar órdenes, las imperativas; en las va- 
loraciones, las frases exclamativas (¡qué hermoso día tenemos 
hoy!”); en las discusiones, las preguntas y respuestas, y también 
las frases condicionales, 

Con los modos del discurso se relacionan las formas del discur- 
so. Estas presuponen los modos, es decir, la ejecución de un len- 
guaje determinado. Constituyen, pues, el sentido, la finalidad cen- 
tral del discurso. Pero son todavía más. Son formas, moldean el 
discurso en cuestión, de manera que éste va desde su principio 
hasta su fin, Dan unidad a una porción continua de lenguaje; son 
“formas”. El acto de describir se plasma en la descripción o en la 
imagen; el de discutir, en la discusión; el de ordenar, en la or- 
den, o bien en la petición o en la súplica; el acto de narrar, en 
el relato; el de argumentar, en la demostración. 

En la vida cotidiana encontramos por todas partes formas del 
discurso como unidades plásticas del sentido. Así, un periódico 
contiene en sus diversas secciones casi todas las formas del discur- 
so; el relato, la descripción, la discusión, Ja valoración, y, en la 
última página, los anuncios comerciales contienen la forma de la 
incitación, o sea, del imperativo, Por otra parte, en el lenguaje ha- 
blado corriente. se llega sin duda a la actividad, es decir, a los 
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múltiples modos del discurso, pero muchas veces ya no se alcanza 
la “forma” unitaria. Así, algunas conversaciones transcurren to- 
talmente inconexas o tienen como única ligazón las asociaciones 
encadenadas entre sí. Una palabra tira de otra, pero no hay una 
forma que determine el curso y la dirección de las palabras. En 
contraste con la conversación seria, en que se discute alguna cosa, 
encuéntranse en todas las lenguas sinónimos de conversar que 
expresan con más o menos nitidez el carácter amorfo del habla: 
charlar, platicar, parlar, parlotear, etc. En oposición a esto, el ha- 
bla literaria es significativa y se realiza en formas. Así, las for- 
mas del discurso desarrollan toda su energía vital precisamente en 
la literatura. Otros temas, como la absorción de estas formas del 
discurso por unidades superiores, pertenecen a un estudio poste- 
rior, en que se sobrepasa el círculo de las formas lingijísticas, cam- 
po de observación señalado para este capítulo, 


Caprfruto V 


LA ESTRUCTURACIÓN 


El problema de la estructuración se torna urgente en el ámbito 
del lenguaje siempre que surge una unidad de cualquier especie 
como resultado del discurso. Una conversación suelta, en que una 
palabra tira de otra, no aspira a ninguna unidad. El caso ya es 
diferente si se trata de una carta. Es cierto que muchas cartas sólo 
cuentan lo que se le va ocurriendo al que escribe; forman unidad 
sólo externamente, por su limitación a las cuatro páginas, Pero 
hay también casos en que la persona que escribe siente como uni- 
dad el fenómeno “carta”, dándose cuenta de la responsabilidad 
que pesa sobre ella. Desde la antigiiedad, la carta ha sido consi- 
derada siempre como forma literaria. Precisamente constituyeron 
moda europea las Heroidas, es decir, cartas de amor ficticias de 
héroes conocidos. Abelardo y Eloísa, Eneas y Dido, Hero y Lean- 
dro y otras parejas de enamorados célebres fueron obligados con 
mucha frecuencia, desde el siglo xvi al XvHmi, a sostener corres- 
pondencia epistolar. Pero también el autor de un relato o artículo, 
de una investigación o conferencia, tiene que preocuparse de la 
estructuración. En la mayoría de los casos habrá directrices radi- 
cadas en las cosas. En cambio, en la literatura, que crea sus pro- 
pias cosas, su mundo, son producto de la creación personal la 
sucesión de los hechos, su conexión, la supraordenación y subordi- 
nación, la contextura lingilística desde el principio al fin; en una 
palabra: toda la estructuración es producto de la creación perso- 
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nal. En obras voluminosas, como un drama, una epopeya, etc., 
debe ser considerable la parte consciente. Pero también eran “es- 
tructurados”” poemas compuestos al parecer “espontáneamente”. 


l. PROBLEMAS DE ESTRUCTURACIÓN DB LA LÍRICA 
a) Un ejemplo 


Comencemos con un ejemplo, que nos presentará los proble- 
mas de la estructuración; se trata de un poema de Verlaine. An- 
tes de pasar adelante, hemos de lamentar que los fines pedagógi- 
cos nos obliguen en primer término a descomponer el poema. Sin 
embargo, debe quedarnos la esperanza de que, una vez que las 
investigaciones sean bastante profundas, el poema vuelva a con- 
vertirse en unidad y la observación lo capte como tal. Es lícito 
también esperar que, a medida que el estudioso sea capaz de in- 
terpretar la estructura, otras obras ya no perderán nada de su uni- 
dad ni de su vida al ser estudiadas. Por el contrario, se puede 
alimentar la convicción de que un poema sólo revelará la vida 
misteriosa que late en él cuando se sepa captar su estructura. 

El poema de Verlaine, tomado del ciclo La bonne chanson, es 
como sigue: 

La lune blanche 
Luit dans les bois; 
De chaque branche 
Part une voix 

Sous la ramée... 


O bien-aiméc. 


L'étang refléte, 
Profond miroir, 

La silhoucette 

Du saule noir 

O le vent pleure... 


Révons, c'est l'heure. 
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Un vaste et tendre 
Apaisement 
Semble descendre 
Du ármament 
Que Pastre irise... 


C'est l'heure exquise. 


En éste, como en cualquier poema, la observación llega a dis- 
tinguir varios estratos que tienen la misma estructura. Antes de 
nada, vamos a observar estos estratos aisladamente. 

La más fácil de entender es la “estructuración externa”. La 
poesia está formada por tres estrofas. Cada una de ellas está cons- 
tituida por seis versos. Mediante la rima, los seis están articulados 
de tal forma que a los cuatro versos ligados por rima alternante 
sigue una rima pareada como final. Esta evidente bipartición de 
las estrofas está, a su vez, diferenciada. La disposición tipográfica 
separa el último verso, que debe ser considerado como más im- 
portante y debe actuar como unidad propia. Los versos son igua- 
les y, además, cortos: constan de cuatro sílabas, y el segundo y 
2l cuarto tienen terminación masculina; los otros, femenina. 

Esta estructura métrica la medimos con los ojos. Podría servir 
de fondo a innumerables poemas. Pero cuando oímos cómo es 
empleada por Verlaine en este poema único, no escuchamos la 
métrica, sino algo que va ligado a ésta y que, no obstante, es 
también único e individual: el ritmo. Consideremos, pues, en se- 
gundo lugar, la estructuración del estrato del ritmo. En realidad, 
es una diferenciación artificial la que ahora nos ocupa, pues el 
ritmo sólo vive con las palabras. Para llegar a nuestro objetivo 
tenemos que prescindir, primeramente, de todos Jos significados de 
las palabras. Nos pondremos en el lugar de un oyente que no 
entienda francés, pues para él ya está hecha esta separación. Pero 
semejante oyente percibe aún la melodía, escucha la sonoridad. 
tenemos que intentar prescindir de esto también para comprender 
solo la construcción del ritmo. 

El ritmo avanza en tres grandes ondas por el cauce de las es- 
troias. Cada una de éstas es realmente una firme unidad rítmica. 
Pero la división exterior de la estrofa queda modificada por el 
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ritmo. Los dos primeros versos forman una unidad, detrás de la 
cual hay una pausa clara, actuando al mismo tiempo el primer 
verso en sentido ascendente y el segundo en sentido descendente. 
Después, los tres versos siguientes constituyen una nueva unidad, 
formada por tres pequeñas ondas, que son los tres versos en mo- 
vimiento isodinámico. Como nos indican la disposición tipográfica 
y la puntuación, viene luego una larga pausa, mayor que la exis- 
tente detrás del segundo verso. El verso final transcurre en un 
tiempo notablemente más sosegado, sirviendo así de contrapeso a 
todos los anteriores. 

Si quisiéramos esquematizar gráficamente el cuadro rítmico, 
obtendríamos el siguiente resultado: 


NAAA 


Pero sucede que no son completamente iguales las tres grandes 
ondas rítmicas delimitadas exteriormente por las estrofas. En la 
tercera estrofa, cada verso se lanza impacientemente hacia adelan- 
te; los pequeños cortes después de los versos primero, tercero y 
cuarto se reducen aún más; también disminuye Ja pausa, hasta 
aquí tan perceptible, después del verso segundo (que, por lo de- 
más, ya era más pequeña en la segunda estrofa que en la primera). 
Sólo vuelve a prolongarse la pausa después del verso quinto. El 
último verso es todavía más prolongado que en las estrofas an- 
teriores y marca de este modo un fin perceptible de todo el mo- 
vimiento rítmico. 

Después del estrato del ritmo, intentaremos investigar el de la 
sonoridad en cuanto a su estructuración. En realidad esta tentati- 
va puede llevarse a cabo: el sonido forma aquí un conjunto con 
estructuración propia. El poema comienza suavemente. Predomi- 
nan las consonantes sonoras, cuyo efecto es puesto de relieve por 
las aliteraciones (lune-luit; blanche-branche—bois) En las voca- 
les no observamos la misma homogeneidad. Es cierto que predo- 
minan los sonidos abiertos, pero al lado de éstos reverberan las 
más diversas tonalidades, en su mayoría de vocales breves. Casi 
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podría decirse: aquí la irisación lunar se transforma en sonoridad, 
se toma perceptible para nuestros sentidos a través de los sonidos, 
hasta que, por primera vez, la rima pareada nos ofrece descanso y 
calma en una vocal larga. 

De nuevo comienza el juego centelleante de los sonidos, pero 
ahora todo es más sombrío, más oscuro. Predominan Jas nasales 
oscuras (ang, ond, ent, ons). También la pausa sobre el “eure” 
largo actúa más vigorosamente que en el claro “ée” de la primera 
estrofa. En adelante la poesía se envuelve toda en el velo de las 
nasales sonoras, hasta que, después de la leve iluminación “du 
fi(mament”), la sorprendente rima, completamente nueva, en [ 
larga, lo inunda todo con su claridad, como un cohete centelleante 
en su subida. 

También la sonoridad tiene, pues, su estructuración dividida 
en tres partes, en la que las vocales largas de la rima pareada mar- 
can siempre intensamente el final. Y, como en el ritmo, tampoco 
impera uniformidad total entre las tres partes, sino que se da una 
intensificación hasta la última. La autonomía sonora y la fuerza 
expresiva de la última parte es tal vez mayor aún que la rítmica. 
El estrato de la sonoridad no está estructurado siempre en un poe- 
ma con tanta firmeza e independencia. Pero no debemos pasar 
por alto que también en nuestro caso la' independencia es sólo 
aparente. No es puro azar que en la investigación de la sonoridad 
se nos impongan indicaciones relativas al estrato de los significa- 
dos: en realidad, sin Ja actualización de los significados de lune, 
luxt, etc., no sería tan activa la expresividad sonora de la primera 
estrofa, que hemos llamado refulgente. En todas las lenguas ha 
habido entusiastas de determinadas palabras, que sostenían que el 
sonido lo expresaba todo. Pero cuando Dante exaltaba la palabra 
“amor” y Lutero la palabra “Liebe”, diciendo que bastaba la so- 
noridad para revelar su significado, ambos eran víctimas de un 
fácil engaño. Sólo por la conexión —esencial a la lengua— del 
sonido de las palabras con sus respectivos significados, adquieren 
los sonidos plena actuación. (Cfr. Ch. Bally, Le langage et la vie, 
París, 1926, pág. 117: “Cest que —on l'a déjáa dit— les effets 
phoniques ne se manifestent que s'ils sont favorisés par les facteurs 
sémantiques”.) 
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Finalmente, éste es también ef resultado de las tentativas hechas 
como continuación lógica de las tendencias románticas: componer 
poesías sólo con grupos de sonidos, absolutamente desprovistos de 
sentido. Incluso en las canciones infantiles, casi deliberadamente 
sin sentido, se comprueba que no son únicamente la sonoridad y 
el ritmo los que actúan constructivamente, sino que el oyente les 
añade por lo menos nombres de significados: 


Un don din, colorín, colorete, 
un don din, de la felicidad; 
manofelí, manofeli, fuera estás, 
el estuche, la tijera y el dedal. 


Naturalmente, en poesía es diferente la relación entre la actua- 
ción de los significados. En nuestro caso, la actuación del sonida 
es intensa, y en algunos pasajes cl sentido de las palabras resulta 
un poco vago. Es como si la sonoridad le hubiera quitado energía. 

En cuarto lugar vamos a observar el estrato de los significados. 
Pues aunque éstos sólo d¿bilmente se muestran activos de vez en 
cuando, existe, sin embargo, una estructuración uniforme de sig- 
nificados. No se trata, como en los versos infantiles, de un relam- 
paguear esporádico de significados sueltos. Si se ha dicho que la 
lírica no conoce los hechos objetivos que se realizan en el tiempo, 
esto no significa, naturalmente, que cada poema no se desarrolle 
progresivamente ni se estructure del mismo modo. Lo que se es- 
tructura de este modo sin ser acontecimiento en curso se estudiará 
más adelante. 

En el citado poema de Verlaine se puede reconocer en seguida 
la forma en que se ha desarrollado. Ha tenido tres fases. Estas 
tres fases no son resultado de una modificación del punto de vista 
del poeta, ni se deben a impresiones de género diverso, ni al trans- 
curso temporal de los hechos (lo cual, ciertamente, también puede 
darse en la lírica), ni a nuevas comprobaciones logradas por la 
reflexión sobre los objetos. Por el contrario, se da aquí una inten- 
sificación de la emoción vivida, El principio general de la estruc- 
turación es el de la intensificación. 
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Pero, en un estudio más detallado, observamos que la evolu- 
ción del poema no avanza por un solo cauce. Se efectúa en dos 
planos: el del mundo exterior, objetivo, y el del mundo interior, 
emocional, en el que intervienen dos seres, la persona que habla, 
es decir, el pocta, y la amada. Pero las dos series no quedan 
aisladas. El segundo proceso, que tiene su cauce en los tres versos 
finales de cada estrofa, recibe su sustancia de los acontecimientos 
de la naturaleza y es como la traducción a la sensibilidad huma- 
na de lo que ocurre fuera. Las vinculaciones son de extraordinaria 
delicadeza. Es como si las ““voix” de la naturaleza, y sólo ellas, 
desatasen la lengua del hombre para llamar, ea un suspiro, a la 
amada. En la segunda estrofa, una vez más es un proceso auditivo 
de la naturaleza, el “pleurer” del viento, el que conduce hasta la 
esfera de los hombres que viven los fenómenos de la naturaleza 
como su hora. En la tercera estrofa se hace casi total la fusión de 
las dos series, la naturaleza humanizada y los hombres diluidos en 
la naturaleza más vasta. El verso final expresa esta fusión, que 
se venía preparando ya con las personificaciones: “tendre”, “apai- 
sement”, “descendre”, y con el uso transitivo de “irisc”, que con- 
vierte al astro en sujeto activo, Cada uno de los dos planos para- 
lelos, el objetivo y el emotivo, se realiza en tres fases, 

El hablante vive, en primer lugar, la parte objetiva del mundo, 
su situación, con los ojos y los oídos. La mirada desciende en la 
segunda estrofa y se perciben también los objetos más próximos. 
Simultáneamente el oído, que al principio sólo captaba una “voix” 
por todas partes, distingue ahora el “pleurer” del viento. En la 
tercera estrofa hay una nueva intensificación. Pero ahora ya no 
son objetos determinados los que se presentan ante la vista y el 
oído: es el “apaisement”, que parece dominarlo todo (concepto 
que, en el mundo de esta poesía, no tiene nada de abstracto, pues 
es “tendre” y “descend'"). En el “apaisement”, todos los objetos 
pierden sus límites y se diluyen (v., por ejemplo, “astre”, más vago, 
que sustituye a 'lune”, más sensorial y limitado). Por el lado hu- 
mano, el sentimiento que produce esta situación se transforma al 
principio en una disposición general de ternura. En la segunda 
estrofa esto se intensifica: la ensoñación aparece como una dispo- 
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sición íntimamente coordinada y, al mismo tiempo, se siente la 
intensa peculiaridad de este momento. En la tercera estrofa se Jle- 
ga a Ja sensación de la “hcure exquise”. Así, todo el desarrollo 
que se da por el lado objetivo se transforma, por el subjetivo, en 
la sensación cada vez más intensa de la esencia de un “ser”. Si 
allí predominan los verbos, aquí predomina el “c'est”, por el que 
se expresa una comprobación, un conocimiento. El contenido del 
conocimiento es una temporalidad especial: “heure exquise”. El 
hecho de llegar a tal definición, hecha conscientemente, muestra 
que no es completa la fusión de los dos planos; por decirlo así, 
el hombre conserva cierta autonomía. (En este punto podrían co- 
menzar con éxito investigaciones poéticas sobre Verlaine o las 
particularidades del simbolismo, o incluso de propiedades nacio- 
nales. Cfr. más arriba, págs. 82-90, los “poemas a la noche”.) 
Qué es en realidad la “heure cxquise” y en qué consiste la “ex- 
quisité” no se expone, ciertamente, de forma comprensible, Que- 
damos dentro de una disposición emocional, sin llegar a entrar 
en un campo racional. La vivencia de la “heure exquise”, de esta 
particularidad de un momento vivido dentro de un acontecimiento 
de la naturaleza, es el verdadero centro del poema, centro mis- 
teriosamente oculto, al que, sin embargo, se refiere todo desde la 
primcra palabra, al que se aproxima constantemente cl poema en 
su construcción trifásica y que, al final, comprendemos sólo con 
los estratos irracionales del alma, pero no con la inteligencia. Con 
esta comprobación de un centro y el conocimiento de cómo se le 
subordina la estructuración lega a su fin el análisis de la estruc- 
tura en el estrato de los significados. Ir más allá sería tarea de 
una interpretación completa, que ciertamente ya ha avanzado bas- 
tante mediante el análisis de la estructuración. 

Una interpretación completa debería determinar más de cerca 
el papel desempeñado por la otra persona aludida en el poema, 
que es invocada, pero no se ve, pues, evidentemente, su presencia 
forma parte del aspecto interior de todo el poema. Por otra parte, 
debería determinar más claramente la concepción del tiempo, con- 
centrada especialmente en el centro. Naturalmente, la interpreta- 
ción completa del poema sólo podría llevarse a cabo a través de 
todo el ciclo de La bonne chanson, en que la poesía ocupa su 
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puesto fijo y tiene sentido completo. Con la interpretación hecha, 
especialmente en cuanto a su concepción del tiempo, se habría 
descubierto un camino importante para la comprensión del simbo- 
lismo. Pues se ha dicho que “la conciencia de lo que hay de mis- 
terioso en el curso del tiempo es condición previa para la 
emoción lírica del simbolismo” (Leo Spitzer, Stilstudien, vol. Y, pá- 
gina 73). En su libro sobre La poesía de Mallarmé, Thibaudet de- 
dica un capítulo entero a] “sentiment de la durés'”. Cuando habla 
en él de la “durée idéale”, a lo cual invita también nuestro poe- 
ma, se establecen finalmente relaciones entre la poesía y la filoso- 
fía —posterior— de Bergson, en que la noción de “durée” llega a 
ser uno de los conceptos centrales. (Algunos ejemplos para indi- 
car la importancia de la “heure exquise” en la poesía simbolista : 
Baudelaire (Crépuscule du matin): “C'est Vheure... clest l'heure” 
(y análogamente en el Crépuscule du soir); Charles Guérin (il a 
pl): “C'est lheure choisie entre toutes...”; G. Rodenbach (Vieux 
Quais): “Il est une heure exquise á Papproche des soirs...”) 
La tentativa de contemplar juntamente los cuatro estratos que 
ya hemos estudiado por separado en cuanto a su estructuración, 
no es una nueva suma sin la ilación natural de las investigaciones, 
pues ya hemos visto que ninguno de ellos está en aislamiento ab- 
soluto; el ritmo tiene como base indispensable la estructura ex- 
tema y se asocia con la sonoridad, que, a su vez, necesita el sig- 
nificado de las palabras para su perfecto desarrollo. Los cuatro 
estratos se condicionan y sustentan mutuamente, debiendo notarse 
que, en nuestro caso, queda casi por completo subordinado a los 
otros el de la estructuración externa. Casi no produce efectos pro- 
pios, pero sirve de ayuda a los demás para su desarrollo completo. 
(Podemos suponer que no ha sido concebido independientemente, 
sino que es el resultado de los otros estratos. El orden que segui- 
mos al analizarlos no refleja el proceso de su creación.) Sólo en 
un punto tiene efecto propio. La bipartición de la estrofa (cuatro 
versos de rima cruzada y dos pareados) se hace perceptible a tra- 
vés de la rima. Se le superpone el ritmo más fuerte, que marca 
una pausa después del segundo verso y climina la pausa que sigue 
al cuarto. La leve discrepancia entre los dos estratos no origina 
contrastes perturbadores, sino, por el contrario, una oscilación be- 
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neficiosa para el poema, y se torna precisamente un nuevo medio 
para su construcción. 

También observamos al final una leve discrepancia entre los 
estratos del sonido y del ritmo, por un lado, y, por otro, el de los 
significados. Estos no acompañan bien el vuelo del ritmo y menos 
aún el del sonido: por muy maravilloso que resulte “exquise” 
como sonido, como significado es un tanto reservado, un tanto 
consciente y algo amanerado para una canción. 

Por otra parte, a pesar de toda la fuerza propia de cada es- 
trato, observamos una notable coordinación de los efectos y de la 
estructuración. Pero tampoco esto puede generalizarse irreflexiva- 
mente. Si ya antes han surgido dudas acerca de si todos los poe- 
mas poseen una estructura sonora tan firme, aquí tenemos que 
dejar en suspenso la cuestión de si tal coordinación de los estra- 
tos se puede observar siempre en una poesía lírica. Pero hay una 
cosa que podemos decir con toda certeza y que también se puede 
generalizar: el estrato de los significados no representa la verda- 
dera sustancia del poema ni es el único sometido a estructuración. 
En esta “chanson”, los demás estratos son esencialmente copartí- 
cipes, ya que no los principales conductores de la evolución y 
estructuración del mundo poético. En el lenguaje de la ciencia de 
la literatura se llama proceso lírico la sustancia de la poesía líri- 
ca que resulta de la actuación conjunta de los estratos y que se 
desarrolla progresivamente. La investigación más profunda de la 
esencia del proceso lírico nos conduciría a otras zonas y nos lle- 
varía al problema de los géneros, o, más bien, de la “canción”. 
Basta con hacer notar en este punto que para esto la investigación 
de la estructuración ha creado procesos adecuados. Una parte de 
los resultados —p. ej.: la existencia de un centro secreto, el pre- 
dominio de los medios lingiiísticos irracionales, como sonido y 
ritmo; la vaguedad de los significados y la metamorfosis de las 
energías del sentido de las palabras; la ligazón íntima y la fusión 
de la esfera objetiva con la subjetiva— todo esto indica ya la esen- 
cia de la lírica o, más bien, de un género lírico, Simultáneamente 
se puede comprobar que la interpretación completa de una poesía 
se ve muy favorecida por la comprensión exacta de su estructu- 
ración. 
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b) Estructuración externa e interna 


Otro pequeño ejemplo pretende demostrar cómo, en determi- 
nadas condiciones, la estructuración externa puede tener poca 
importancia para la configuración interna de un poema. Sirva de 
ejemplo éste de Goethe: 


Mailied 


Wie herrlich leuchtet 
Mir dic Natur! 

Wic glánzt die Sonne! 
Wie lacht die Flurt 


Es dringen Blúten 
Aus jedem Zweig 
Und tausend Stimmen 
Aus dem Gestriuch. 


Und Freud und Wonne 
Aus jeder Brust. 

O Erd, o Sonne! 

O Gluck, o Lust! 


O Lieb, o Liebe! 
So golden Schón, 
Wie Morgenwolken 
Auf jenen Hóhn! 


Du segnest herrlich 
Das frische Feld, 
Im Blittendampfe 
Dic volle Welt. 


O Mádchen, Mádchen. 
Wie licb ich dich! 
Wie blinkt dein Auge! 
Wie liebst du mich! 


So licbt die Lerche 
Gesang und Luft, 

Und Morgenblumen 
Den Himmeslsduft, 
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Wie ich dich licbe 
Mit warmen Blut, 
Die du mir Jugend 
Und Freud und Mut 


Zu neuen Liedern 
Und Tiinzen gibst. 
Sei ewig glúcklich, 
Wie du mich licbst! 


Canción de Mayo 


¡Cuán gloriosa a mis ojos 
Naturaleza brilla! 

¡Cómo reluce el sol! 
¡Cuál ríe la campiña! 


Se abren paso las flores 
desde todas las ramas, 
y desde los arbustos 
miles de voces llaman. 


Desde todos los pechos, 
el gozo y la alegría. 
¡Oh tierra, oh sol! 

¡Oh placer, oh delicia! 


¡Oh amor, oh amor! 
tan radiante y tan bello 
cual nubes mañaneras 
sobre aquellos oteros! 


Bendices largamente 
el frescor de los campos. 
Con hálito de flores 
el mundo has perfumado. 


¡Con qué hondura te amo, 


amada, dulce amada! 
¡Cómo brillan tus ojos! 


¡Con qué hondura me amas! 
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Así aman las alondras 
sus cantos y sus vuclos, 
y la flor mañanera 

el aroma del ciclo, 


como yo a ti te amo 
con la sangre encendida, 
a ti que me das fuerza, 
ánimo y alegría 


para nuevas canciones 
y para danzas nuevas. 
¡Como tu amor eterno, 
sca tu dicha eterna! 


Considerada externamente, la poesía consta de nueve estrofas 
tetrásticas o de cuatro versos. Pero ya al leerla se nota con cuán 
poco rigor se observan los límites estróficos, Entre las estrofas 2 y 
3,3 y 4,7 y 8, 8 y 9, las pausas apenas son perceptibles, mientras 
que las pausas que se hacen notar en la estructuración (de acuer- 
do con el ritmo y con los significados) se encuentran no pocas ve- 
ces en el interior de las estrofas (MI, 2; TV, 1; IX, 2). La estruc- 
turación del proceso lírico se cumple en tres fases, que, sin ser 
exactamente iguales en su duración, tienen la misma forma: cada 
fase comienza con una exclamación y pasa luego a la exposición 
(frases enunciativas). La exclamación de la primera fase abarca 
la primera estrofa, Sigue luego la exposición hasta III, 2, A la 
segunda exclamación, que abarca tres versos y traspasa los lími- 
tes estróficos, sigue una nueva exposición hasta el fin de Ja es- 
trofa quinta. La exclamación siguiente abarca una estrofa entera, 
mientras que las enunciaciones llegan hasta el segundo verso de 
la estrofa novena. Cierra el poema una exclamación independien- 
te. en forma de deseo. 

Las tres fases se encuentran en plano diverso. En ellas se eje- 
cuta un movimiento: si la primera exclamación fue provocada 
por el ambiente espacial, la segunda se dirige con más fuerza 
hacía dentro. Aquí se invocan rasgos esenciales del mundo y del 
yo en movimiento, “nombres” importantes. La tercera exclama- 
ción se adhiere al último “nombre”; el movimiento se dirige aho- 
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ra hacia Jas sensaciones provocadas por un “tú” determinado. A 
él se encamina también el deseo final. 

Hay muchas adaptaciones musicales de la Canción de Mayo. 
Casi todas ellas producen una impresión molesta. Esta impresión 
se acentúa cuando el compositor se ha atenido a la estructura ex- 
terna y ha compuesto conjuntos de una, de dos o tres estrofas. 
Con ello se ha destruido la verdadera estructura del proceso lírico. 

La relación entre la estructura interna y externa es, por consi- 
guiente, totalmente distinta en los dos poemas citados, el de Ver- 
laine y el de Goethe. Éste, después de componer el Mailied, aban- 
donó en muchos poemas el estrofismo rígido, pues le parecía una 
cadena puesta a su dinamismo interior. (Sin embargo, no tardó 
en volver a la estrofa rigurosa.) 

Es evidente que en el siglo Xx existe también una tendencia 
contraria a las estrofas rigurosas. Poesías cuya estructura es fija 
de alguna manera, como el trioleto, el rondó, el rondel, la sexti- 
na, etc., se consideran actualmente como simples pasatiempos y 
poco modernas. Puede observarse también este cambio del gusto 
en la forma clara y vigorosa que ha sido la preferida en las lite- 
raturas románicas: el soncto. 

En los sonetos de un Garcilaso o de un Camóes se puede ob- 
servar cómo una clara orientación constructiva atribuye a cada 
parte sus funciones en orden al conjunto. La ciencia del arte ha 
hablado de la nueva sensación del espacio, viva precisamente en 
el renacimiento italiano. Casi caemos en la tentación de relacionar 
las dos artes entre sí y ver en el soneto, oriundo de Italia y que 
avanza victorioso con el Renacimiento, una clara forma “tectó- 
nica”, que exige para su exacta realización una voluntad cons- 
tructiva también tectónica. Pero el cultismo ya no se acomoda 
siempre a las exigencias procedentes de la forma. El citado soneto 
de Francisco de Vasconcelos A fragilidade da vida humana des- 
hace la estructura mediante la alineación no trabada de unidades 
de valor siempre igual, es decir, los versos. En este caso, la ali- 
neación es el principio de la estructuración. En la primera estro- 
fa (v. pág. 169) aún puede verse una unidad, formada por el con- 
junto final de las respectivas objetividades. Pero casi no se nota. 
Sólo con la doble imagen y con la noción de la muerte imprime 
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el penúltimo verso de todo el poema a la serie uniforme una mo- 
dificación, de tal forma que el último verso puede actuar enton- 
ces como conclusión firme del conjunto. Por otra parte, la estruc- 
tura del soncto a partir del romanticismo es muchas veces de 
pureza admirable. Los sonetos de Antero de Quental, por ejemplo, 
son magníficos en su estructuración e interesantes por la técnica 
constructiva, En cambio, a partir del simbolismo comienza una 
orientación constructiva poco adecuada al soneto. Nos limitamos 
a citar los “Sonetos a Orfeo” de Rainer Maria Rilke o los de 
Manuel Machado. 

En términos generales quizá pueda decirse que en la lírica de 
las últimas generaciones la estructura externa ha perdido impor- 
tancia en relación con la interna. No sólo en el soneto del siglo Xv1, 
sino, en general, en la lírica anterior, puede observarse lo contra- 
rio: la estructura interna está poco marcada y el papel decisivo 
lo desempeña la métrica. Es sintomático que, por ejemplo, en la 
transmisión del canto de los trovadores alemanes (Minnesang), mu- 
chas veces las poesías se hayan fraccionado; señal de la relativa 
independencia de las estrofas y de la debilidad de la estructura- 
ción total. 

Con extraordinaria claridad se ve el predominio de la estructura 
externa en las cantigas de amigo galaico-portuguesas, que se Ca- 
racterizan por su técnica estructural paralelística: cada estrofa par 
cambia con relación a la anterior sólo las palabras asonantadas 
de fin de verso, mientras que cada “nueva” estrofa impar comien- 
za con el segundo verso de la estrofa impar precedente: 

Ay flores, ay flores do verde pino, 
¿Se sabedes novas do meu amigo? 
Ay, Deus, ¿e hu é? 


Ay flores, ay flores do verde ramo, 
¿Se sabedes novas do meu amado? 
Ay, Deus, ¿e hu é? 

Se sabedes novas do meu amigo 
Aquel que mentiu do que pos comigo 


Serún una interesante conjetura, podría pensarse aquí en dos 
coros, de los cuales uno llevaría la voz cantante. En este caso, la 
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técnica estructural ha llegado a ser importante para determinar 
influencias: se han indicado conexiones con la letanía litúrgica. 
(Sin embargo, todo el problema de las cantigas de amigo y de su 
origen ha sido recientemente planteado sobre nuevas bases en el 
trabajo de Dámaso Alonso: “Cancioncillas de amigo mozárabes”, 
Rev. de Filol. Esp, XXXIII, 1949.) 

En lo referente a la oda, ya los poetas del siglo XVII y del XvIH 
hablaban de un “bello desorden” como principio determinante de 
la estructuración. Son célebres los versos de Boileau. 


Son style impétucux, souvent marche au hasard, 
Chez elle un beau désordre est un effet de l'art. 


Por tanto, es una tarea muy interesante investigar cómo cum- 
plieron esta finalidad los poetas de aquel tiempo que procuraban 
seguir las reglas de la teoría. Y también es interesante comparar 
la estructuración de sus odas con la que emplean poetas más mo- 
dernos. Es cierto que debe añadirse que la oda, en pleno apogeo 
durante los siglos XvIH1 y Xvi dentro del círculo mágico de Hora- 
cio, era por entonces un tipo muy particularizado dentro de la lí- 
rica, mientras que actualmente sus límites, por así decirlo, fluctúan, 
por no saber los poctas qué es, en realidad, una oda, y por no co- 
nocer, al mismo tiempo, autoridades ni modelos. 

La desconfianza reinante en la moderna lírica frente a todas las 
formas que tienen claras exigencias propias se extiende también al 
estribillo. En el fondo, éste determina la estructuración externa de 
formas como el trioleto, el rondó, el rondel, etc. 

Entiéndese por estribillo la repetición regular de un verso en 
determinado lugar de la estrofa. En francés, alemán e inglés, el 
estribillo se llama refrain. Esta palabra viene del provenzal re- 
fraingre, que es cl romper constante de las olas en la playa. Esto, 
naturalmente, no nos autoriza a decir que el fenómeno en sí sea 
oriundo de la poesía provenzal. Encuéntrase ya en la antigiiedad y 
en la poesía eclesiástica latina. Se discute aún hasta qué punto la 
frecuente aparición del estribillo en las canciones populares euro- 
peas puede haber recibido el influjo de aquéllas, o si, por el con- 
trario, es completamente autóctona. 
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Cuando se repite textualmente un verso (o varios), se trata de 
un estribillo fijo. Ocurre a veces que el estribillo no guarda rela- 
ción con el contenido de la estrofa, y, por tanto, ya no ejerce fun- 
ciones que contribuyan a la estructuración. Se explica entonces su 
uso sólo por el carácter del poema como “letra” (para cantar), O 
tal vez como canción de danza. Así se explica, por ejemplo, que 
muchas baladas danesas hayan sido cantadas con estribillos dife- 
rentes y que, por otra parte, el mismo estribillo (1 ror vel ud; Men 
Linden hun loeves) se encuentre en diversas baladas. Sirve preci- 
samente de criterio para conocer que se trata de una canción 
“nueva” el hecho de que estrofa y estribillo estén íntimamente re- 
lacionados y el estribillo haya sufrido con este fin alguna ligera 
variación. (La cuestión del estribillo desempeña papel importante 
en las discusiones sobre los orígenes del género de la balada.) 


Si existen pequeñas modificaciones, se habla de estribillo fluido. 
Así Goethe en la Balada (del Conde proscrito que regresa) modifi- 
có el estribillo: “a los niños les gusta escucharlo” (Die Kinder, 
sie hóren es gerne), en algunas estrofas, de acuerdo con la situa- 
ción: “a los niños no les gusta escucharlo” (De Kinder, sic hóren's 
nicht gerne). 

El estribillo marca una pausa perceptible después de cada es- 
trofa y concentra la esencia de la estructura interna de ésta. Por 
tal motivo, Goethe no incluyó esta poesía entre las baladas, como 
parecía natural, sino que la puso al principio del grupo Lyrisches. 
Hizolo así, ciertamente, en atención a la forma de la “balada” 
románica, puramente lírica, provista de estribillo, y que, por lo de- 
más, nada tiene que ver con la balada de los pueblos germánicos. 

La intuición nos dice que el estribillo puede ser de importancia 
capital para la estructuración de una poesía, La perfección estruc- 
tural de las poesías del brasileño Olavo Bilac reside, en gran par- 
te, cn el acertado empleo del estribillo. Bilac empleó las formas 
más variadas, logrando así los más diferentes efectos. Una poesía 
como Surdina se presenta como un tejido en el que se repiten 
continuamente los mismos patrones: 
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(Un chéne qui n'était peut-étre qu'un tilleul) 
(Un bouvreuil qui n'était peut-¿tre qu'un linot.) 


(Une áme qui n'était peut-étre qu'un regard.) 


Como ejemplo de poema entero citamos uno de García Lorca, 
que cultivó este tipo con la mayor riqueza (García Lorca es, por 
lo demás, uno de los maestros del estribillo, como Brentano, E. A. 
Poe, Rossetti y el brasileño Olavo Bilac): 


Eco 


Ya se ha abierto 
la flor de la aurora. 


(¿Recuerdas 
el fondo de la tarde?) 


El nardo de la luna 
derrama su olor frío. 


(¿Recuerdas 
la mirada de agosto?) 


c) La estructuración del ciclo 


Tienc especial importancia investigar cómo se ordenan los poe- 
mas en las series debidas para que lleguen a formar un ciclo. La 
relación entre estrofa y poema se repite, en mayor escala, en la 
relación entre poema y ciclo. A través de la coordinación que tien- 
de a un todo, resulta un más frente a una mera adición. 

Como grado previo puede considerarse la yuxtaposición de 
poemas de naturaleza semejante. Pero el nombre de ciclo cuadra 
tan poco a una colección de sonetos independientes entre sí, como, 
por ejemplo, a una serie de fragmentos de una colección de poe- 
mas agrupados bajo un título común. Así, los grupos formados 
por “La Mort”, “Révolte”, “Le Vin”, etc., de Fleurs du Mal, de 
Baudelaire, o los constituidos por “Liebe”, “Gútter”, “Frech und 
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Fromm", etc., de la Selección de Poemas de C. F. Meyer, no son 
aún verdaderos ciclos. 

Puede resultar un conjunto cerrado y con él un auténtico ciclo 
cuando la serie de poemas corresponde a una serie temporal que 
llega a un término. Como fácilmente se comprende, con este des- 
arrollo de la acción en el tiempo penetra en la lírica un elemento 
épico. De este género son, por ejemplo, los Miillerlieder (Cancio- 
nes del molinero), tan conocidas por la adaptación musical de 
Schubert. También en los Sonnets from the Portuguese, de Eliza- 
beth Browning, se encuentra una estructuración dependiente del 
carácter del ciclo como historia de un amor. Es cierto que hay 
además en este ciclo otras fuerzas más vigorosas que determinan 
la estructuración. En el ámbito de la lírica pura permanecen los 
ciclos que gravitan en torno a un punto central. Puede tratarse de 
un tema determinado, expuesto desde diversos puntos de vista (de 
donde puede resultar todavía una profundización), o de una mag- 
nitud objetiva, iluminada desde diversos lados; puede también 
tratarse de un centro secreto inexplicable, de un motivo “a priori”. 
Entonces los poemas del ciclo se asemejan al espectro multicolor, 
que, como reflejo, permite adivinar la fuente de luz uniforme. 

Los intentos de estructuración de los sonetos de Shakespeare, 
de los himnos de Novalis, de las elegías de Duino de Rilke, de 
otros ciclos de románticos y simbolistas, etc., son interesantísimas 
y fecundas empresas de los historiadores de la literatura. Y si 
echamos una mirada a las diferentes épocas, comprobaremos que 
la tendencia cíclica se ha robustecido cada vez más en nuestro 
tiempo, hasta llegar a ser en la actualidad una característica de la 
creación lírica. El lírico de hoy parece concentrar su ambición en 
dar a su obra el carácter de un auténtico libro. Pero, evidentemen- 
te. este factor literario-sociológico no basta aún para la explica- 
ción del fenómeno. 

Por encima del ciclo, puede ser interesante investigar la estruc- 
turación sicmpte que un poeta lírico ha ordenado por sí mismo 
toda su obra. Por ejemplo, W. Brecht pudo obtener resultados de 
sorprendente riqueza al investigar la ordenación de la colección 
lirica de] pocta suizo C. F. Meyer. El trabajo de Brecht lleva este 
titulo característico: C. F. Meyer und das Kunstwerk seiner Ge- 
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dichtsammlung (C. F. Meyer y la obra de arte de la ordenación 
de sus poesias”, 1918). También ha dado fecundos resultados el 
estudio de las colecciones de Stefan George (J. M. M. Aler, lm 
Spiegel der Form, 1947), 


2. PROBLEMAS DE ESTRUCTURACIÓN DEL DRAMA 


a) Escena y acto 


Al estudiar las nociones básicas de la métrica hemos aprendi- 
do a distinguir inmediatamente la estructuración externa en la 
lírica. En cuanto al drama, tenemos aún que ponernos en contacto 
con las nociones básicas de la estructuración externa. Las princi- 
pales son la escena y el acto. Una y otro eran desconocidos en el 
drama medieval; ambos son oriundos de la teoría y práctica del 
humanismo, que, a su vez, fue a buscarlos en el drama latino, es- 
pecialmente en Séneca. Según el uso predominante, el principio y 
el fin de una escena están determinados, respectivamente, por la 
entrada o salida de personajes, de modo que, dentro de la misma 
escena, hay en el escenario el mismo número de personas. Como 
se ve, la escena así definida está determinada por meros indicios 
externos, y puede ocurrir muy bien que para constituir una ver- 
dadera unidad dentro de la acción dramática sean necesarias dos 
o más escenas. 

En efecto, hay dramaturgos que conciben la escena de modo 
más interno, es decir, como parte de la acción dramática, de suerte 
que puede haber entradas y salidas de personajes dentro de la mis- 
ma escena. Pero siempre se ha vuelto al concepto de la escena en 
su sentido externo. El hecho de haberse desarrollado y conservado 
esta costumbre se basa, en primer lugar, en la conveniencia del 
director artístico: éste necesita una división conforme con el nú- 
mero de actores que en cada caso se necesitan. Evidentemente, el 
director artístico, como primero y más importante intérprete de 
un drama, tiene que comprender la estructuración interna de la 
acción dramática, Pero la necesidad de una división externa en es- 
cenas le hará disentir del dramaturgo que sólo utilice la escena 
desde el punto de vista de la estructuración interna. Y aún se 
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manifestará más disconforme con la tercera solución del proble- 
ma, es decir, aquella en que la escena ya ni siquiera se utiliza, 
como sucede, por ejemplo, en Grillparzer y en Gerhart Hauptmann. 
Es claro que en el abandono absoluto de la división en escenas 
se anuncia otra voluntad constructiva, diferente de la de los dra- 
mas que se estructuran en unidades más pequeñas. 

Mientras que la escena, como hemos visto, sirve sobre todo 
como medio de división puramente externo, que encuentra su jus- 
tificación en la práctica teatral, sin referirse a la construcción in- 
terna del drama, lo que ocurre con el acto es diferente. Más exac- 
to: en el curso de su evolución, el acto es concebido cada vez 
más claramente como parte de la acción dramática. Antiguamen- 
te se dio también al acto una interpretación puramente externa: 
el acto era una parte del acontecimiento dramático, que se des- 
arrollaba en un mismo lugar. Esta unidad externa de lugar ya no 
se considera como primordial. En el Frei Luiz de Sousa, de Ga- 
rret, la escena décima del último acto lleva esta indicación: “Se 
levanta el telón de fondo y aparece la iglesia de San Pablo.” Sigue 
inmediatamente el cambio de escenario. El telón de fondo provi- 
sional, que puede levantarse y hace posible un cambio tan rápido 

2 lugar, es corriente desde el siglo xvH1 (aunque ya se conociese 
antes); desde la misma época es también usual el cambio de lugar 
dentro del mismo acto —ambas cosas son sólo reflejos de una 
misma actitud—, mientras que el drama clasicista exigía unidad 
de lugar dentro de cada acto. Una vez más se pone de manifiesto 
cómo sin conocer la técnica teatral que el autor tenía presente 
esimposible la comprensión exacta de un drama. En la interpre- 
tación del drama se corre siempre el peligro de que los historia- 
dores de la literatura y los críticos hagan filología libresca y, alu- 
cinados por la palabra legible, olviden que un drama tiene como 
fin el ser representado y sólo en la representación recibe vida 
completa. 

Son relativamente raros los casos de los llamados “drama de 
gabincte” o “de libro” (Buchdramen, closet-dramas), es decir, dra- 
mas escritos sin intención o deseo de que lleguen a ser representa- 
dos. Se encuentran sobre todo en el Sturm und Drang, en el ro- 
manticismo y en el expresionismo. Réstanos investigar en cada 
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caso hasta qué punto el autor rechazó sólo el escenario tradicio- 
nal, mientras que su drama pudo revelar más tarde cualidades 
verdaderamente teatrales, o hasta qué punto vio en cada represen- 
tación una disminución, contracción o falseamiento de sus intencio- 
nes. En la segunda parte del Fausto, de Goethe, o en el Prometeo 
liberrado, de Shelley, la representación corre siempre el peligro de 
quedar muy por debajo del mundo de la fantasía que tales 
obras requieren y que el lector se forja, dañando así al efecto de 
la obra. Sobre la tensión que durante los últimos cien años ha 
existido entre el drama “poético” y el escenario, véase el excelente 
libro de Ronald Peacok The poet in the Theatre, cuyo título da 
ocasión para una observación terminológica. Distínguense riguro- 
samente en las lenguas germánicas los dos conceptos “drama” y 
“teatro”, relacionándose el primero con todos los aspectos de una 
obra en cuanto “literaria”, y el segundo exclusivamente con todo 
lo que forma parte de la representación. Los términos inglés y 
alemán, respectivamente, Theatre y Theater deben traducirse en 
español por “representación escénica”. 

El uso corriente de la escena y el acto está determinado por el 
humanismo. Al decir que la Celestina comprende 21 “actos”, no 
podemos pensar en actos según el concepto posterior, sino, más 
bien, en escenas. Por el contrario, Gil Vicente usa una vez el tér- 
mino “escena” en el sentido de nuestros actos. En la portada del 
segundo libro de las Comedias, de 1521, pone de relieve que la 
Comedia de Rubena está dividida en tres “escenas”. Del mismo 
modo, su contemporáneo alemán Hans Sachs, con quien se le ha 
comparado muchas veces sin bastante fundamento, sólo usa la di- 
visión en actos, costumbre corriente también entre los grandes dra- 
maturgos españoles, como Lope, Tirso, Calderón, etc. (jornadas). 

El drama español, desde sus comienzos hasta nuestros días, se 
divide generalmente en tres actos, mientras que el drama francés, 
inglés y alemán (trátase aquí del drama serio) prefiere la división 
en Cinco actos. 

En España, Cervantes (en la introducción a las Comedias) y 
Virués (cfr. Lope de Vega en el Arte nuevo de hacer comedias) 
se atribuyeron el mérito de haber inventado la división en tres jor- 
nadas. La historia de la literatura ha demostrado que esta práctica 


Problemas de estructuración del drama 225 


se encuentra ya en Antonio Diez (Auto de Clarindo, hacia 1535) 
y Francisco de Avendaño (Comedia Florisea, 1551). Ambos prin- 
cipios de división pueden apoyarse en autoridades clásicas. El co- 
mentador de Terencio, Donato, llegó a la división en tres actos 
partiendo de un esquema compuesto de “prótasis” (introducción), 
“epítasis” (conflicto) y “catástrofe” (desenlace). En cambio, a Ho- 
racio le parecía conveniente la división en cinco actos, adoptada 
más tarde por Séneca para sus tragedias. También en este terreno 
se manifiesta la peculiar selección y elaboración de la antigiiedad 
en la Península Ibérica, cuyo renacimiento particular ha sido dis- 
cutido tan apasionadamente. 

De acuerdo con las poéticas renacentistas, la división en cinco 
actos se hizo obligatoria para la tragedia francesa. Su autoridad 
reforzó en Inglaterra y en Alemania una tradición propia, oriunda 
del humanismo. Debilitado el influjo francés, aquella tendencia 
continuó tan vigorosa que los teóricos de los tres países la consi- 
deraron como radicada en la naturaleza misma del drama. La teo- 
ría representativa del siglo x1x fue la Técnica del Drama de Gustav 
Freytag. Freytag basaba la división en cinco actos en la división en 
cinco partes inherentes a una verdadera acción dramática: expo- 
sición, intensificación (steigende Handlung, rising action), culm+ 
nación con “peripecia” (Hóhepunkt mit Peripetie, climax), declina- 
ción (fallende Handlung, falling action) y desenlace (Katastrophe, 
dénouement). Á su juicio, eran éstas las partes naturales de la es- 
tructura interna, que habían de reflejarse en la externa. (Como cu- 
riosidad transcribimos también la justificación que el italiano Cas- 
telvetro dio a los cinco actos: “La divisione maggiore et perfetta 
non dee passare il numero del cinque naturalmente, poiché si vede 
che la natura ci ha fornita la mano con cinque dita e non con piú, 
su le quali come in luogo proprio della divisione sogliamo allogare 
ed affidare le parti divise”. Cit. por Francesco Flora, 1 Miti della 
Parola, Bari, 1942, pág. 135.) 

Pero cuando la teoría creía haber dicho la palabra decisiva, co 
men7ó a perder estabilidad el terreno. El drama naturalista de Ibsen, 
Gerhart Hauptmann, etc., usaba también frecuentemente cuatro o 
tres actos. Y entre los dramas del neorromanticismo los hay que 
constan sólo de un acto (Maeterlinck, Yeats, Hofmannsthal, etc.). 
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Por último, cada vez se encontraban más dramaturgos que, sin 
atender a la división en actos, articulaban sus obras en escenas y 
“cuadros”, estando los cuadros determinados externamente por la 
unidad de Jugar, pero conservando absoluta independencia en cuan- 
to al número. El historiador de la literatura puede completar esto 
con la observación de cómo ya en el romanticismo se interrumpía 
bastantes veces la tradición en la construcción externa. Kleist, por 
ejemplo, prescindió de la división en actos en su tragedia Penthe- 
silea y en la comedia Der zerbrochene Krug. Cuando Goethe 
impuso esta división a una comedia, con motivo de una representa- 
ción cscénica, el efecto de la pieza sufrió con ello grave quebran- 
to: tan heterogéneas eran la voluntad constructiva del poeta y la 
de la tradición dramática. Asimismo, gran parte de los “dramas 
fatalistas” fueron escritos sin división en actos. Resulta también 
interesante el caso del romanticismo inglés con la obra de Shelley 
Prometeo libertado, en que el poeta, contra su voluntad, se vio 
obligado a añadir un cuarto acto. Hasta en Francia se revela, en 
autores dramáticos como Victor Hugo y otros, la inquietud que 
se había apoderado de la dramaturgia frente al problema de la 
división. 

El caso de la división en actos es un problema planteado hace 
ya siglos, precisamente porque, en contraste con la escena, el acto 
ejerce su función en la estructura interna del drama. Pero con la 
simple comprobación de si se ha utilizado o no la división en actos 
y cuántos son éstos, se ha adelantado aún poco. En un drama de 
cinco actos, por e:emplo, hay que averiguar si éstos son realmente 
unidades interiores del todo y si se corresponden con la estructura 
formulada por Freytag. Si es así, háblase entonces del principio 
estructural tectónico, o bien de la forma cerrada, en contraste con 
el principio de estructuración atectónica, es decir, con la forma 
abierta. 

Cierto que no siempre es señal de voluntad estructural tectóni- 
ca la división en cinco o en tres actos; en cambio, es evidente que 
existe la voluntad de un estilo divergente siempre que se evita esta 
tradición. Aunque no siempre de modo convincente, se ha inten- 
tado probar en Kleist y en otros románticos y neorrománticos la 
existencia de principios constructivos musicales. El propio Kleist 
da pie a esta opinión al decir que ha encontrado en el contrapunto 
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las explicaciones más profundas sobre la índole de la poesía. Otros 
contemporáneos demostraron su afinidad con la música mediante 
títulos o subtítulos, como sinfonía, scherzo, etc. También la litera- 
tura refleja el gran interés que por entonces despertó la sinfonía. 
Como forma de valor propio, y forma de gran importancia, la sin- 
fonía no se desarrolló hasta el siglo Xvt11, siendo su nombre hasta 
entonces sinónimo de obertura, preludio. (Cuando, en 1886, Esa de 
Queiroz empleó el título de Symphonia de abertura, tomó la pala- 
bra en su sentido antiguo, resultando una tautología.) 

Fue Th. Gautier quien, en la titulación, sirvió de enlace entre 
el romanticismo y el simbolismo, con su Symphonie en blanc ma- 
jeter (1852). R, Darío, que con sus Prosas profanas (1896) introdujo 
el simbolismo cn Hispanoamérica, rindió homenaje, al principio 
de su poema Bouquet, al “poeta egregio del país de Francia” y a 
“su Sinfonía en Blanco Mayor”. El mismo Rubén escribió des- 
pués una Sinfonía en gris mayor, cuyo “gris” era sin duda una rc- 
percusión de la “chanson grise” del Art poétique de Verlaine, del 
mismo modo que su Sonatina recuerda las Sonatines d'auomne de 
Camille Mauclair. Mucho antes había dado Mallarmé a una com- 
posición hecha en su juventud el título de Symphonie littéraire, 
cuya primera parte había sido dedicada a Gautier. En 1865 pintó 
el inglés Whistler una “Sinfonía en blanco número 2”, que fuc muy 
elogiada por Swinburnc. Gautier fue entre los autores sinfónicos 
franceses el de más éxito. 

Se ha intentado introducir conceptos musicales también en la 
terminología de la ciencia de la literatura. Y es indudable que en 
ciertos casos la trasposición está justificada; así, el concepto de 
“forma de rondó”, utilizado por Giinther Miller al tratar de la 
lirica de un poeta barroco, merece plenamente su carta de ciuda- 
danía en la terminología literaria. Es preciso, sin embargo, preca- 
verse contra la fácil confusión de las nociones formales en las 
diversas artes. Incluso en los casos en que se aspira como último 
objetivo a la comprensión del estilo de una ¿poca buscándolo en 
todas sus manifestaciones, es preciso determinar la construcción 
de las obras en cada zona artística, más aún, en cada obra indi- 
vidual. La unidad del estilo de la época, que debe reflejarse en 
todas sus manifestaciones artísticas, no puede ser inicialmente más 
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que un principio heurístico, no una realidad válida. Equiparacio- 
nes y analogías precipitadas oscurecen la problemática y desacre- 
ditan tales esfuerzos. 


b) Estructuración de la acción 


En el drama debería preguntarse en primer lugar cuál es la 
sustancia determinante de la estructuración. En general, no se po- 
dría considerar válida la siguiente respuesta: “la acción dramáti- 
ca”. Sucede aquí como en la lírica, al comprobar que la sustancia 
de un pocma no se identificaba con el estrato de los meros signifi- 
cados de las palabras. A la sustancia que allí se desarrollaba le 
dimos el nombre de “proceso lírico”. A la sustancia que se des- 
arrolla en el drama podemos llamarla, análogamente, “proceso 
dramático”. Vemos, pues, que la construcción de un drama está 
determinada en último término por fuerzas más profundas, que 
sólo pueden estudiarse en el capítulo dedicado al problema de los 
géneros. Pero el hecho de que la estructuración sólo pueda encon- 
trar su última comprensión en una visión total de la obra no nos 
dispensa en modo alguno de la tarea de llevar a cabo el análisis 
de la estructuración. Por el contrario, el análisis es uno de los ca- 
minos más importantes para llegar a las profundidades donde se 
encuentran las verdaderas fuerzas creadoras de la obra. Por tanto, 
el principiante debe perfeccionarse en el estudio exacto de la es- 
tructuración de un drama. Para ello necesita conocer otros clemen- 
tos estructurales, además de la escena y el acto. Le ayudarán, por 
ejemplo, los conceptos morfológicos de que se sirvió G. Freytag 
para su teoría, términos técnicos muy corrientes en la investiga- 
ción. Así, en todos los análisis de la estructuración de un drama 
debe preguntarse cómo hizo y coordinó el autor la exposición; es 
decir, cómo da a conocer la situación inicial de los personajes y 
circunstancias, así como los antecedentes que constituyen la situa- 
ción en que la acción va a buscar origen. Á continuación deben 
observarse los “factores excitantes” (erregendes Moment, incíting 
moment), a los que se oponen los “factores retardantes” (retardie- 
rendes Moment, moment of last suspense), que parece que detie- 
nen o desvían el desenlace. Es necesario, además, investigar en la 
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construcción cuáles son las escenas principales y cuáles las secun- 
darias, dónde cstán y cómo se preparan los momentos culminantes 
y cómo se articulan los actos entre sí. 

entro de la dramática ibérica es de especial interés —y de in- 
terés europeo— el drama de Gil Vicente, porque Gil Vicente —en 
este punto podemos poner a su lado, aunque a cierta distancia, a 
Hans Sachs— representa el punto culminante de aquella dramática 
que, sin estar totalmente libre de los influjos del humanismo, no 
se deriva de éste en su parte esencial. El análisis de la estructura- 
ción es uno de los caminos más prometedores para llegar a la 
esencia del arte dramático de Gil Vicente —cuando el investiga- 
dor sepa dejar a un lado todos los prejuicios—. Porque el clima 
espiritual en que viven las obras de Gil Vicente, y sobre todo su 
sustancia, difiere cn absoluto de los que caracterizan el drama 
posterior, por ejemplo, el drama clásico de los franceses, Quien 
se proponga investigar la estructuración con la idea previa de que 
la acción dramática será la sustancia dramática en que se articula 
la estructuración, no llegará a ningún resultado, o llegará a resul- 
tados falsos. La mera comprobación de la “inexistencia” de la uni- 
dad dramática en Gil Vicente no es más que una conclusión 
negativa, no una aportación positiva. Para llegar a algo positivo 
es necesario, ante todo, no aproximarse a Gil Vicente con las es- 
peranzas y las exigencias del espectador y crítico modernos. 

Si la unidad de acción no tiene aún para la dramática gilvicen- 
tina la importancia que se le concede más tarde en la tragedia 
francesa, y si, por este motivo, la estructuración no concuerda con 
la acción como en los dramas posteriores, de poco sirve entonces 
la valoración hecha con tales medidas extrañas a la obra. Tam- 
poco la observación de que en Gil Vicente la trabazón de las es- 
cenas es menos rígida que en la época posterior pasa de ser una 
conclusión negativa. Por lo demás, el mismo caso se da muchas 
veces en el drama del siglo XvI, incluso en Shakespeare. También 
en él hay escenas y parte de escenas que no pertenecen a la “ac- 
sián”, y lo mismo sucede con los “caracteres”. No pocas veces se 
trata de ostentaciones retóricas, con lo que se logra una primera 
hase para la interpretación y la comprensión. Un caso de ostenta- 
ción retórica, en que Shakespeare manifiesta su maestría en un 
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ejercicio tradicional, es, por ejemplo, en Hamlet, el discurso con 
que Polonio despide a Laertes, que va a partir. No está ligado ni 
a la “acción” ni a las personas, y sería gravísimo error ironizar 
sobre este discurso, considerándolo fruto de la locuacidad de un 
viejo decrépito, para salvar la idea (moderna) de la unidad de ca- 
rácter (como puede verse, muchas veces, en representaciones escé- 
nicas de Hamlet), En la escena tercera del tercer acto de Otelo hay 
un elogio del buen nombre que se presta a dos interpretaciones: 
en boca de Yago actúa como preparación remota de la calumnia 
subsiguiente, pero, al mismo tiempo, es un “elogio” desligado de 
las personas y de la acción, en el sentido de la “laudatio” retóri- 
ca (v. sobre la “laudatio”, p. ej. Cicerón, Partitiones Oratoriae, 1, 
10). El hecho de que en Gil Vicente ya el lenguaje mismo se adap- 
ta menos a la acción y es menos dinámico se manifiesta en el uso 
de estrofas, típicas también de la dramática española. Las estro- 
fas favorecen la relativa independencia de escenas y partes de es- 
cena. Así, muchas obras de Gil Vicente comienzan con un lamento 
aislado (v. Comedia de Rubena, Comedia del Viudo). Comparado 
con su carácter de lamento, es inferior su papel como parte de la 
exposición. Sin embargo, sería falso interpretar tales partes como 
absolutamente independientes, por el hecho de ser bastante inde- 
pendientes de la acción dramática. Lo que sucede es que indican 
una sustancia dramática diferente, otro clima espiritual. Partiendo 
de este principio, acaso pierdan su aparente independencia y se 
traben unas con otras e incluso con el todo. 

La evolución hasta la unidad de acción, si es lícito hablar de 
evolución y no simplemente de diversos tipos o, tal vez, géneros 
de estilo, no debe ser considerada, en ningún caso, como elevación 
desde la primitiva insuficiencia hasta la maestría. La negligencia 
frente a la unidad de acción y la ausencia de una estructuración rí- 
gida ha de entenderse mediante una interpretación positiva de la 
esencia de cada drama, ya se trate de Gil Vicente o de Hans Sachs, 
ya del drama español o de los representantes del Sturm und Drang, 
de los románticos o de los expresionistas. Reside aquí uno de los 
problemas más interesantes de la historia de la literatura, para 
cuya solución hay que dejar a un lado todos los principios. 
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9. PROBLEMAS DE ESTRUCTURACIÓN DE LA ÉPICA 


a) Formas estructurales externas 


Los recursos lingilísticos se trascienden constantemente a sí 
mismos y se vinculan unos con otros. Á esto se debe que en pasa- 
jes anteriores se hayan enunciado ya muchas cosas que también 
son importantes para la estructura del arte de narrar, Se demostró, 
por ejemplo, al tratar del leitmotiv, que éste podía ejercer funcio- 
nes de gran importancia dentro de la estructura de una narración. 

Aquí vamos a referirnos de nuevo a los elementos de la estruc- 
turación externa, A las estrofas de la lírica y a las escenas y 
actos del drama corresponden en la épica cantos o aventuras, par- 
tes, libros, capitulos y párrafos de mayor o menor extensión, 
señalados incluso por la disposición tipográfica. La razón de que 
estas partes externas sean al mismo tiempo partes de una estructu- 
ración interna reside ya en el hecho de que, por ejemplo, la 
novela cómica logre efectos especiales por la perturbación de la mu- 
da expectación del lector, poniendo tal vez el límite de un capítulo 
a la mitad de una escena. De este modo, como fácilmente puede 
comprobarse en Sterne, se dispersa la atención concentrada en el 
curso de los acontecimientos y se rompe la ilusión, y esto, debido 
a que el narrador se proyecta inespcradamente al primer plano. 
Con lo cual no hace más que ciercer su derecho. 

En cada caso es necesario investigar en qué proporción los can- 
tos, capítulos, etc., actúan como verdaderas unidades. Gottfried 
Keller, al corregir su novela Der Griine Heinrich, dividió los volu- 
minosos capítulos de la primera edición en dos, tres o cuatro, sin 
alterar su contenido de manera perceptible. Esto nos demuestra 
la diversa importancia concedida al capítulo en cada época y cómo 
la voluntad constructiva del autor era también diversa. 

Paralelamente a la voluntad constructiva del autor hay también 
cuestiones de gusto que influyen en la división de las novelas en 
capítulos. Actualmente, en los pueblos germánicos es evidente la 
simpatía por los capítulos largos, mientras que los pueblos romá- 
nicos los prefieren más cortos. (Por lo demás, en las literaturas 
germánicas se observa gran inclinación hacia la novela extensa. La 
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primera novela de Charlotte Bronté, The Professor, fue al princi- 
pio rechazada sobre todo porque constaba de un solo volumen y 
el público estaba habituado a novelas que abarcaran varios. En 
18394 aparecieron en Inglaterra nada menos que 184 novelas de 
tres volúmenes cada una. Si, tres años más tarde, sólo se publi- 
caron cuatro de este tipo, este gran descenso se explica por la de- 
claración de las grandes bibliotecas inglesas de préstamo, hecha 
en 1894, anunciando que, en adclante, no aceptarían más novelas 
de tres volúmenes —prueba concluyente de la influencia de facto- 
res literario-sociológicos en la producción (cfr. Levin L. Schiicking, 
Die Soziologie der literarischen Geschmacksbildung, 2.* ed., Leip- 
zig, 1931, pág. 66)—. Sin embargo, aquella resolución no pudo 
sofocar a la larga la preferencia por novelas voluminosas. 

Una voluntad constructiva tectónica se anunciará ya en la uni- 
formidad o en la simetría de la extensión de los capítulos. Tam- 
bién aquí el autor de novelas cómicas logra múltiples efectos por 
el juego con la división de los capítulos. Así, en el Tristram Shan- 
dy de Sterne hay capítulos compuestos sólo de unas cuantas pala- 
bras. Y los capítulos XVIII y XIX del libro noveno se nos pre- 
sentan al principio como hojas en blanco; sólo más tarde se nos 
da su contenido. Por idéntico motivo desplaza Sterne el Authors 
Preface al capítulo XX del libro tercero, dicendo: “all my heroes 
are oft my hands—, 'tis the first time 1 have had a moment to 
spare— and I'Il make use of it, and write my preface”. 

Esta técnica fue repetida y ampliada más tarde. La novcla 
Miinchhausen, de Immermann, comienza por el capítulo XI; algu- 
nos capítulos después reproduce la correspondencia cruzada entre 
el autor y el impresor acerca de este “descuido”, y a continuación 
recupera los capítulos 1 al X. Por otra parte, el empleo de un 
lema al comienzo de cada capítulo indica la intención de que los 
capítulos sean partes considerablemente autónomas. En muchas 
novelas de los siglos xvI y XvH1 los lemas contienen el “argumento”, 
indicando así que los capítulos han sido concebidos como unida- 
des desde el punto de vista del desarrollo de la acción. En la no- 
vela burguesa del siglo XIX, en que la autoridad de Walter Scott 
dio vida a esta práctica, sirven muchas veces de lema versos líri- 
cos, cuya misión es disponer el ánimo del lector para el tono afec- 
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tivo del capítulo. (Es característico del estilo burgués que tales 
versos sean generalmente de obras conocidas.) Esta consonancia 
lírica no excluye la posibilidad de que, también en este caso, los 
capítulos sean considerados como unidades desde el punto de vis- 
ta de la acción. No obstante, la costumbre del lema lírico es ya 
un indicio de que los capítulos contienen algo más que el relato 
de meros acontecimientos. Y asi dirigen la atención directamente 
hacia las profundidades de la épica, hacia el proceso épico, úni- 
ca base desde la cual pueden comprenderse los verdaderos pro- 
blemas de la estructuración. 


b) El proceso épico 


Estamos ante la misma situación que en la lírica y en el dra- 
ma. Tampoco en este caso lo era todo el hecho que se desarrollaba 
visiblemente en el escenario, y los dramas de Gil Vicente nos hi- 
cieron ver con toda claridad que la estructuración no está siempre 
determinada por el curso de la acción. Uno de los mayores éxitos 
novelísticos de los últimos tiempos ha sido el libro del americano 
John Steinbeck Grapes of Wrath. En esta novela se describen las 
desgracias de una familia de granjeros que emigran de su tierra 
natal y, atraídos por seductoras promesas, en medio de mil difi- 
cultades, Jlegan a California en busca de una nueva y más dichosa 
existencia. Pero antes de cada capítulo de los que describen una 
nueva fase en la senda dolorosa de la familia se intercala regular- 
mente otro capítulo, que se desarrolla en plano diferente, o con 
una perspectiva más amplia: háblase en ellos de los granjeros en 
general y de los propietarios de California, de los especuladores, 
de los jugadores de bolsa, de las medidas del gobierno, de la opi- 
nión pública; en resumen, de todas las fuerzas que actúan sobre 
el espacio en que se desarrolla el sino de la familia desplazada. 
La alternancia regular de los dos planos (que nos recuerda la ten- 
dencia moderna hacia los “poemas de dos planos”) puede inter- 
pretarse como señal de una tenaz y clara voluntad constructiva, 
y el rigor con que se desarrollan la perspectiva más amplia sobre 
las fuerzas del destino y la otra más limitada sobre las criaturas 
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que sufren sus violencias hace que nos preguntemos hasta qué pun- 
to esta novela se aproxima a la epopeya. 


Pero no es esto lo que aquí nos importa. Lo que nos importa 
es la comprobación, ya preparada por la mención del lema, de que 
en el género narrativo hay algo más que el simple “acontecimiento 
del primer plano”. De acuerdo con los términos empleados en la 
lírica y en la dramática, llamamos proceso épico a aquello que en 
último término es el objeto de la estructuración de la obra narra- 
tiva. Á primera vista, se reconoce que, por ejemplo, las categorías 
de la sonoridad y del ritmo desempeñan aquí un papel mucho me- 
nos importante que en la lírica. La prueba de esto la tenemos en 
lo relativamente poco que pierden las novelas con la traducción, 
que destruye inevitablemente las categorías del sonido y del ritmo 
originales. ¿Pero qué es lo que en el proceso épico se añade como 
esencia y como específicamente épico a la acción de primer pla- 
no, que nunca falta e influye sobre la estructuración? Es, precisa- 
mente, la ampliación, la introducción de los personajes y de los 
acontecimientos del primer plano en un espacio amplio y lleno, 
en un mundo mayor. El narrador tiene una visión completa no 
sólo del tiempo pasado, sino también del espacio: todo lo que 
sucede y va a ser narrado está permanentemente ligado a un mun- 
do mayor, sumergido en un mundo más amplio, 

Evidentemente, hay diferencias en esto, y las diversas grada- 
ciones cooperan a la configuración de los distintos géneros narra- 
tivos. Asf, la novela corta tiende a Ja concentración. y, lo mismo 
que al drama, le interesa en primer lugar la tensión horizontal, el 
desarrollo de un acontecimiento. En cambio, la epopeya ofrece la 
plenitud y la profundidad de un mundo, y también la novela larga 
se caracteriza por abarcar un mundo bastante amplio. Pero los 
acontecimientos del primer plano y la visión del mundo no siem- 
pre se encuentran tan claramente separados y diferenciados en cuan- 
to a la estructuración como en la citada novela de John Steinbeck. 

En la novela larga, la fusión es incluso corriente. Por eso es 
mucho más sencillo el análisis estructural de una novela corta, 
puesto que su estructura está determinada claramente por un sólo 
acontecimiento y su desarrollo. En la novela larga, la estructura 
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está determinada por el proceso épico, que es más complejo. El 
análisis no puede guiarse siempre por el hilo de los acontecimien- 
tos del primer plano. Lo que, desde ese punto de vista, es mero 
episodio, puede ser, desde el punto de vista del proceso épico, jus- 
tamente el punto más importante. 

Esto se ve con especial claridad en las narraciones intercala- 
das, que, en apariencia, nada tienen que ver con lo que ocurre 
en la novela ni con sus personajes. En el Werther de Goethe, el 
protagonista narra a su amigo Alberto la historia de una joven 
dominada hasta tal punto por el amor, que, al ser abandonada por 
su amado, se siente destrozada, encontrando en el suicidio la úni- 
ca salvación. “Esta historia es la de tantos seres”, concluye Wer- 
ther, y el que conozca la novela sabe que Werther cuenta, en el 
fondo, su propia historia; sabe que aquí llegamos a uno de los 
puntos principales del libro y que nos encontramos ante una inte- 
gración típicamente épica. Pero no sólo como integración de la 
historia de Werther se reviste de significado la historia de una mu- 
chacha voluntariamente ahogada, sino también como excelente 
medio de composición para situar la historia de Werther en un 
mundo más amplio y hacer que sea sentida como la historia de 
tantos otros seres. En las Afinidades electivas (Wahlverwandischaf- 
ten), Goethe intercaló la novela corta Nachbarskinder con una fun- 
ción semejante. Esta costumbre se remonta ya a la antigiiedad. En 
el Asno de oro, de Apuleyo, encontramos uno de los ejemplos más 
célebres de narración intercalada, rica de significado y de función. 
Cuéntase a una novia raptada la historia de la separación y del 
reencuentro de Amor y Psique. También esta narración, en apa- 
riencia totalmente independiente y desligada del conjunto (en rea- 
lidad, cobró también vida como narración aislada), es una integra- 
ción del motivo principal y, a la vez, una ampliación del primer 
plano, que de este modo abarca un mundo más amplio. 

Dos breves ejemplos nos harán comprender más fácilmente las 
diferencias en la ampliación épica y, al mismo tiempo, las dife- 
rencias en la estructuración del proceso épico. La narración de 
Tieck titulada Der blonde Eckbert comienza con una rápida des- 
cripción de los personajes. A continuación se dice: 
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“Es war schon Herbst, als Eckbert an einem neblichten Abend 
mit seinem Freunde und seinem Weibe Bertha um das Feuer eines 
Kamines sass. Die Flamme warf einen hellen Schein durch das 
Gemach und spielte oben an der Decke; die Nacht sah finster zu 
den Fenstern hinein, und die Báume draussen schiittelten sich vor 
nasser Kiilte. Walther klagte tiber den weiten Riickweg, den er 
habe, und Eckbert schlug ihm vor, bei ihm zu bleiben...” 

(“Era ya otoño. En un brumoso anochecer, Eckbert, con su 
amigo y su mujer, Berta, estaba sentado ante el fuego de una 
chimenea. La lama lanzaba un alegre fulgor por el aposento y 
jugaba arriba, en el techo. La noche le miraba, oscura, por las 
ventanas, y los árboles, fuera, se estremecían de húmedo frío. 
Walther se lamentó del largo camino de vuelta que le esperaba, y 
Eckbert le propuso que se quedara con él...”) 

Iríamos demasiado lejos si dijéramos que aquí nos encontra- 
mos ante una breve descripción de la naturaleza. El narrador no 
describe, sino que se limita a hacer algunas indicaciones puramen- 
te objetivas, que no tienen valor independiente, sino que están to- 
talmente subordinadas al “asunto principal”. Es curioso lo poco 
que el narrador cede a la tentación de dar vida a la naturaleza y 
establecer un segundo plano más amplio. Lo que hace es concen- 
trar. Todas las indicaciones sobre Ja naturaleza sirven para justi- 
ficar el hecho de que Walther se quede esta noche en el castillo 
de Eckbert. Y acaso pudiera decirse también que el predominio 
de los verbos en las indicaciones (lanzaba, jugaba, se estremecian) 
señala el acontecer como auténtico estrato sustancial de la narra- 
ción. Desde este punto de vista están formadas y determinadas las 
indicaciones, pero no encierran ninguna calidad propia, por ejem- 
plo lírica, ni amplían el espacio épico. 

También el Werther de Goethe, que puede servimos de ejemplo 
contrario, comienza con una breve autopresentación del narrador. 
El verdadero principio se encuentra en la segunda carta, con la 
descripción de la primavera. En cierto modo, también aquí la es- 
tación del año sirve para llenar el primer plano, que aquí no es 
ciertamente un acontecer, sino un personaje: la figura de Werther. 
Pero un examen más detenido (como, por ejemplo, el que ha he- 
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cho H. A. Korfí en su Geist der Goethezeit) muestra que en la 
descripción de la primavera hay otros elementos importantes; que 
aquí se manifiesta inmediatamente un mundo más grande, en el 
que está incluido el mundo de Werther y al que dice relación la 
figura de Werther. El verdadero comienzo de la obra es “una” 
primavera, o incluso “la” primavera. Y a esta primavera sigue más 
tarde un otoño, al que se incorpora de nuevo la situación de 
Werther. 

La estructuración no abarca sólo la historia de Werther, sino 
también ese mundo épico de la naturaleza, más amplio, que vibra 
y trancurre en un ritmo internamente igual al del estrato sustancial 
predominante. Ambas obras hacen referencia a diversos principios 
estructurales de una “narración” y de una “novela”. En los Wil- 
helm Meisters Lehrjahre de Goethe la estructura está determina- 
da, más aún que en el Werther, por ese mundo más amplio, por 
los distritos de la vida. La figura del protagonista y su historia 
están subordinadas a esto; ya no tienen la hegemonía estructural. 
Es característico que en obras cuya composición se había censura- 
do antes como floja o falta de vigor sólo se revelaran los últimos 
secretos de su estructura cuando la mirada abarcó simultáneamente 
el acontecimiento individual del primer plano y ese otro mundo 
más amplio. Esto se aplica en cierto modo a la Eneida de Virgilio, 
en la que sólo últimamente se ha visto la verdadera importancia 
de la idea de Roma, incluso para la estructura de la obra, Lo 
mismo ocurrió con las novelas de Flaubert, que fueron censuradas 
muchas veces por su composición poco conexa. Walther von 
Wartburg ha demostrado en un artículo (Flaubert als Gestalter) que 
la composición de Education sentimentale está determinada por 
la yuxtaposición de dos planos de la acción: la vida, es decir, espe- 
cialmente la vida amorosa de Frédéric, en la que representan el 
papel decisivo las cuatro mujeres, Madame Arnoux, Rosanette, 
Madame Dembrcuse y Luise, y en segundo término, la historia de 
la nación francesa entre 1840 y 1852. Von Wartburg llega a la si- 
guiente conclusión: “Las dos lineas de la evolución, al principio 
escasamente relacionadas entre sí, se aproximan cada vez más de- 
cisivamente... Desde el momento en que se tocan, quedan estre- 
chamente vinculadas; entre los dos momentos en que Frédéric y 
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la nación toman su destino en sus propias manos, y después capi- 
tulan de nuevo, está la posibilidad de despertar a una vida libre 
e independiente. El segundo momento hace que la novela termine 
con una desilusión infinita, tanto en la vida personal como en la 
vida pública. La estructuración de Education sentimentale... es ver- 
tical y deja que los dos grandes temas se desarrollen paralelamente 
con un ritmo determinado. Pero este desarrollo paralelo, las su- 
perposiciones y los encuentros dan también a esta segunda gran 
novela de Flaubert una estructura claramente reconocible y bus- 
cada por el autor.” 


c) Formas básicas de la épica 


Hemos hablado hasta ahora de la estructuración externa en 
cantos, libros, partes, capítulos, etc., así como de las grandes di- 
visiones del proceso épico. Pero hay formas épicas especiales y al 
mismo tiempo básicas, de cuya unión surge la estructura de una 
obra épica. Estos fenómenos llamaron ya nuestra atención al es- 
tudiar el lenguaje, cuando nuestra mirada tropezó con las formas 
superiores a la frase y con las formas del discurso. 

Ántes de pasar a la exposición teórica, queremos mostrar en un 
ejemplo la naturaleza y Ja eficacia de tales formas. Con este fin 
vamos a estudiar un pasaje de Za Gitanilla, de Cervantes; se en- 
cuentra casi al principio. Preciosa acaba de cantar un romance: 
“Más de docientas personas estaban mirando el baile y escuchan- 
do el canto de las gitanas, y en la fuga dél acertó a pasar por allí 
uno de los tinientes de la villa, y viendo tanta gente junta, pre- 
guntó qué era, y fuéle respondido que estaban escuchando a la 
Gitanilla hermosa, que cantaba. Llegóse el Tiniente, que era cu- 
rioso, e escuchó un rato, y por no ir contra su gravedad, no escu- 
chó el romance hasta la fin; y habiéndole parecido por todo 
extremo bien Ja Gitanilla, mandó a un paje suyo dijese a la gita- 
na vieja que al anochecer fuese a su casa con las gitanillas; que 
quería que las oyese doña Clara su mujer. Hízolo así el paje, y la 
vicia dijo que sí iría. 

Acabaron el baile y el canto...” 

Lo que aquí se nos cuenta forma una unidad; y es tan breve 
que incluso externamente constituye una unidad, es decir, un pá- 
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rrafo. Si nos fijamos en los giros del lenguaje, el cuadro está más 
matizado. El pasaje comienza con una descripción somera. Sigue 
un relato, salpicado a su vez de pequeñas aclaraciones: “viendo 
tanta gente junta”, “que era curioso”, “por no ir contra su grave- 
dad”, “habiéndole parecido por todo extremo bien la Gitanilla”. 
Por dos veces el relato encierra no un acontecimiento, sino una 
conversación: la primera consta de pregunta y respuesta (“pre- 
guntó qué era, y fuéle respondido que...”); la segunda expresa un 
deseo y su cumplimiento ('““que... fuese...; dijo que sí iría”). Fá- 
cilmente se comprende que la unidad no se hubiera roto de haber 
el narrador puesto las conversaciones en estilo directo. Pero evi- 
dentemente no quiso ponerlas; sería hacer que personas completa- 
mente secundarias pasaran demasiado a primer plano si se nos 
obligara a oír su propia voz; además, la conversación cobraría ex- 
cesiva independencia, mientras que en el estilo indirecto, es decir, 
fundado en el relato, el narrador sólo nos dice el resultado de la 
conversación, que es lo único que importa. 

Con el asentimiento de la vieja se pone fin al pasaje. Con la 
descripción, el relato, las aclaraciones y la conversación relatada 
se ha entretejido una unidad; quizá mejor: una unidad se ha plas- 
mado en palabras mediante diversos modos de hablar. ¿Cuál es el 
contenido de esta unidad? La respuesta es fácil: un acontecimien- 
to pequeño y completo. El tiempo, en esta narración de la Gitani- 
lla Preciosa, no se desliza uniformemente, como el contenido de un 
reloj de arena desde la mitad superior a la inferior. (No lo hace 
en ninguna narración.) Más bien se redondea aquí en pequeñas 
formas independientes. Á nuestro acontecimiento sigue inmedia- 
tamente otro, cerrado también en sí, que se realiza lingúística- 
mente sólo como diálogo: es una conversación con el paje com- 
positor de romances. 

Pero el sentido del pequeño pasaje trasciende los límites de su 
unidad como suceso. Muestra al lector la impresión que Preciosa 
causa a las personas de elevado rango, Y aún tenemos que decir 
más: nos deja con cierta curiosidad por el futuro; quedamos con 
ganas de saber cómo será el encuentro en casa del “tiniente”. Y 
exactamente lo mismo ocurre con la pequeña unidad que se une a 
ésta: también la conversación con el paje nos deja interesados por 
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el futuro. Gracias a esta curiosidad que se despierta en nosotros, 
la unidad de este pasaje se conecta con el todo, sin que por eso se 
violen sus fronteras. 

Ya hemos indicado que tampoco sufriría la unidad si el na- 
rrador hubicra reproducido la conversación con las palabras real- 
mente pronunciadas. Tampoco quedaría menoscabada si se hubiera 
tomado algo más de tiempo para describirnos al “tiniente”, su 
apariencia, su porte, la atención con que escucha, su satisfacción 
cuando la vieja promete acudir a su casa, etc. Siempre subsistiría 
la misma unidad, y el lector la reconocería siempre tal como efec- 
tivamente la conoce por los relatos que ya ha leído. Esta unidad es 
también la forma mejor conocida y definida por la crítica litera- 
ria, que la denomina “escena”. 

Cuando, en 1921, apareció por primera vez el libro The craft of 
fiction, de Percy Lubbock, que es aún hoy uno de los mejores estu- 
dios sobre la técnica de la novela, el autor se lamentaba de la falta 
de conceptos y términos firmes en lo referente a la determinación 
de formas básicas narrativas. P. Lubbock empleó —y consiguió 
para ellos carta de ciudadanía— los términos scenic y panoramic, 
distinguiendo de esta manera dos modos muy diferentes de com- 
posición de las obras narrativas, El investigador finlandés R. Kos- 
Kimies, que en 1936 publicó su Theorie des Romans (“Teoría de 
la novela”, sin duda la obra más instructiva sobre los problemas 
de la novela, pudo dar noticia de diversos progresos de la investi- 
gación en la determinación de las formas épicas básicas. Se refe- 
ría principalmente a los estudios de Petsch. A las formas enun- 
ciadas por Petsch, relato, descripción, cuadro, escena, diálogo 
añadió aún Koskimies otra forma determinada por la investigación 
francesa: el “tableau”. Los investigadores siguen trabajando en 
este terreno; conceptos como cuadro y escena demuestran que es- 
tas formas no son exclusivamente épicas ni se dan sólo en este 
campo. Así es también necesario añadir a aquella serie, por ejem- 
plo, la discusión como forma de la reflexión, que no pocas veces 
puede encontrarse en la épica. Las observaciones hechas ya en 
otro lugar (v. págs. 196-200), al referirnos a problemas que superan 
la forma lingúística de la frase, podemos ampliarlas aquí con la 
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presentación de algunas formas básicas de las narraciones de ca- 
rácter más complejo. 

Acerca del concepto de escena hay que notar que la igualdad 
de nombre con la escena dramática no debe engañarnos en lo que 
se refiere a la peculiaridad de la escena épica. Ambas coinciden en 
el redondeamiento (mayor en la épica que en el drama), en la pro- 
ximidad del lector al acontecimiento (mediante el estilo directo, 
preferido en la escena, el lector entra en contacto casi directo con 
la realidad poética) y, finalmente, en la clara sucesión temporal den- 
tro de la escena, que, por decirlo así, se desarrolla con la misma 
rapidez, rapidez que se aproxima al tiempo objetivo. Pero ni si- 
quiera el estilo directo predominante encubre el hecho de que la 
escena épica es siempre obra de un narrador que la configura y 
matiza, que esa escena es narrada y no representada. Quien lea 
en voz alta una escena épica nunca debe intentar, en los pasajes 
de estilo directo, despertar la ilusión de oír a personajes comple- 
tamente distintos; por mucho que diferencie las voces, el narra- 
dor permanecerá siempre en el primer plano de la audición y de 
la conciencia. Averiguar hasta qué punto ha procurado el autor 
mantener una tonalidad uniforme en los pasajes de estilo directo 
es un problema estilístico. 

Como la escena, también el cuadro es una unidad que puede 
abarcar diversas formas del discurso; es cierto que siempre es 
preferida la descripción y, muchas veces, ella sola forma un cua- 
dro. Sus características son la unidad de conjunto, la plenitud ob- 
jetiva, el aislamiento del tiempo o, si se quiere, la estática, y, por 
último, una riqueza especial de significado. Como en la lírica, el 
cuadro fácilmente se convierte en símbolo. A causa de la estática, 
y también por la tendencia a dirigir el movimiento no hacia de- 
lante, sino hacia profundidades insondables, el cuadro desempeña 
en la épica un papel relativamente pequeño; pero cuando se pre- 
senta en todo su esplendor, es de un efecto sorprendente. 

De todos modos, resulta llamativa la parsimonia con que se 
utiliza el cuadro para terminar novelas. Ejemplos, sin embargo, 
pueden verse en Raphaél, de Lamartine; en Titan, de Jean Paul; 
en A Cidade e as Serras, de Eqa de Queiroz. Citaremos particular- 
mente el ejemplo de Valera en su Pepita Jiménez: 
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**...pero he de confesar que tienen ambos también su poquito 
de paganismo, como poesía rústica amoroso-pastoril, la cual ha ido 
a refugiarse extramuros. 

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un jardín 
amenísimo con sus araucarias, con sus higueras de la India, que 
crecen aquí al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque pequeña, 
estufa, llena de plantas raras. 

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tar- 
de, que fue la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y se ha- 
blaron, se ha transformado en un airoso templete, con pórtico y 
columnas de mármol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con 
muy cómodos muebles. Dos bellas pinturas la adornan: una re- 
presenta a Psiquis, descubriendo y contemplando extasiada, a la 
luz de su lámpara, al Amor, dormido en su lecho; otra representa 
a Clos cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde 
creyéndose segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mien- 
tras que Dafnis procura sacarla de allí. 

Una copia, hecha con bastante esmero en mármol de Carrara, 
de la Venus de Médicis, ocupa el preferente lugar, y como que pre- 
side en la sala. En el pedestal tiene grabados, en letras de oro, 
estos versos de Lucrecio: 


Nec sine te quidquam dias in luminis oras 
Exoritur, ncque fit laetum ncque amabile quidquam.” 


No son necesarias largas discusiones para ver que aquí se pre- 
senta algo más que la imagen de una sala con cuadros y estatuas. 
Las palabras explicativas se revelan incapaces de expresar la esen- 
cia más profunda de este cuadro. Es un claro ejemplo de que una 
unidad de la lengua, formada, en sí, por palabras, contiene, en 
cuanto a su esencia, más que una mera sucesión de frases, más 
que una suma de significados de frases. Lograr esto del lenguaje 
es propio de las fuerzas poéticas y de la facultad del poeta. 

El ejemplo de Valera nos hace reconocer también otra cosa; la 
significación del cuadro final sobrepasa tanto la acción del primer 
plano como el vasto mundo de esta obra poética. Aquí se nos 
descubre un estrato de significados y valores humanos eternos. No 
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hay en esto nada especial, ni en esta novela en particular ni en la 
forma de la novela en general, sino algo común a toda la poesía, 
o más bien a los “procesos poéticos”. La ya citada novela de 
John Steinbeck termina igualmente con un cuadro que en sí ele- 
va sobre los sucesos del primer plano, y tiene entonces como meta 
penetrar en esas alturas o profundidades de importancia perma- 
nente. Pero, en realidad, no lo consigue en absoluto. Por un lado, 
el cuadro en sí es tan desagradable que el lector preferiría no 
verlo; por otro, nota con demasiada claridad que aquí se ha bus- 
cado, para terminar, un símbolo vigoroso, y este propósito tan 
marcado le impide nuevamente entregarse por completo al cuadro 
y a su esencia. Como complemento debe decirse que tales críticas 
no pueden hacerse tomando como base traducciones: el ejemplo 
de Valera nos deja ver claramente con qué fuerza las categorías 
de la sonoridad y del ritmo toman parte en la construcción del 
cuadro épico. 

La crítica francesa habla del tableau y, al lado de la escena y 
del cuadro, coloca este tercer concepto que, además, ya se usa en 
otras lenguas como “terminus technicus” extranjero, pero válido. 
En realidad, el “tableau” puede distinguirse como forma auténtica, 
junto con, o mejor dicho, entre las formas de escena y cuadro. 
Con la escena lo unen la movilidad y el transcurso del tiempo en 
sí; con el cuadro, una última estática e independencia. 

Pero, como ya antes hemos observado, en oposición al cuadro, 
tal vez más sosegado y más íntimo, el “tableau” quiere ser visto 
por el público. Así, “se presenta” a la vista, y por eso muchas 
veces tiene leve énfasis o ligera pose. Es algo así como la diferen- 
cia entre un “retrato pintado” y determinados cuadros de “grupos”, 
entre un auto-retrato, por ejemplo el del viejo Rembrandt, y el 
cuadro de Tiziano Amor celestial y amor terreno. La pintura de 
género y la mayoría de los cuadros históricos corresponderían a la 
“escena”, de la que habrían elegido el momento fructífero que 
hace visible el transcurso del tiempo. 

En el “tableau” se ha visto uno de los medios de composición 
más importante de la novela realista, y se ha llegado a pensar que 
la pobreza de composición de estas novelas se basa precisamente 
en su interés por el “tableau”. Así, Thibaudet, el conocido intér- 
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prete de Flaubert, ha podido decir acerca de su poeta: “L'effort 
réel et achevé de la composition porte donc chez lui plutót sur 
les parties que sur ensemble. La phrase est plus composée que 
le tableau, le tableau plus composé que le livre”. W, v. Wartburg, 
en el estudio citado, ha intentado demostrar, en oposición a la te- 
sis de Thibaudet, una estructura más profunda en la Education 
sentimentale y en Madame Bovary. De esta novela afirma y. Wart- 
burg: “Madame Bovary se yergue como composición internamen- 
te acabada, armoniosa y de simetría absoluta.” Es sin duda inte- 
resante observar que la división externa en capítulos y partes no 
corresponde a su estructura interna. El mismo resultado se obten- 
dría del análisis estructural de muchas novelas. Lo cual demues- 
tra que los capítulos y otros medios externos no pasan de ser re- 
cursos transitorios, del mismo modo que las estrofas y las escenas 
sólo eran un recurso provisional en el análisis de la lírica y del 
drama. 


PARTE INTERMEDIA 


CapítuLO VI 


NOCIONES FUNDAMENTALES DE LA TÉCNICA 


Llámase técnica todo el manejo consciente de los recursos artís- 
ticos. El romanticismo acentuó lo inconsciente en el proceso de 
la creación artística, y por eso prescindió generalmente de todo lo 
perteneciente a la técnica en sus explicaciones y exposiciones teó- 
ricas. Todavía hoy, no es rara la idea de que el verdadero poeta 
produce sus obras en un estado como de éxtasis, y que, por con- 
siguiente, una técnica visible denuncia a un poeta consciente y, por 
tanto, inauténtico. Esta suposición va habitualmente unida a la 
idea de que la poesía no se puede aprender, y al dicho de que “el 
poeta nace”. Á todo esto se oponen diversos hechos. Por una 
parte, es absolutamente indiscutible que en todas las épocas ante- 
riores al romanticismo fue considerable el papel de lo consciente 
en cualquier producción; y es igualmente indiscutible que, “a pe- 
sar de ello”, surgieron grandes obras artísticas. Las “Poéticas” de 
la edad media, del humanismo y de la época posterior son. en 
parte, verdaderos compendios de técnica, y pocos poctas habrán 
dejado de orientarse por ellas, Posteriormente, no faltan testimo- 
nios de poetas románticos y posrománticos que nos permiten cono- 
cer con qué intensidad y claridad meditaron sobre los problemas 
técnicos: acerca de esto nos dejaron los mayores poetas un mate- 
rial riquísimo. Finalmente, de la biografía de casi todos los escri- 
tores puede deducirse que, al menos al principio de su carrera, 
tuvieron un período en que se dedicaron intensamente al estudio 
de los maestros y procuraron llegar al dominio de todos los recur- 
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sos técnicos. (Como ejemplo, bástenos señalar el hecho de que 
Jean Paul leyera treinta veces el Tristram Shandy, de Sterne, an- 
tes de publicar su primera novela, según nos dice en el prólogo de 
su Auswahl aus des Teufels Papieren. Aunque no sea necesario 
entender sus palabras al pie de la letra, su significado es bien claro 
y ejemplar.) 

Es ya hora de poner fin a esas suposiciones de absoluta in- 
consciencia en que se producirían las obras poéticas, y de lo inne- 
cesario del aprendizaje. “La poesia medesima... non compie Popera 
sua senza autogoverno, senza interno freno, sibi imperiosa (per 
adottare il motto oraziano), senza accogliere e respingere, senza 
provare e riprovare, operando tacito quodam sensu”, dice en su 
Poesia (pág. 13) Benedetto Croce, de quien, en verdad, no se pue- 
de sospechar que desconozca la esencia de la “expresión” y de la 
“creación” poética. No es puro azar que la antigua concepción de 
“academias literarias” haya reaparecido en los últimos tiempos y 
que su reaparición se deba precisamente a poetas. Incluso en la 
época romántica, Friedrich Schlegel, en su Gesprich iiber die 
Poesie, hace decir a uno de sus personajes: “Entre los antiguos 
hubo escuelas poéticas en el sentido más propio de la palabra. Y 
no quiero negar que abrigo la esperanza de que esto sea posible 
también ahora.” Modernamente Jules Romains (Nouv. rev. frang., 
1-VI-1921) puso de relieve la conveniencia de que se dieran “cours 
de technique poétique”, lo cual en parte se realizó en los “Cours 
poétiques” de Valéry; Georges Duhamel, en su Défense des Let- 
tres. Biologie de mon métier, exhortó a los maestros a dar a los 
noveles consejos prácticos y recetas de su profesión. Voces seme- 
jantes se oyen también en otros países. Quien se ocupe de los pro- 
blemas técnicos de la literatura, ya sea poeta o investigador, no 
necesita hacerlo ocultamente, ni tiene que disculparse por ello. Al 
contrario, tiene motivos para acentuar la necesidad de tales estu- 
dios y puede afirmar con toda razón que la actual degradación de 
la literatura en todos los países procede, en gran parte, del des- 
precio por la técnica, por lo que es profesional y, consecuentemen- 
te, por la tradición. De semejante concepción errónea del “poeta” 
y de la “producción poética” proviene el repudio de toda reflexión, 
debido también, no pocas veces, a la pereza. 
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Pero aquí no nos consideramos autorizados a presentar un ca- 
pítulo especial sobre la técnica. Porque el manejo de muchas for- 
mas explicadas en los capítulos anteriores puede y, en parte, de- 
be hacerse con plena conciencia. Surgirían creaciones extrañas si 
un lírico, usando esquemas métricos más difíciles, no quisiera con- 
tar meticulosamente los acentos y las sílabas. La técnica de la 
construcción de la estrofa, de la rima, el empleo del “leitmotiv”, et- 
cétera, son problemas justificados y productivos. Los poetas del 
período barroco introdujeron muy conscientemente sus metáforas, 
de tal modo que podemos estudiar la técnica que emplearon. Y 
por último, las correcciones que los poetas hacen con plena con- 
ciencia en sus obras manifiestan algo de su técnica. También su- 
cede lo mismo con muchos fenómenos de construcción. ¿Hay al- 
gún novelista que no piense dónde debe poner preferentemente el 
fin de un capítulo? ¿Y qué dramaturgo no reflexiona sobre lo 
que debe exponer en el primero, segundo y tercer acto de su dra- 
ma?... Por tanto, en este capítulo no tratamos de fenómenos cuyo 
manejo sea fundamentalmente distinto de los ya indicados, Ni 
siquiera queremos afirmar que Jos medios técnicos que vamos a 
exponer se empleen siempre reflexivamente. Puede, en efecto, acu- 
rrir que la técnica adquirida por un pocta durante su estudio se 
haya infiltrado tan íntimamente en él que no necesite sumergirse 
en nuevas reflexiones cuando tropiece con ciertos problemas téc- 
nicos al elaborar su obra. 

En realidad, la unidad y el derecho a la existencia de este capí- 
tulo residen en el hecho de tratarse en él fenómenos que se encuen- 
tran entre las formas discutidas hasta aquí y las que se discutirán 
más adelante. Son, más exactamente, medios para la presentación 
de una obra, en cuyo empleo es necesaria la decisión consciente, 
de modo que tengan todos un aspecto técnico. Al mismo tiempo, 
este capítulo sirve de preparación para el del estilo. Porque cada 
uno de estos medios de formación y presentación contribuye, en 
mayor o menor grado, a la composición de la obra en sí; cada 
uno puede ser interrogado por el observador en lo referente a su 
eficacia, y cada uno depende también, por otra parte, del estilo 
de la obra, que, en el fondo, determina su empleo y selección. 
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Por motivos prácticos es conveniente estudiar estos medios téc- 
nicos separadamente, según se trate de obras líricas, épicas o dra- 
máticas. 


1. PROBLEMAS TÉCNICOS DE LA LÍRICA 


La lírica se presenta como expresión de un yo. Por consiguien- 
te, el autor tiene que decidir si quiere hacer de su discurso lírico 
la expresión de su propio yo o de un yo indeterminado, o si quie- 
re ponerlo en boca de determinado personaje. Á los poemas que se 
presentan como manifestación de un personaje determinado se les 
da el nombre de poemas monologados Oo poemas-mondólogos (Rol 
lengedichte). Con la elección del poema monologado surge inme- 
diatamente el siguiente problema técnico: ¿Cómo podrá el lector 
darse cuenta del papel representado? Generalmente el poeta hace 
la indicación necesaria ya por medio del título: Lied der Toten, 
The Maid's Lament, Hymn of Pan, Le vin de Passasin, Le vin des 
amants, Canción del pirata, etc. Los anteriores ejemplos pertene- 
cen a la lírica moderna. En las producciones líricas más antiguas 
son aún más frecuentes los casos de poesías monologadas. La hi- 
pótesis de que el lirismo es, en su esencia, la verdadera expansión 
del alma del propio poeta ha motivado cierto abandono de las 
poesías monologadas a partir del romanticismo. Un examen de 
los “papeles” escogidos, tanto limitándose a un poeta como exten- 
diéndose a toda una corriente o a toda una época, conduciría, pre- 
cisamente en lo relativo a épocas anteriores, a conclusiones valio- 
sas sobre las relaciones entre las obras y el público y aclararía los 
aspectos sociológicos de la vida literaria. En gran parte, la histo- 
ria de la literatura consideró, en otro tiempo, ciertos poemas me- 
dievales e incluso posteriores como verdadera expresión del pro- 
pio “yo”, aunque habían sido creados por el autor e interpretados 
por el público como poemas monologados. En la falsa interpre- 
tación de Varnhagen sobre el Cancionero de Ajuda podemos ver 
un ejemplo elocuente de tales equivocaciones. Un caso semejante 
ocurrió con la lírica petrarquista, con la de los anacreónticos, etc. 

Cuando poetas más modernos se preocupan de dar la necesaria 
claridad mediante el título correspondiente, esto nos pone ante el 
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problema técnico del título en general. Los poemas medievales no 
llevaban título. Sólo a partir del humanismo se generalizó la cos- 
tumbre de titular las producciones poéticas. El título tiene diversas 
funciones. Por un lado sabe disponer los ánimos convenientemen- 
te. Lo que en el teatro se consigue con los golpes de gong y apa- 
gando las luces, la transformación mágica del espectador, que es 
trasladado al mundo de la poesía, ha de lograrse en la lírica fre- 
cuentemente sólo por el título del poema. Al mismo tiempo, el 
título debe preparar la entrada en el mundo especial del poema 
correspondiente. Antiguamente se solía usar muchas veces como 
epígrafe sólo la forma o el género de la obra, como “Canción”, 
“Oda”, “Himno”, “Soneto”, etc. La índole conceptual y retórica 
del discurso se descubre ocasionalmente en los títulos que indican 
el tema que va a tratarse: “Que la vida es siempre breve y fugi- 
tiva”, “L'art”, “Die Kiinstler”, “A Contemplation upon Flo- 
wers”, etc. 

Como diálogos encubiertos y, por tanto, bastante delimitados, 
se nos presentan los poemas cuyo título contiene un apóstrofe: 
“An den Mond”, “An Schwager Kronos”, “A la rosa”, “Al Rey 
nuestro Señor”, “To Night”, “To Autumn”, “Au vent”, etc. En 
tales casos, el título concuerda más con el mundo especial del 
poema que las pálidas designaciones de “Canción” o “Soneto”. 
Más significativo aún es el tipo en que se relata la situación en 
el espacio o en el tiempo que da origen al poema: “Jardín de 
otoño”, “Hora de estrellas”. “Au Septembre”, “Crépuscule de di- 
manche d'été”, “Im Mai”, “Im Wald”, “Auf dem See”; muchas 
veces se encuentra esto unido a la designación del género: “Can- 
ción de otoño en primavera”, “Sátira de las rocas”, “Cangío da 
noite”, “Mailied”, “Chant d'automne”. 

Todos estos modos de titular son fácilmente comprensibles; si 
no existiesen los títulos, el propio lector sin dificultad los supliría. 
Los títulos funcionan como una especie de introducción al poema. 
Pero queda aún la posibilidad de ligar más claramente poema y 
título, de convertir el título en parte esencial de todo el poema. 
En tales casos el título cobra a veces un aspecto misterioso, impe- 
netrable, que sólo se deja comprender en toda la amplitud de su 
sentido después de leer o escuchar todo el poema. Títulos como 
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“Recueillement” (Baudelaire), “Renouveau”, “Apparition” (Mal- 
larmé), por no citar más ejemplos, constituyen precisamente el 
oculto centro de la poesía. 

Por el contrario, hay también la costumbre, especialmente a 
partir de fines del siglo XIX, de no elegir un título particular, sino 
de utilizar como tal las palabras iniciales del poema. La actitud 
que lleva a esto es no pocas veces totalmente opuesta a la actitud 
retórica. El poeta quiere alejar todo pensamiento temático, no 
quiere hablar a distancia ni reflexiyamente, sino que su poesía debe 
ser recibida como una ola que casi imperceptiblemente se alza y 
vuelve a deshacerse. 

La misma actitud determina también el comienzo en muchos de 
estos poemas. Una técnica propia para comenzar poemas se des- 
cubre fácilmente: esos fluidos comienzos con “y” o con una afir- 
mación cualquiera, que producen en nosotros la impresión de que 
la poesía continúa un discurso iniciado ya mucho antes. [Ya Fray 
Luis de León inicia su oda a la Ascensión del Señor con cl verso 
“¿Y dejas, Pastor santo,”]; el poema Les poéles de sept ans, de 
Rimbaud, comienza: “Et la mére fermant le livre...”; el Canto 
bienal, de Eduardo Marquina, empieza: “Y por segunda vez...”; 
Adlerstrop, de Edward Thomas, se abre con el siguiente verso: 
“Yes 1 Remember Adlerstrop”, y la Ballade des dusseren Lebens, 
de Hugo von Hofmannsthal, con este otro: “Und Kinder wachsen 
auf...” 

Por otra parte, Mallarmé en Le Mystére dans les lettres (Diva- 
gations) distingue dos maneras convenientes para iniciar un poema, 
si se plantea la cuestión desde el punto de vista del comienzo ““mis- 
terioso”: o debe. resoñar al principio “una “música estridente”, de 
modo que el poema pueda desarrollarse en la sorpresa que ésta 
provoca —+*esta técnica la encontró Mallarmé muchas veces en 
Victor Hugo, pero también el comienzo de su Aprés-midi d'un 
Faune se ha citado como ejemplo: “Ces nymphes, je les veux 
perpétuer..."—, o bien deben acumularse inicialmente presenti- 
mientos y dudas, comenzando de una manera oscura, para pasar 
después a una terminación brillante. 

Pero al examinar la obra del propio Mallarmé se comprueba 
en seguida que no bastan estos dos tipos. Además, el segundo de- 
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muestra ya que el comienzo del poema está determinado muchas 
veces por la estructura total de éste y sólo muy condicionalmente 
tiene técnica propia. 

En el terreno de la balada ha sido más fácil indicar tipos y 
técnicas rígidos, y algunos poetas han participado en la discusión 
de estos problemas. Así, una balada llena de acción se inicia, pre- 
ferentemente, con palabras pronunciadas directamente por un per- 
sonaje: 

Graf Douglas, presse den Helm ins Haar. 
(Conde Douglas, aprieta el yelmo sobre tu cabello.) 
(Strachwitz, Das Herz von Douglas.) 


o con una pregunta indeterminada en cuanto a su origen y di- 
rección : 
John Maynard. Wer war John Maynard? 
(John Maynard. ¿Quién era John Maynard?). 
(Fontane, John Maynard.) 


Por el contrario, el poeta Bórries von Minchhausen recomien- 
da que las baladas más líricas comiencen con un “acorde prepa- 
ratorio”. Entiende por tal una estrofa o un grupo de versos que, 
sin estar íntimamente vinculados con la verdadera acción, hagan 
que el lector se ponga a tono con la poesía. 

Las cuestiones técnicas de la lírica tuvieron en la poesía de las 
épocas anteriores un papel más importante que en los dos últimos 
siglos. Existía la tradición de determinadas prácticas que podían 
aprenderse, y ni al poeta ni al público les parecía que se perjudi- 
case a la calidad estética de un buen poema por el hecho de que 
se pudiese observar en él la utilización de tales recursos. Al con- 
trario, el hábil empleo de prácticas conocidas era visto por los 
entendidos con pleno agrado y consentimiento. 

La investigación de los “tópicos” nos ha dado a conocer tam- 
bién estos datos con toda claridad, y nos ha permitido contemplar 
por dentro el taller de los poetas. María Rosa Lida, en el estudio ya 
citado, muestra “cómo un esquema virgiliano, la oposición de se- 
ries de comparaciones en el canto amebeo (Bucólicas, VID, ha 
sido aprovechado y trabajado en el lirismo español del renaci- 
miento”. El propio Ernst Robert Curtius esbozó, entre otras, la 
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historia de un esquema estructural desde la antigiiedad (Tiberia- 
no) hasta el siglo xvI1, dándole el nombre de “esquema adicionan- 
te” (Summationsschema): “lo característico es la adición final de 
un número de ejemplos presentados simétricamente”. Curtius da 
como primer ejemplo del renacimiento un soneto del italiano Pan- 
filo Sasso (1527); añade ejemplos de Calderón, Lope y otros poe- 
tas españoles del Siglo de Oro. De la “Renaissance” francesa men- 
ciona, entre otros, a Ronsard. En la lírica portuguesa de aquella 
época no escasean los ejemplos. [Dámaso Alonso, en su obra Seis 
calas en la expresión literaria española, pág. $59 y sigs., considera 
este esquema como subtipo de poemas correlativos con hibridismo 
progresivo-reiterativo, y le da el nombre de “diseminativo-recolec- 
tivo”. Los pocmas construidos de acuerdo con tal esquema se dan 
en la literatura española, según Dámaso Alonso, con frecuencia 
portentosamente grande. 

Remitimos al lector al soneto de Góngora reproducido en la 
página 160, 


¡Oh excelso muro, oh torres coronadas, 


limitándonos a añadir aquí otro ejemplo, éste de Lope de Vega, 
que tomamos de la citada obra de D. Alonso: 


Si la grana del labio Celia mueve, 
ámbar parece que su olor respira; 

cesa el jazmín, y allí la envidia admira 
las perlas que entre rosa y cristal llueve, 


¿Qué vid en olmo o flor del sol se atreve 
a competir con lo que enlaza y mira? 
La voz es de ángel, la aura, si suspira, 
como azahar de abril su aliento bebe. 


Puede ser sol si le faltara al ciclo, 
con una luz tan viva y amorosa 
que el alma y los sentidos tiene en calma, 


Finalmente se ven cubrir de un velo 
grana, ámbar, jazmín, cristal y rosa, 
vid, flor, voz, aura, abril, so!, cielo y alma.] 
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Estos ejemplos son suficientes para poner de manifiesto la ¡m- 
portancia de la tradición retórica en la lírica de aquellos siglos. La 
conclusión es categórica: el que se dedique a estudiar la poesía 
de la Edad Media, del Renacimiento o del Barroco debe familia- 
rizarse primero con los fundamentos retóricos de toda esta poesía. 

Por otra parte, no debe deducirse de esto que la observación 
de las prácticas retóricas haga superfluo el estudio de problemas 
ulteriores; precisamente debido a las últimas observaciones sobre 
los preceptos constructivos de la retórica, debe acentuarse que des- 
de este punto de vista no pueden solucionarse todos los problemas 
de la composición poética. 


2. PROBLEMAS TÉCNICOS DEL DRAMA 


También en la dramática existe algo que se corresponde con 
la poesía monologada de la lírica. Algunos autores dramáticos cli- 
gieron para este fin la forma de sueño: las primeras escenas y las 
últimas transcurren en la “realidad” poética, mientras que el dra- 
ma propiamente dicho se desarrolla en un plano especial; puede 
tratarse de un tiempo pasado, futuro, presente, o incluso de una 
época fantástica. Gerhart Hauptmann, en Elga, actualizó de este 
modo el pasado. Se decidió a utilizar la forma del sueño movido 
por Der Traum ein Leben, de Grillparzer, quien hace vivir al pro- 
tagonísta, que se encuentra en una situación complicada, cómo 
sería su futuro si se dejase llevar por su inclinación. El propio 
Grillparzer escribió su drama bajo el influjo de La vida es sueño, 
de Calderón. En el célebre Traumspiel (Sueño), de Strindberg, el 
mismo título indica que la obra se desarrolla en forma de sueño. 
Algunos libretos de óperas han utilizado también la misma técni- 
ca de dos planos diferentes, como Palestrina, de Hans Pfitzner, y 
Mona Lisa, de Max von Schilling. En Hanneles Himmelfahrt, Ger- 
hart Hauptmann había usado ya antes que en Elga los dos planos 
diferentes, sobreponiendo el plano de las visiones al de la realidad. 

La elección de la forma de sueño exige que se resuelvan otras 
cuestiones técnicas. El poeta debe escoger los medios apropiados 
para que el paso al mundo del sueño resulte suficientemente claro. 
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Debe resolver de qué manera y con qué procedimientos quiere po- 
ner de relieve el carácter sómnico de su obra. El Traumspiel, de 
Strindberg, es, desde el punto de vista de la técnica, uno de los 
dramas sómnicos más interesantes, e influyó en muchos aspectos 
sobre el drama del llamado expresionismo. Al poeta, especialmente 
en la realización del carácter sómnico, Je ayuda el director de es- 
cena. En el arte escénico moderno desempeñan un papel muy in- 
portante las gasas y los efectos de luz. Parte de la técnica dramá- 
tica depende siempre de los recursos técnicos empleados en la es- 
cenificación contemporánea, El historiador de la literatura que al 
estudiar un drama no conozca el arte escénico correspondiente, con 
facilidad perderá el verdadero camino. 

El escenario más corriente en la Edad Media era el llamado 
“escenario simultáneo” (Simultanbihne). En el Jugar de la repre- 
sentación se encuentran juntos todos los escenarios que se requie- 
ren para el desarrollo de la acción. Los actores van de una parte 
a otra del lugar de la representación, para la cual sirve muchas 
veces la plaza de las ciudades. El estilo de la representación de los 
dramas religiosos a fines de la Edad Media se hace cada vez más 
realista; interpretaríamos y criticaríamos erróneamente los textos 
de este periodo si no tuviéramos en cuenta Ja sólida objetividad 
que les servía de complemento. 

Muy diferente es la escenificación desarrollada por el teatro del 
humanismo. Recientemente han surgido dudas acerca de si se pue- 
de considerar aún el llamado “escenario de barraca” (Badezellen- 
biihne) como la forma característica del teatro humanista, Entién- 
dese por “escenario de barraca” un proscenio poco elevado y sin 
bastidores, limitado en su parte posterior por cortinas sucesivas. 
Los actores pueden entrar y salir por los lados o por las cortinas; 
las barracas representan Casas; si están abiertas, indican el inte- 
rior de una casa. 

La polémica desarrollada antiguamente con tanto ardor sobre 
la reconstrucción del escenario de Shakespeare y sobre la debida 
interpretación de los diseños conservados, especialmente el del ho- 
landés De Witt, puede darse ya por terminada. El escenario típico 
de Shakespeare constaba de tres partes, La principal era un plano 
poco elevado, adonde el público podía mirar por tres lados. La 
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interpretación más antigua, según la cual no había bastidores, sino 
que se indicaba mediante carteles el significado del escenario en 
cada momento, está hoy abandonada. Cada ambiente exigido por 
la escena: una calle, un bosque, una sala, etc., esa indicado clara- 
mente por bastidores. Á esta superficie escénica se unía por de- 
trás otra más pequeña, en la que también se representaba. Encima 
estaba situado un escenario superior, en forma de balcón bastante 
estrecho, Gracias a los viajes de los “comediantes ingleses” por 
el continente, el escenario shakespeariano fue ampliamente conoci- 
do y ejerció gran influjo. 

El siglo xvtt fijó las bases de la práctica aún hoy habitual en 
la representación escénica. Ahora se construyen en todas partes 
edificios para espectáculos, es decir, teatros, y se ha establecido só- 
lidamente la clase social de los actores (a partir del siglo XvIl apa- 
recen las actrices). El decorado escénico akanza un desarrollo 
asombroso en los teatros de las grandes ciudades, especialmente 
en los teatros de corte, por medio de bastidores, telones de fondo, 
escotillones, máquinas de volar y otros recursos técnicos, Sobre 
todo, en el siglo xvII se crea la forma aún hoy tradicional del “esce- 
naro mágico” (Hlusionsbiúhne), en que el público sólo puede mirar 
desde un lado a las tablas, que representan el mundo. Arquitec- 
tos y pintores colaboran con todos los medios para completar la 
ilusión. 

Lo que se esperaba del siglo Xx, una revolución en el teatro, 
debida a la adopción de nuevos procesos técnicos (del cine, de la 
radio, del altavoz, etc.), aún no se ha llevado a cabo. Hasta ahora, 
las tentativas de introducción de tales procesos nuevos no han te- 
nido éxito. Por el contrario, parece que el teatro, movido por la 
competencia del cine, se muestra inclinado no a mezclar todos los 
recursos técnicos posibles, sino a profundizar de nuevo en lo que 
le es peculiar, en su propia esencia. No ha tenido gran importan- 
cia el hecho de que el teatro haga uso del teléfono: sin embargo, 
éste ha sido un nuevo medio para ampliar el espacio reducido y 
aislado de la escena. Sin duda se han hecho algunos experimentos 
interesantes con la introducción del teléfono en el drama moderno 
(especialmente por autores franceses), pero no se puede hablar de 
un influjo profundo en la historia del teatro. 


INTERPRETACIÓN — 17 
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El problema técnico de la representación de acontecimientos si- 
multáneos que ocurren fuera del escenario es tan antiguo como el 
mismo teatro. El teléfono, el altavoz, la televisión, son soluciones 
modernas de un problema tan antiguo. No siempre será posible 
representar por medio de la voz lo que ocurre fuera del escenario, 
tal como Calderón y Goethe hicieron resonar la voz de Dios. Otra 
solución, ya antigua, de este problema técnico es la llamada tico» 
scopia: un observador situado sobre un muro o una torre "relata 
a los actores (y al público) lo que ocurre fuera. La “ticoscopia” se 
utiliza muchas veces en el drama actual cuando se trata de bata- 
llas, naufragios o algo semejante, siempre difíciles de representar 
ante los espectadores. También los sueños y las visiones pueden 
contribuir a ampliar los límites de la escena, incluso en un sentido 
temporal, es decir, actualizando el pasado o el futuro. Y, por últi- 
mo, queda siempre la posibilidad de dividir el escenario y presen- 
tar al espectador dos series de acciones al mismo tiempo, posibili- 
dad técnica de la que el drama del siglo xx se ha servido con fre- 
cuencia. Proviene también de los antiguos el relato de un mensajero, 
procedimiento técnico para dar vida a acontecimientos recientes. 

Con frecuencia, todo el drama se proyecta hacia el pasado: los 
acontecimientos decisivos se han realizado ya, y se van comunican- 
do poco a poco al espectador, mientras que la acción representada 
en el escenario sólo muestra los últimos efectos de dichos aconte- 
cimientos: lo que sucede ante nosotros no es, por decirlo así, más 
que el último acto de una acción comenzada hace tiempo. A este 
tipo de drama se le da el nombre de drama analitico. El ejemplo 
más célebre es el Edipo Rey, de Sófocles. Modernamente se incor- 
pora a este tipo el drama fatalista de los románticos; Los espec» 
tros, de Ibsen, es la obra más representativa de esta especie den- 
tro del naturalismo. 

También se amplifican los límites escénicos en cierto modo me- 
diante la inclusión de un argumento en otro. Los ejemplos más 
conocidos son el Hamlet y el Sueño de una noche de verano, de 
Shakespeare, dos dramas en que el mismo proceso técnico sirve 
para fines absolutamente diferentes. La inclusión de un argumento 
en Otro es frecuente también en el teatro español (p. ej., Lope de 
Vega: Lo fingido verdadero). Siguiendo las huellas de Shakespea- 
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re y de los españoles, Tieck usó este procedimiento cn sus dramas 
románticos. 

Forma parte de la técnica dramática la solución del problema 
de dar a conocer al público el punto de partida o, más bien, la 
situación inicial del drama. Al conjunto de las escenas encamina- 
das a este fin se les da el nombre de exposición. Esto termina ge- 
neralmente en el primer momento excitante, con el que empieza 
la tensión en el tiempo y el desarrollo dramático. Es característico 
de Lope de Vega reducir la exposición al mínimo, o sea, partir 
de situaciones sencillas y claras. No tarda, generalmente, en intro- 
ducir el primer “momento excitante”, que hace que la acción 
avance. Así, al comienzo de La Estrella de Sevilla confiesa el rey 
su deseo de poseer a la joven cuya belleza le ha impresionado. En 
El mejor Alcalde el Rey encontramos primero un monólogo de 
Sánchez, que sirve de exposición; el diálogo con Elvira, que viene 
a continuación, representa el primer “momento excitante”: es la 
decisión de pedir la mano de Elvira al padre de ésta. Cuando su 
consentimiento pone fin al impulso procedente de aquel momento, 
al punto surge otro por la necesidad de pedir el consentimiento a 
Don Tello, de quien depende Sánchez: ahora está ya la acción 
en pleno desarrollo. 

En los dramas más antiguos hay frecuentemente un personaje 
especial que, en una especie de prólogo, expone el tema al públi- 
co: Gil Vicente, por ejemplo, se sirvió de este medio en varias 
ocasiones. Íntimamente relacionada con esta práctica está la cos- 
tumbre, muy usada también en otros tiempos, de que los propios 
personajes hablen de la situación apenas entran en escena. Seme- 
jantes procedimientos técnicos no nos parecen dramáticos, sino 
de carácter típicamente épico, porque hay en ellos un narrador in- 
terpuesto entre la realidad poética y el público. 

En la caracterización de los personajes se distingue, además 
de la caracterización espontánea, la caracterización directa y la 
indirecta. Llámase caracterización directa el conjunto de las ma- 
nifestaciones hechas por otros personajes acerca de uno determi- 
nado. El espectador queda así enterado del carácter de tal perso- 
naje. Pero los autores modernos dan en tales casos sólo una 
explicación limitada, para mantener así vivo el interés. No pocas 
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veces atizan la curiosidad del público con caracterizaciones directas 
que se contradicen, e incluso le desorientan mediante una caracte- 
rización deliberadamente inexacta. (Utilizan la descripción contra- 
dictoria de la protagonista Lessing en Emilia Galotti y Schiller en 
María Estuardo. Goethe hace en el primer acto de su Egmont una 
triple descripción del protagonista, sin introducirlo en escena has- 
ta el segundo.) La caracterización indirecta se da cuando el espec- 
tador debe sacar conclusiones acerca de un carácter tomando como 
punto de partida las palabras y acciones del propio personaje. 
Estas dos formas se dan unidas las más de las veces, adelantándose 
temporalmente la caracterización directa; el dramaturgo logrará 
efectos especiales de la hábil preparación de la entrada en escena 
de su protagonista. Más importante aún es la cuestión de la debida 
preparación tratándose del cine: teniendo en cuenta el número na- 
turalmente mayor de papeles, las figuras principales deben desta- 
carse convenientemente. 

Todos los dramaturgos tienen que solucionar los problemas téc- 
nicos de la exposición, caracterización, entrada y salida de los per- 
sonajes, etc. Pero la elección de los procedimientos técnicos no de- 
penderá exclusivamente de la situación de cada momento. Para la 
selección definitiva será más bien determinante el estilo de toda 
la obra —a no ser que la falta de conocimientos técnicos y de 
práctica teatral determine los proccdimientos aplicados por el 
autor—, La técnica relativamente homogénea de la tragedia fran- 
cesa y la firmeza de su tradición son prueba del estilo tan marcado 
de esta dramática. Pero, naturalmente, esta técnica no debe consi- 
derase como la solución mejor y definitiva para todos los dramas. 
Una fuerza expresiva distinta de aquélla, es decir, otro estilo, 
tendrá necesariamente otra técnica. 

A los problemas técnicos que las diferentes fuerzas expresivas, 
manifestadas por las diversas épocas y dramaturgos, han resuelto 
de modo totalmente diverso, pertenece también la cuestión del 
empleo y de la contextura del monólogo. En atención al principio de 
la verosimilitud fuc evitado, por ejemplo, en el drama del natu- 
ralismo. De acuerdo con las diversas funciones que el mouólogo 
eierce, podemos dividirlo en varias especies. En cl plano inferior 
se encuentra el monólogo “técnico”. Sirve para no dejar vacío el 
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escenario. La tragedia francesa ofrece algunos ejemplos. El monó- 
logo “épico” se emplea para comunicar al espectador sucesos an- 
teriores que no han sido representados. En el monólogo “lírico” 
un personaje expresa sus scntimientos y emociones, mientras que 
en el monólogo “reflexivo”, como su nombre indica, se hacen con- 
sideraciones sobre una situación o un tema determinados. Final- 
mente, en cl monólogo “dramático” propiamente dicho se toma 
una decisión importante para el desarrollo de la acción. Pocas ve- 
ces se dan puras en la práctica las formas enumeradas, pero siem- 
pre es posible reconocer la función principal del monólogo. Algu- 
nos dramaturgos han seguido el ejemplo de Shakespeare en la 
técnica de la estructuración del monólogo, sobre todo en la ma- 
nera de transformarlo en diálogo del protagonista consigo mismo 
o con un “tú” imaginario, o incluso con un objeto inanimado. 
Ejemplo célebre de este último caso es el diálogo de Hamlet con 
la calavera; de modo semejante transcurre el diálogo de Juana de 
Arco con su yelmo en La Doncella de Orleáns, de Schiller. 


3. PROBLEMAS TÉCNICOS DE LA ÉPICA 


La técnica del arte narrativo se deriva de la situación inicial 
del “narrar”; existe un acontecimiento que se narra, existe un 
público a quien se narra y existe un narrador que sirve de inter- 
mediario entre ambos. 

Por medio de un artificio técnico puede concretarse e intensifi- 
carse esta situación: el autor se oculta detrás de otro narrador, 
en boca del cual pone la narración. Precisamente la narración, 
cuyo nombre indica ya que en ella sc manifiesta del modo más 
patente la situación primitiva del narrar, ha gustado siempre de 
este recurso. Bien conocida es su utilización, por ejemplo, en el 
Decamerón de Boccaccio, a cuya imitación se usó luego en otras 
obras (Chaucer, Canterbury Tales, Margarita de Valois, Heptame- 
rón; Gianbattista Basile, Pentamerón; Goethe, Unterhaltungen 
deutscher Ausgewanderter, etc.). Desde principios del siglo XVII 
fueron notables también como fuentes de inspiración Las mil y 
una noches, traducidas entonces por primera vez al francés por 
iniciativa de Galland. Y no sólo para ciclos, sino también para 
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narraciones sueltas se utilizó con frecuencia este recurso. Gran 
parte de la obra narrativa de Theodor Storm y casi toda la de 
C. F. Meyer presentan esta característica, y ambos escritores lleva- 
ron a la perfección la técnica de la “narración enmarcada” (Rah- 
menerzáhlung), 

Por la integración de un público y de la figura del narrador 
en la narración se establece una perspectiva y unos límites fijos 
que tienen que ser mantenidos durante toda la narración “interna” 
o enmarcada. Pero la limitación que esta técnica lleva consigo 
proporciona al mismo tiempo al autor las posibilidades más fe- 
cundas. Cuando, por ejemplo, Storm, en su Schimmelreiter (“El 
jinete del caballo blanco”), pone la narración en boca de un culto 
maestro de escuela, las cosas mágicas y sobrenaturales que éste 
relata, acompañando la narración con movimientos de cabeza, re- 
ciben un énfasis y una confirmación especiales. (La narración 
enmarcada es un recurso técnico excelente para satisfacer una 
exigencia primordial que el lector reclama del arte narrativo: la 
confirmación de lo narrado. Constituyen excepción las “historias 
engañosas” que existen en todas las literaturas. Mas precisamente 
el hecho de que la incredibilidad sea constitutiva para todo un 
tipo de narraciones muestra que en todos los demás casos se im- 
pone inexorablemente la exigencia de autenticidad.) C. F. Meyer, 
en su narración Die Hochzeit des Mónchs (“El casamiento del 
monje”), elige como narrador a Dante, dotando así a la obra de 
atractivo especial, puesto que el autor sabe estar a la altura de 
las exigencias que impone semejante elección. La narración puede 
servir a la vez de solución magistral de otro problema técnico 
planteado por la narración enmarcada, que se refiere al modo en 
que deben unirse el “marco” y la auténtica narración. En el caso 
de C. F. Meyer, Dante, como narrador, utiliza personajes y acon- 
tecimientos de su público para ilustrar personajes y acontecimien- 
tos de la narración enmarcada, estableciendo vínculos estrechos 
entre los dos ambientes. 

En su narración titulada Der Heilige (“El Santo”), C. F. Me- 
yer pone como narrador a un simple ballestero. En este caso el 
atractivo de la narración reside precisamente en el hecho de que 
la naturaleza sencilla del narrador no es capaz de abarcar el fon- 
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do y trasfondo de los acontecimientos ni la compleja psicología de 
los personajes, de suerte que el lector se ve obligado constante- 
mente a completar y profundizar el contenido esencial de la obra. 

Otras modalidades de la narración enmarcada son la ficción de 
un hallazgo de papeles o el descubrimiento de documentos busca- 
dos con afán. Así Dickens se nos presenta al principio de Pickwick 
Papers como simple cronista que se ha esforzado con ahínco en 
procurarse los documentos “auténticos”. Cuando se presenta como 
base una crónica, inmediatamente surgen ciertas exigencias técni- 
cas respecto a la actitud narrativa, al lenguaje, etc. El escritor 
Meinhold, autor de una narración titulada Die Bernsteinhexe (“La 
bruja de ámbar”), consiguió hasta tal punto darle aspecto de una 
crónica del siglo XvI, que cuando él se dio a conocer como autor, 
el público, persuadido de la autenticidad de la supuesta crónica, 
no se lo creyó, 

El romanticismo supo lograr efectos especiales de la ficción de 
un ordenador. En el Kater Murr (“El gato Murr”), de E. T. A. 
Hoffmann, se mezclan constantemente partes de la autobiografía 
del gato con las de la biografía del maestro Kreisler, Esto se justi- 
fica por la (fingida) negligencia del (fingido) ordenador, que no 
tuvo en cuenta que el gato había escrito su propia vida en hojas en 
cuyo reverso estaba escrita la vida del maestro. El cambio constan- 
te de ambiente y de perspectiva y la manera abrupta de intercalarse 
ambas narráciones hacen posibles los efectos más sorprendentes. 

En las narraciones presentadas por un narrador ficticio es fre- 
cuente que el narrador cuente los hechos como si los hubiera vi- 
vido. A este modo de narrar se le da el nombre de narración en 
primera persona (narración subjetiva: /ch Erzáhlung). Lo opues- 
to es la narración en tercera persona (narración objetiva: Er Er- 
záhlungz), en la cual el autor o el supuesto narrador queda fuera 
del plano de los acontecimientos. Como tercera posibilidad de na- 
rrar suele considerarse la forma epistolar, en la que, por decirlo 
así, varias personas desempeñan el papel de narrador. (Se dan 
casos como el del Werther, de Goethe, en que todas las cartas han 
sido escritas por la misma persona.) Como se ve, en este caso se 
trata realmente de una simple variedad de la narración en pri- 
mera persona. 
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Pero las variaciones son tan importantes que justifican el que 
se haga con ellas un grupo aparte: en los otros dos tipos, los acon- 
tecimientos se relatan generalmente como algo pasado. En la forma 
epistolar el punto de vista del narrador está aún dentro del trans- 
curso de la acción. El narrador vive en la tensión temporal. Con 
razón ya Goethe atribuyó a la forma epistolar carácter dramático. 

La narración epistolar y, en general, la narración en primera 
persona presenta también, junto con una estricta delimitación, 
determinadas exigencias al autor, aunque al mismo tiempo le pro- 
porciona ciertas ventajas. La “omnisciencia” épica es aquí susti- 
tuida por una perspectiva rigurosamente prefijada. Cuando Gott- 
fried Keller refundió su novela Der griine Heinrich en una segunda 
redacción totalmente en primera persona, no siempre consiguió 
vencer todas las dificultades, puesto que ahora sólo podía relatarse 
lo que el narrador vivía o experimentaba. 

Por lo demás, a esta forma narrativa se le ha atribuido carácter 
dramático porque en ella se establece contacto directo entre el lec- 
tor y la realidad poética. Pero, sobre todo, la narración en primera 
persona robustece la impresión de autenticidad que ya la narración 
enmarcada confiere de suyo a lo narrado. Ya en la antigiledad se 
procuró acreditar de este modo historias verdaderamente fantásti- 
cas y maravillosos relatos de viajes. Las aventuras del falso barón 
Munchhausen y las estupendas experiencias del protagonista de 
Erewhon, de Samuel Butler, cobran un carácter cómico especial 
por el hecho de ser presentadas por los narradores como vividas 
por cllos mismos. 

La narración en primera persona suele agradar mucho en la 
novela. Se usa siempre en la novela “picaresca”, uno de los tipos 
inmortales de novela. También se encuentra muchas veces en la 
novela humorística (en Fielding, Dickens, Machado de Assis, y es 
frecuente en las novelas de Ricardo León). Predomina en la no- 
vela de carácter formativo (Keller: Griiner Heinrich; Dickens: 
David Copperfield; Stifter: Nachsommer, etc.), y a partir de Wer- 
ther, de Goethe, se ha usado especialmente para presentar figuras 
psicológicamente interesantes (Benjamín Constant: Adolphe; La- 
martine: Rapháel, etc.). No debemos olvidar, por último, los in- 
flujos procedentes de la biografía, Es incalculable la repercusión 
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de las Confesiones de San Agustín en la literatura, siempre que 
se ha tratado de presentar una vida no vulgar y que ha pasado por 
los niveles más bajos de la existencia (por ejemplo, De Quincey: 
Confessions of an English Opium Eater). 

También en la novela puede la discrepancia entre la perspecti- 
va limitada del narrador y la complejidad y profundidad de los 
objetos narrados producir efectos especiales, como ya vimos en la 
narración de C. F. Meyer titulada Der Heilige. Así, por ejemplo, 
en Le Grand Meaulnes, de Alain Foumier, el lector tiene que po- 
ner mucho de su parte, ya que la perspectiva del narrador no es 
suficiente. Las demás faltas de claridad e incluso enigmas han sido 
puestos deliberadamente por cl autor; la narración en primera per- 
sona —de vez en cuando interrumpida— fue elegida como proce- 
dimiento técnico adecuado, desde todos los puntos de vista, al es- 
tilo de toda la obra. 

La elección de un narrador ficticio en las narraciones enmarca- 
das es simplemente una intensificación de la situación inicial de 
todas las narraciones, es decir, de aquel trío formado por el na- 
rrador, la materia narrada y cl público. Se da en todas las obras 
narrativas. La relación del narrador con el público y con la mate- 
ria (objetividad) se denomina actitud narrativa. Su exacta compren- 
sión es de máxima importancia para la interpretación de la obra. 

La actitud narrativa que cada autor adopta está en la más ínti- 
ma relación con el estilo de la obra; al mismo tiempo, surgen aquí 
determinadas exigencias técnicas, que es preciso resolver, 

En la actitud frente al público, que constituye uno de los as- 
pectos del problema, son posibles grandes diferencias. Todo na- 
rrador adopta una actitud frente a su público, aunque no la dé 
a conocer abiertamente. Por último, fracasará en su tarea si no 
consigue atraer de aleún modo a su auditorio e interesarle por lo 
que va a contar. No siempre es preciso emplear medios drásticos, 
como hace la novela por entregas, que se interrumpe en el mo- 
mento de mayor expectación para hacer esperar la continuación 
—técnica típica de las novelas de periódicos y revistas. 

Secún la actitud para con el público, se distinguen ya algunas 
especies del arte narrativo. Puede decirse que en las novelas, na- 
rraciones, novelas cortas, etc., el narrador se encuentra en el mis- 
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mo plano que el público. Especialmente en el arte burgués del 
siglo XIX, predomina el esfuerzo por lograr la más corta distancia, 
la más estrecha intimidad con el lector. Es bien conocido el céle- 
bre apóstrofe “querido lector”, así como los procedimientos técni- 
cos encaminados a aumentar esta intimidad: alocuciones, digre- 
siones con el lector durante la narración, el diálogo ya en el 
prólogo, etc. En la misma dirección actúa la exclusión expresa de 
la masa: se narra sólo para unos pocos, para unas cuantas almas 
congeniales. Machado de Assis, el más importante novelista bra- 
sileño del siglo x1X, sólo cuenta, en su obra maestra Memórias 
póstumas de Braz Cubas, con diez lectores, a los que en ocasiones 
se dirige individualmente. El narrador de la Chronik der Sper- 
lingsgasse, de Raabe, o el de la Comedia Sentimental, de Ricardo 
León, sólo escriben para sí mismos. 

Que los novelistas de aquel tiempo pensaban en un público de- 
terminado se revela también por el rasgo característico de las na- 
rraciones burguesas del siglo xix: su predilección por las citas o 
las alusiones literarias. Con frecuencia los títulos mismos indican 
claramente la actitud de la narración y a qué público se dirige. En 
Alemania, Goethe y Schiller fueron muchas veces saqueados (Heyse : 
Uber allen Gipfeln; Spielhagen: Problematische Naturen, etc.); en 
Inglaterra, Pilgrim's Progress, de Bunyan, fue, entre otras, cantera 
de citas y títulos (Thackeray: Vanity Fair.) 

Totalmente diversa es la actitud del narrador frente al público 
en la epopeya. Cuando Goethe y Schiller trataron de explicar las 
diferencias esenciales entre el drama y la epopeya (Uber epische 
und dramatische Dichtung), definieron la manera de exponer en 
el drama como “absolutamente presente” y la de la epopeya como 
“absolutamente pasada”. Veían al poeta épico en la figura del rap- 
soda que, como un “hombre sabio”, “abarca con su mirada, llena 
de serenidad, los acontecimientos pasados”. No aparece personal- 
mente ante el público, sino que recita “detrás de una cortina”. En 
realidad es típico de la actitud épica que el narrador se mantenga 
en un plano superior al del público. Habla como rapsoda, como 
vate, como iniciado; es como si la voz de las Musas se dirigiera 
a nosotros a través de él. Resulta así un tono caraterizado por cier- 
ta dignidad y solemnidad, una especie de “canto”. En los primeros 
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versos de las epopeyas suele destacarse esto expresamente. Aquí se 
estableció una sólida tradición, formulada en parte por la retórica. 
Sirvió de modelo la técnica usada por los antiguos: en los prime- 
ros versos se anuncia el tema (indicio de una visión que lo abarca 
todo), se presenta el narrador (propositio) y queda fijada la altura 
del tono: 


Menin acide, Thez... (Homero.) 
Arma virumque cano... (Virgilio). 


Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori, 
Le cortesie, l'audaci imprese io canto... (Ariosto). 


Canto al Hijo de Dios, humano y muerto 
Con dolores y afrenta por el hombre... (Fr. D. de Hojeda). 


As armas e os Baróes assinalados... 
Cantando espalharci... (Camóes). 


Of Man's first disobedience... 
Sing, Heavenly Muse... (Milton). 


Sing, unsterbliche Seele, der siindigen Menschheit Erlósung... 
(Klopstock). 


El estado de serena reflexión en que narra el poeta épico forma 
ya parte del segundo aspecto de la actitud narrativa, es decir, de 
la actitud del narrador ante su objeto. Como expresión de la gran 
distancia con relación a lo narrado y de la visión panorámica se 
desarrolló en la epopeya un rasgo estilístico (podríamos decir tam- 
bién: una técnica) que sin duda se puede hallar también en otros 
tipos de narraciones, pero siempre como síntoma de la “omnis- 
ciencia” épica: la anticipación. 

Podría pensarse que, debido a la anticipación de los aconteci- 
mientos futuros, se destruía la expectación tan necesaria y deseada 
por el narrador. En realidad, una novela policíaca perdería todo 
interés si al principio se indicara ya el desenlace —las novelas po- 
licíacas no pertenecen ciertamente a la literatura que se puede y se 
quiere volver a leer—. Pero el interés del arte narrativo no es de 
naturaleza tan grosera y material como para sufrir por una indi- 
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cación sumaria del desentace. Un examen más minucioso de la 
técnica de la anticipación manifiesta que gencralmente no se hace 
más que levantar un poco el velo, y sólo por un lado. El resultado 
de esto cs precisamente aumento de la expectación ante el “cómo” 
del desarrollo y los caminos de la acción. No pocas veces las anti- 
cipaciones se extienden sólo a desenlaces de fases, pero no al to- 
tal, de modo que el lector es conducido de un sector a otro y las 
anticipaciones contribuyen al mismo tiempo a la concatenación del 
conjunto. También debe observarse si las anticipaciones se refie- 
ren al transcurso de la acción, al contenido ideológico o bien al li- 
rismo. No son raros los casos en que el narrador se limita a crear 
la disposición anímica para lo que va a venir. La función más 
importante de las anticipaciones es, sin embargo, dar un sentido 
vivo de la unidad y armonía del mundo poético. En la difusa vida 
cotidiana no participamos en muchas cosas con la debida intensi- 
dad espiritual y emocional porque sabemos que no alcanzaremos 
la continuación y la solución de las cuestiones que se presentan 
ante nuestros ojos. Un simple compañero de viaje que nos ha- 
bla de sus preocupaciones, intenciones y esperanzas, tal vez en la 
estación siguiente va a desaparecer para siempre de nuestra vista, 
y por esta razón sólo nos interesamos superficialmente por sus 
confidencias. Las anticipaciones en la literatura dan al lector plena 
certeza de que el mundo de cada obra no es amorfo ni difuso, y 
de que se verá recompensada la plena adhesión del alma a los 
personaies y acontecimientos. Una función secundaria de la anti- 
cipación, es, por último, la de contribuir también a la confirma- 
ción de hechos narrados. 

El estudio de la anticipación en una obra será, por tanto, de 
gran importancia para su debida comprensión y esclarecimiento; 
al mismo tiempo se plantea aquí un problema que afecta a la esen- 
cia de la literatura en general y es, por consiguiente, importante 
para la ciencia de la Jiteratura. El investigador húngaro Eugenio 
Gerlótei, que dedicó a la anticipación varios trabajos generales y 
especiales. dio a su estudio Die Vorausdeutune in der Dichtung 
(“La anticipación en la literatura”), “Helicon” 1I, fasc. 1, el sub- 
título Keimer einer Anschauung vom Leben der Dichtung (“Gér- 
menes de una concepción de la vida de la literatura”), 
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Sigamos de momento los caminos que desde la anticipación lle- 
van al conjunto de problemas relativos al tratamiento del tiempo. 
No sólo el pocta épico, sino principal y fundamentalmente el na- 
rrador en general considera su objeto como pasado. Esta opinión 
ha sido combatida a veces en lo que se refiere a la novela y al 
cuento, pero no con mucha razón. Desde luego, hay narraciones 
que suprimen el pretérito como tiempo verbal y lo relatan todo en 
presente. El lector presencia de cste modo un drama que está des- 
arrollándose. Pero es también indiscutible que tales libros no pro- 
ducen el efecto apetecido: su actitud constantemente “ofensiva” 
los hace más bien fastidiosos. Semejante mezcla de elementos épi- 
cos y dramáticos no parece satisfactoria. Por otra parte, el uso 
oportuno y ocasional del presente histórico produce efectos extraor- 
dinariamente vivos e intensos; el gran novelista noruego Knut 
Hamsun ha desarrollado esta técnica con gran maestría. 

Hay todavía otros procedimientos para acortar la distancia con 
relación al pasado que se narra. Así, el narrador puede hacer que 
los acontecimientos se desarrollen en una sucesión temporal que 
corresponda exactamente a la temporalidad del mundo real, ha- 
ciendo coincidir el tiempo objetivo con el de la obra literaria. El 
ejemplo más conocido de la actualidad es el Ulysses, de James 
Joyce, cuya lectura dura casi el mismo tiempo que los aconteci- 
mientos relatados. Algo parecido se había intentado ya antes: nos 
limitaremos a citar la novela Konrad der Leutnant, de Karl Spitte- 
ler, y el comienzo del Heliant, de Albrecht Schaeffer. Pero, en 
obras extensas, esta coincidencia se hace imposible, puesto que 
nadie puede leer durante veinticuatro horas sin interrupción. Fi- 
nalmente, se llegaría a extremos absurdos si se quisiera establecer 
un riguroso sincronismo, concediendo, por ejemplo, el descanso 
de la noche al protagonista de la novela por suponer que el lector 
también se iba a la cama, para continuar a la mañana siguiente 
la lectura con el desayuno de ambos. Sólo un naturalismo extrava- 
gante puede ver ventaias en esto, sin percatarse de que la esencia 
del arte sufriría con ello muy grave quebranto. 


El lector se identifica de tal modo con el mundo propio de la 
obra literaria que no se para a medir lo que dura su acción com- 
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parándola con el transcurso objetivo del tiempo. (No tocamos aquí 
el problema de la discrepancia entre el tiempo “objetivo” y el 
tiempo siempre “subjetivo” del hombre.) Nos abandonamos gusto- 
sos a la medida del tiempo que el autor quiere imponernos y que, 
si conoce bien su oficio, nos impone efectivamente. Le permiti- 
mos —a pesar de Lessing— que dedique algún tiempo a describir 
situaciones: es como si entonces el tiempo, en cierto modo, se hu- 
biera parado para nosotros. Por otra parte, seguimos al autor en 
su vuelo sobre mayores espacios de tiempo cuando los acelera 
adecuadamente. La configuración del tiempo y su técnica son un 
campo difícil, pero compensador, para la investigación literaria. 

Claro que el narrador no puede obrar a su antojo. La configu- 
ración especial del tiempo en una obra se desarrolla sobre cl te- 
rreno de la idea humana del tiempo. Un protagonista que con los 
años se hiciese cada vez más joven sólo sería posible en los cuen- 
tos de hadas, que es el tipo de narración que con mayor libertad 
puede tratar el tiempo. Pero hay casos menos extraordinarios. En 
la epopeya de los Nibelungos la acción se prolonga durante varias 
décadas. Á pesar de esto, el lector, en los últimos cantos, no nota 
que los personajes hayan envejecido proporcionalmente. Se han 
dado explicaciones racionalistas, afirmando que las palabras y he- 
chos de Krimhilda al fin de la epopeya acaso puedan atribuirse 
con propiedad a una mujer vieja, pero enérgica. No ocurre lo mis- 
mo con otro personaje, y por eso se ha censurado vivamente al 
autor: el hermano de Krimhilda, Giselher, es durante toda la epo- 
peya “el joven”, e incluso en las luchas finales se nos presenta tan 
mozo como la primera vez que nos encontramos con él. Parece 
más importante y correcto examinar en primer lugar y sistemáti- 
camente la concepción y configuración del tiempo en los Nibelun- 
gos. Tenemos que contar con la posibilidad de que la distancia a 
que se narra y observa sea tan grande y se aproxime tanto al punto 
de vista “sub specie aeternitatis” que la extensión temporal de la 
acción se haga casi insignificante y como un accidente externo. 

La crítica sólo debiera moverse por principio dentro de la con- 
figuración del tiempo de la obra; se hace sospechosa si extrae par- 
ticularidades y las mide con la medida de nuestro tiempo objetivo. 
Por lo demás, parece como si en este punto se nos descubriera 
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algo peculiar del género épico. Tampoco notamos que Aquiles, 
Ulises o Vasco de Gama envejezcan. La visión bajo el aspecto de 
eternidad parece ser una característica de la epopeya. 

Por principio y precisamente como consecuencia de la situación 
primitiva del narrar, el narrador tiene muchas más posibilidades y 
libertades que el dramaturgo en la configuración del tiempo. El 
mayor o menor uso que el autor haga de ellas es claro indicio del 
estilo de una obra narrativa. En oposición al autor dramático, el 
narrador no se encuentra vinculado a una sucesión temporal rígi- 
da y no necesita colocar los acontecimientos bajo el dominio del 
tiempo en un transcurso continuo e implacable, como debe hacer 
el dramaturgo. Un ejemplo célebre puede poner de relieve esta di- 
ferencia. Cuando en la escena 8.* del acto Y de Don Carlos, de 
Schiller, es ya casi media noche y se acerca el momento en que 
Don Carlos debe encontrarse con la reina, siguen aún dos largas e 
importantes escenas, hasta que Carlos, en la escena 11.*, entra en 
el aposento de la reina. Esto se considera como un defecto téc- 
nico del drama. Además, el propio poeta ha Mamado la atención 
del espectador con el toque de campana, de suerte que es difícil 
conformarse con semejante retraso. Análoga deficiencia técnica 
se encuentra en el acto segundo de El saber puede dañar, de Lope 
de Vega. En una escena hay un duelo simulado entre Carlos y 
un amigo suyo, para que aquél pueda, con este pretexto, entrar 
en casa de Celia. La escena siguiente se desarrolla dentro de la 
casa, donde Celia conversa durante algún tiempo con varias per- 
sonas hasta que se oye en la calle el ruido del duclo (que ya ha 
ocurrido en la escena anterior) y entra Carlos. Aquí el tiempo in- 
cluso retrocede, libertad que Lope se toma también en el Alcalde 
Mayor, donde suenan las dicz en dos ocasiones. 

Al contrario, cuando Sterne en su Tristram Shandy presenta a 
un personaje llamando a la puerta y no le vemos entrar hasta unos 
capítulos más adelante, esta libertad narrativa le está permitida 
con pleno derecho, pues en la narración hay siempre un narrador 
más o menos visible. Sterne logra con este procedimiento los efec- 
tos más sorprendentes. Para su actitud narrativa son caracterís- 
ticos finales de capítulo como los siguientes: “Imagine to your- 
self —but this had better begin a new chapter” (TI, 8); “what 
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business Stevinus had in this affair —is the greatest problem of all: 
—It shall be solved—, but not in the next chapter” (1l, 10) Y 
dentro de los capítulos es típico de Sterne interrumpir la narración 
o un discurso directo por medio de reflexiones, aclaraciones, etc., 
volviendo poco después al mismo punto. He aquí un ejemplo de 
la Sentimental Journey: 

“Pray, Madame, said I, have the goodness to tell me which way 1 
must turn to go to the Opcra comique: —Most willingly, Monsieur, said 
she, laying aside her work—. 

I had given a cast wiht my eye into half a dozen shops as 1 came along 
in scarch of a face not likely to be desbordered by such an interruption; 
till, at last, this hitting my fancy, 1 had walked in. 

She was working a pair of rufflcs as she sat in a low chair on the far 
side of the shop facing the door... 

—Trés volontiers; most willingly, said she, laying her work down upon 
a chair next her, and rising up...” 


De una manera medio humorística, Sterne reflexiona varias ve- 
ces con el lector sobre la configuración del tiempo en la narración 
(por ejemplo en Tristranm Shandy, 11, 19), como ya había hecho 
antes que él Fielding en Tom Jones, y después han seguido hacién- 
dolo, entre otros, Dickens, Raabe y Thomas Mann. Y si el retro- 
ceso del tiempo para continuar otra serie de acontecimientos es 
considerado como defecto en el drama, en el arte narrativo apare- 
cen a cada paso casos en que el narrador, con pleno derecho, si- 
túa el mismo acontecimiento en dos o más series temporales 
(Smollet, Humphrey Clinker; en Henry James, Joseph Conrad y 
otros, esta técnica del point-de-vue constituye un rasgo estilístico 
importantísimo), 

La libertad del narrador se expresa muchas veces por la inver- 
sión del orden temporal. Ya la novela antigua usaba el procedi- 
miento de comenzar por el medio de una situación de gran interés 
y enfocar más adelante sucesivamente los hechos anteriores que 
habían llevado a tal situación. En las Etiópicas (o Teágenes y Ca- 
riclea), de Heliodoro, obra que influyó en la historia de la novela 
occidental como ninguna otra, esta técnica de intercalar el relato 
del pasado en la propia narración ya se encuentra elaborada de 
modo admirable. Sólo al fin del quinto libro, es decir, en la mitad 
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de la novela, queda establecido todo el pasado; pero tampoco a 
partir de entonces corre la narración ininterrumpidamente hacia 
su fin, 

Fue Jean Paul quien, en su obra Vorschule der Aesthetik, en- 
tre las “reglas y advertencias para los novelistas”, dio la siguiente : 
“No pongáis la cuna de vuestro héroe a Ja vista de todos los 
lectores... Nos gusta conocer al héroe con algunos palmos de es- 
tatura; sólo después podéis enseñarnos algunas reliquias de su 
infancia; porque no son las reliquias las que hacen importante al 
hombre, sino éste el que confiere valor a aquéllas.” 

La máxima inversión del tiempo se encuentra en la novela de 
Machado de Assis Memórias póstumas de Braz Cubas. El primer 
capítulo nos describe la “mucrte del autor”, y la descripción se 
dcbe al “difunto autor” Braz Cubas. El narrador no olvida co- 
municar al lector los motivos que le indujeron a tal inversión del 
orden cronológico; la novela comienza así: 


“Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo principio ou 
pelo fim, isto é: se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha 
morte. Suposto o uso vulgar seja comengar pelo nascimento, duas conside- 
ragdes me levaram a adoptar diferente método: a primeira € que eu nio 
sou propriamente um autor defunto mas um defunto autor, para quem a 
campa foi outro bergo; a segunda é que o escrito ficaria assim mais ga- 
lante e mais novo. Moisés, que tamén contou a sua morte, náo a pós no 
interóito, mas no cabo: diferencia radical entre este livro e o Pentateuco.” 


La epopeya también emplea con gran frecuencia la inversión 
temporal de las acciones; bástenos recordar aquí la Odisea y Os 
Lusiadas. Sin embargo, las partes anteriores, relatadas más tarde, 
tienen la misma intensidad y densidad que las otras. En principio, 
este procedimiento está vedado al dramaturgo, pues su obra se des- 
arrolla siempre hacia el futuro. Si prescindimos de las escenas 
intercaladas en forma de sueños u otras semejantes, en las que el 
pasado cobra súbitamente actualidad dramática, la evocación del 
pasado produce siempre en el drama un cambio en la forma de 
presentación: al pasado no se le puede dar vida mediante la re- 
presentación dramática, sino únicamente a través del relato (épico) 
o de cualquiera otra comunicación, únicamente a través de la pa- 
labra narrativa. 


'NTERPRETACIÓN — 18 
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Entre todas las formas del arte narrativo, la novela corta se 
manifiesta una vez más como la más afín al drama, en cuanto que, 
a partir de cierto momento, sigue la línea recta del desarrollo de 
la acción. En el Erdbeben in Chili, de Klcist, la primera frase nos 
introduce cn cl presente de la narración. Todo el pasado se relata 
a partir de la segunda frase (primero en pluscuamperfecto, lue- 
go en imperfecto), hasta que, apenas dos páginas después, se resta- 
blece el enlace con la primera frase y siguen ya los acontecimien- 
tos rápidamente y sin interrupción hacia delante. En la Marquise 
von O,, la técnica es más artificiosa, pues Kleist saca la primera 
frase del puesto que le corresponde muy en el interior de los acon- 
tecimientos. Sigue Juego una página de apretado relato, en que se 
nos cuentan los antecedentes de la novela, y luego comienza la 
auténtica narración, que, en contraste con los antecedentes, se nos 
presenta desde un punto de vista próximo a los acontecimientos. 
Un poco más de la mitad de la novela ha transcurrido ya cuando 
se alcanza la situación de la primera frase, que representa algo así 
como cl punto de calma del viento en el centro de un ciclón. 

La libertad del narrador en la manera de tratar el tiempo está 
en estrechísima conexión con la amplitud del espacio que abarca 
su vista y con su “omnisciencia”. La “omnisciencia” no es, sin 
embargo, una característica peculiar de todo narrador. Cuando 
C. F. Meyer nos presenta como narrador a un simple ballestero, 
ha renunciado conscientemente a la omnisciencia, aunque precisa- 
mente de la limitación de la capacidad intelectual del narrador sa- 
cará efectos especiales. 

La narración en prosa —contrariamente a lo que ocurre en la 
epopeya, en el poema y aun en la novela corta— concede al autor 
libertad absoluta para la elección del punto de vista del “narra- 
dor” respectivo. Sería un crimen contra el espíritu de la narración 
exigir una actitud narrativa cstrictamente “objetiva”, eliminando 
en lo posible el clemento subjetivo del narrador. El arte narrativo 
quedaría de este modo privado de buena parte de sus ricas posi- 
bilidades, y sería fácil demostrar que el valor artístico y la fuerza 
vital de las grandes novelas inglesas del siglo xvi —de un Fiel- 
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ding, Goldsmith, Sterne, etc.— reside en gran parte en la acertada 
clección y en el firme mantenimiento del punto de vista narrativo. 

Llegamos así a un problema que en los últimos años ha atraído 
cada vez más la atención de Jos investigadores: el problema de la 
perspectiva en el arte narrativo. Por un momento pareció como si, 
en analogía con las unidades dramáticas de la acción, del tiempo 
y del lugar, se hubiera descubierto también en la unidad de la 
perspectiva una unidad épica. (Por lo demás, también en el drama 
hay “perspectiva”. La hay ya en el sentido externo: la perspectiva 
del espectador medieval, que anda alrededor del escenario “simul- 
tánco”, es diferente de la del espectador moderno, cuya perspectiva 
cstá determinada por el asiento que ocupa. Pero hay también pers- 
pectiva en un sentido más profundo, como manifestación de la 
voluntad de estilo. Según sea la perspectiva que adopte, el drama- 
turgo elegirá unas u otras escenas de su tema para ser representa- 
das. Racine por ejemplo, presenta, sobre todo, el mundo interior, 
el alma de sus personajes, sus conflictos, situaciones y luchas in- 
ternas; Corncille, en cambio, prefiere los momentos llenos de de- 
cisiones y acciones, que llevan al escenario un número mayor de 
personajes que en los dramas de Racine. Revélase así una dife- 
rencia capital en la perspectiva interna de las respectivas obras. 
Esta diversidad se descubre fácilmente en dramas que tienen asun- 
to parecido.) 

El término “perspectiva” procede de la pintura. Si el pintor 
mezclase varias perspectivas, generalmente nos perturbaría. No que- 
remos decir con esto que un cuadro tenga que seguir la perspec- 
tiva “matemática”; puede tener la suya propia, como la tiene la 
vista humana. Una persona a cincuenta metros de distancia nos 
parece mayor de lo que realmente es si se la considera estricta- 
mente según la perspectiva, Un caso célebre y muy discutido es cl 
paisaje de Rubens con dos sombras (es decir, con dos focos dife- 
rentes). En una conversación con Eckermann, a propósito de este 
cuadro (18 de abril de 1827), Goethe expuso ideas muy intere- 
santes sobre la esencia del arte. 

Donde más se ha acentuado la necesidad de una perspectiva 
única y la elección de un punto de vista fijo ha sido en el impre- 
sionismo. Y fue también consecuencia lógica del naturalismo que 
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se llegara a exigir de una narración que tuviera asimismo una 
perspectiva única y que el relato avanzara siempre ajustándose al 
mismo punto de vista. Pero una teoría tan doctrinaria pierde su 
conexión con el arte. Porque el verdadero arte narrativo, precisa- 
mente en sus obras maestras, se comporta de manera totalmente 
diversa. Los estudios hechos sobre Dickens, Tolstoi, Dostoyevski y 
otros demostraron inmediatamente que los autores no mantuvieron 
constantemente el mismo punto de vista, por ejemplo el de la 
“omnisciencia”, o el de quien ve sólo desde fuera, o el del que 
sabe cn parte, o el que habían atribuido a los personajes. Acaso 
predomine una especie de perspectiva, pero, en principio, en una 
narración cn tercera persona pueden adoptarse los más diversos 
puntos de vista. Sólo habrá defecto técnico cuando dentro de una 
frase o párrafo de perspectiva fija se dé un cambio injustificado. 
Supongamos, por ejemplo, que un narrador sitúa su punto de vis- 
ta en un grupo de personas que contemplan desde lejos a un ji- 
ncte: “Vieron cómo cabalgaba lentamente hacia un campesino que 
estaba arando. Tímidamente y en voz baja le preguntó si podría 
albergarle en su casa por unos días. El labrador pareció dar una 
respuesta negativa, pucs el jinete desvió el caballo y prosiguió su 
camino”. Si se ha elegido el punto de vista del espectador que 
contempla desde fuera, e incluso desde lejos, el narrador come- 
terá un error de perspectiva si repentinamente manifiesta que sabe 
el contenido y el tono de unas palabras dichas en voz baja, dando 
así bruscamente un salto hasta la proximidad de los hablantes y 
volviendo con la misma rapidez a su anterior punto de observación. 

Falta aún un número suficiente de investigaciones fundamenta- 
les sobre la perspectiva, tanto sobre una obra como sobre un escri- 
tor o un género literario determinado. Parece que el punto de 
vista de la “omnisciencia” es el más apropiado para la epopeya, 
como ya lo hace suponer Ja invocación a la Musa inspiradora. La 
novela corta, por su parte, prefiere cl punto de vista del espectador 
que mira “desde fuera”; su perspectiva es más uniforme y más 
claramente estructurada que en la novela, 

El poeta épico puede lograr los más brillantes efectos de la in- 
teligente explotación del cambio de perspectiva. Así, es un recur: 
so preferido por los narradores modernos el imprimir un sello es- 
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pecial a determinados personajes observándolos sólo desde fuera y 
un tanto veladamente, mientras que a los demás personajes les 
aplican la perspectiva de la “omnisciencia”. De este modo, esos 
personajes aislados quedan investidos de algo misterioso e irra- 
cional, que, al mismo tiempo, mantiene al lector en expectación 
constante y a la vez le obliga a penetrar por sí mismo en las pro- 
fundidades. Tenemos un ejemplo en la protagonista de la Forsyte- 
Saga, de Galsworthy: Irene. Al menos en la primera parte, casi 
sólo se nos hace visible a través de los ojos de los demás perso- 
najes, de suerte que nos resulta enigmática y algo demoníaca, tan- 
to más cuanto que las actitudes y opiniones de los demás perso- 
najes frente a ella difieren notablemente: Irene aparece así como 
un ser extraño en el mundo de los Forsyte, que, por su parte, son 
completamente transparentes. El autor ha manejado consciente- 
mente la técnica de las diferentes perspectivas, como se deduce 
de una frase del prólogo: “La figura de Irene, que se puede ima- 
ginar, como el lector habrá observado, casi exclusivamente a tra- 
vés de los sentimientos de otros personajes, es una encarnación de 
la belleza perturbadora, que actúa sobre un mundo de la pose- 
sión”. Técnica semejante es la que ha empleado Ludwig Túgel 
para la “junge Frau” (joven señora) en su narración Die See mit 
ihren langen Ármen, 

En el Im Sonnenschein de Storm se encuentra otro procedi- 
miento: aquí todas las figuras son vistas desde fuera. Esto da 
lugar a las locuciones tan del gusto de Storm “es schien, als ob...” 
(parecía como si), “mit dem Ausdruck des...” (con Ja expresión 
del...). Sólo el joven nieto nos es presentado también por dentro. 
Por lo demás, éste sólo es espectador, de suerte que artísticamente 
nada se gana con esta excepción. Ésta sirve más bien para indicar 
gue el nieto se identifica con el narrador (y el autor): en sus me- 
morias de la niñez ha relatado Storm Jos sucesos que constituyen la 
materia de la narración. El haberse presentado “a sí mismo como 
tercera persona” se debe al hecho de que “necesitaba llenar con su 
fantasía las lagunas de la realidad”, como Storm dice en otra oca- 
sión (Ein griines Blatt). 

El estudio de la técnica nos lleva a los últimos problemas del 
estilo; mo parece infundada la esperanza de que por medio de la 
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investigación de la perspectiva se pueda llegar a conclusiones de 

máxima importancia en lo referente al lenguaje y a los géneros 
épicos. 

4. EXCURSO: LA ESTRUCTURACIÓN DEL 

DIÁLOGO EN EL ARTE NARRATIVO 


Para ejemplificar algunos aspectos de la técnica en el arte na- 
rrativo nos servirán dos textos en que se encuentra el mismo fenó- 
meno: el estilo directo en forma de diálogo. Aunque aparentemente 
se trate de un fenómeno típico de la presentación dramática, difí- 
cilmente se encontrará epopeya, cuento, novela, etc., en que no 
haya también diálogo; en el siglo xvii llegaron a componerse in- 
cluso novelas completamente dialogadas. 

Realmente es una pregunta de la mayor importancia e interés 
la que surge en este punto: ¿Por qué las obras narrativas usan 
el estilo directo? ¿Por qué renuncia cl narrador a su posición de 
intermediario entre el público y un mundo poético, poniéndolos 
en contacto inmediato? ¿Por qué abandona algunas libertades lí- 
citas y se somete a determinadas normas ajenas a su voluntad? 
Basta señalar a este propósito que, en el estilo directo, el narrador 
se ve privado del privilegio de imponer su “tiempo”, quedando 
obligado a seguir un orden temporal más objetivo. ¿Qué gana a 
cambio de esto? 

En seguida notamos que el estilo directo da más vivacidad e 
interés a la narración. Al acortar la perspectiva —y el estilo directo 
llega a su completa anulación—, se logra una agradable variedad 
que impide toda monotonía. Al público le gusta también oír de 
vez en cuando la voz de un personaje diferente del narrador. Mas 
para esto es indispensable que el autor emplee con mucha pru- 
dencia el estilo directo. Un exceso en este sentido destruye los 
efectos de la variedad, pues el lector desea, en último término, ser 
conducido por el narrador y quedar, por principio, a cierta dis- 
tancia de la realidad poética. Por eso las novelas dialogadas del 
siglo Xvtt no cumplieron las exigencias inherentes al arte narra- 
tivo y desempeñan el papel de experiencia técnica de resultado 
negativo. 

Pero el estilo directo ejerce aún otras funciones, aparte de las 
de la variedad. Ya en la vida cotidiana se observa que, por más 
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minuciosos que sean los relatos de nuestros mejores amigos so- 
bre determinada persona, nos vale más un encuentro personal con 
ella para formarnos una idca clara de su carácter. Lo mismo ocu- 
rre cn Ja narración cuando determinado personaje nos habla di- 
rectamente a nosotros, los lectores, proporcionándonos así la po- 
sibilidad de conocerle mejor que por las descripciones de otros 
personajes y del narrador. 

Aún va más lejos la función del estilo directo en la obra na- 
rrativa. Ya hemos anotado esta extraña situación de la narración: 
que el lector, a pesar del conocimiento que tiene de su carácter 
ficticio, exige la credibilidad de lo que se le cuenta. El estilo di- 
recto es un medio que satisface plenamente esta exigencia. Porque 
si se pronuncian palabras que no son del narrador, sino del per- 
sonaje a quien se atribuye, entonces no hay duda de que este 
personaje existe y que está confirmada su existencia... 

Hechas estas observaciones generales sobre la función del estilo 
directo en el arte narrativo, vamos a examinar dos pasajes en el 
aspecto de la técnica. Incluimos aquí la cuestión de cómo se in- 
corporan al conjunto de la obra los pasajes en estilo directo, es 
decir: cuáles son las formas supcriores en las que tienen cabida. 
Muchas veces ocurrirá que tales pasajes continuados forman por 
sí solos una parte especial dentro de la estructura de la obra. 
Tenzmos entonces la forma que llamamos “conversación”. Pero 
también puede ser que los pasajes de estilo directo sean parte de 
otra forma, como ocurre en los dos textos seleccionados. El pri- 
mer eiemplo ha sido tomado de Aquela casa triste..., de Camilo 
Castelo Branco: 


“Quem sabe af dizcr o que Deus quer de nos? 

O degradado, ma volta da pátria, ali morrcu naquele naufrágio, depois 
que ajudou a salvar as criangas, as mulheres e os anciios, despedindo-se de 
todos com aquele sereno adeus que disscra A filha do Africano. 

E Deolinda, quando soube que ele era um dos vínte e cinco cadáveres 
escalavrados na costa de Cabo Verde, chorou poucas lágrimas, e parecia 
querer romper no seio uma represa delas, que lhe delíam os estames da vida. 

—Estamos pobres! —exclamou 'o pai. 

—Temos de mais para o que havemos de vivcr—respondia ela com 
uma alegre serenidade. 
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—Porque hás-de tu morrer, minha filha?—volvia ele já conformado 
com a desgraca. 

—Porque senti há pouco um estalo no coragio, e cuidei que morría 
abafada. Passou esta ánsia, mas sei que he-de mortrer disto. Parece que vejo 
a sepultura aberta, e que o frio do cadáver Me trespassa. 

O pai aconchegou:a do seio, como quem aquece uma crianga enrege- 
lada, e soloucou: 

—Ó mcu Deus! levai-me minha filha quando eu me queixar de vossa 
vontade, que me reduziu a esta pobreza!” 


El segundo ejemplo lo hemos tomado de O Baráo, de Antonio 
Madcira. 


"Estava o sol já alto quando chegámos ao solar, O criado que veio 
abrir o portio, ao verme, exclamou com surpresa: 

—Ah!... V, Ex*!... Ainda bem... 

—Ainda bem, o qué?... 

—Quer dizer... Pego desculpa... Estávamos con medo que tambén... 
como O Senhor Bario.., 

—Ja veio? 

—Está livre de pcrigo. 

—De perigo? Que perigo? 

—Entio Y. Exa, nio sabe? Teve um desastre... 

—Um desastre? 1 

—Sim, Senhor. Entio V. Ex*. nio andava com ele? 

—Andava... Mas... Sim... E como foi? 

—Eu nio sei mais nada, Mas quem pode explicar é a Senhora Idalina...” 


Al comparar estos dos textos, la primera impresión es de que 
los autores han adoptado decisiones completamente opuestas en 
cuanto a la redacción de las palabras “directas”. Castelo Branco 
pone en boca de sus personajes un lenguaje escrito, literario y ele- 
vado, mientras que Antonio Madeira emplea el lenguaje habla- 
do, cotidiano. En realidad, a cada autor de un pasaje en estilo 
directo se le presenta este problema: ¿hago hablar a los persona- 
jes como hablan realmente en la vida cotidiana, o no? Madeira 
ha resuelto el problema de un modo francamente afirmativo, y por 
eso se sirve del vocabulario corriente, empleando en el estilo di- 
recto frases, preguntas, respuestas, exclamaciones bastante cortas, 
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en armonía con la realidad de tales situaciones; utiliza, al mismo 
tiempo, formas típicas del lenguaje hablado: elipsis, anacolutos, 
repeticiones, etc. El diálogo produce, en consecuencia, un efecto 
notablemente “realista”. 

Castelo Branco ha seguido una orientación diferente. Aunque 
sus personajes se encuentran en una situación crítica y hacen ex- 
clamaciones, todas las frases quedan completas, a veces incluso 
con una construcción bastante complicada. Giros como “quando 
eu me queixar”, “has-de tu morrer”, etc., pertenecen al lenguaje 
escrito, del mismo modo que expresiones como “estalo no cora- 
cio”, “ánsia”, “reduziu”, etc., y locuciones como “vejo a sepul- 
tura aberta”, “o frio do cadáver me trespassa”, etc. (Sería un mé- 
todo atractivo y seguro ver hasta qué punto las palabras del estilo 
directo contribuyen a constituir los personajes en cuanto tales.) 

La comprobación de que los personajes en la obra de Castelo 
Branco no hablan como se habla corrientemente, sino que usan 
un lenguaje bastante alejado del “real”, no pasa de una simple 
comprobación, Hay que acentuar esto en contra de la actitud vul- 
gar de las personas dotadas de poca sensibilidad artística, para 
quienes esta comprobación lleva implícito un criterio de valora- 
ción negativa. El arte no tiene la misión de imitar la realidad lo 
más fielmente posible. Castelo Branco sabía tan bien como el lec- 
tor moderno que en la vida real no se habla como hablan sus 
personajes. Es necesario investigar los nexos superiores que fijan 
el Jugar y función de los pasajes en estilo directo y los determinan 
en su forma externa. 

Continuando la comparación con este fin, surge una nueva di- 
ferencia en la configuración del diálogo. Antonio Madeira lleva 
al lector hasta la puerta y allí le deja solo con los personajes. 
Estos hablan su propio lenguaje y se mueven ante el lector sin 
que el narrador haya explicado quién va a hablar, con qué gestos, 
en qué tono, etc. La tendencia a dar la ilusión de la realidad, que 
determina las palabras del pasaje directo, determina también su 
introducción, es decir, su falta de introducción. El narrador des- 
aparece completamente durante algún tiempo. 

Otro procedimiento técnico “funciona” también admirable- 
mente junto con los demás: la narración en primera persona. 
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Esto confiere siempre un sello de realidad y acorta la distancia 
entre el público y lo que va a ser narrado. 

En Castelo Branco todo ocurre de manera absolutamente dife- 
rente. El narrador no se retira dejando solos a los personajes, 
sino que mantiene su posición entre los personajes y el Jector. 
Explica su disposición de ánimo (“com alegre serenidade”, “já 
conformado”, etc.), describe los gestos respectivos (“aconchegou-a”), 
nos hace recordar experiencias humanas generales (“como quem 
aquece uma crianca...”) y revela de este modo constantemente 
que él es el narrador incluso de las palabras aparentemente di- 
rectas. Para esto conviene que se trate de una narración en tercera 
persona. El narrador tiene así más libertad, es más independiente 
y autónomo. 

Finalmente, una última observación a los dos textos para reco- 
nocer su modo de funcionar en nexos superiores y la actuación 
conjunta de los procedimientos técnicos. 

Si investigamos la forma superior en que se sitúan las palabras 
del estilo directo, llegamos a la conclusión de que en ambos casos 
esta forma no es la “conversación”. La conversación como unidad 
completa en sí, como parte relativamente independiente del con- 
junto, aparece sobre todo en la novela de sociedad de los siglos XIX 
y Xx. Sirve entonces para concretar y fijar determinado sector so- 
cial o grupo de personas, y es, por tanto, un procedimiento ade- 
cuado al fin de la novela de sociedad. Para la motivación de tales 
conversaciones los novelistas aprovechan los fenómenos típicos de 
la vida social: veladas, paseos, recepciones, tés entre señoras, 
banquetes, etc. 

No es en conversaciones de éstas donde los diálogos de los 
textos elegidos tienen su lugar y función. De la obra de Antonio 
Madeira sólo podemos decir, sin entrar en más detalles, que per- 
tenecen a la fase final de la acción. El autor ha elegido el proce- 
dimiento técnico del diálogo entre dos personajes, cada uno de los 
cuales sabe algo de lo que ha ocurrido, para explicar al lector el 
desenlace de la acción. El elemento de mayor sorpresa que el diá- 
logo ofrece en oposición al relato directo está en armonía con el 
carácter novelesco del conjunto. 
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En C. Branco podríamos transcribir todo el párrafo marcado 
como tal por el autor. Las palabras en estilo directo no son más 
que una pequeña parte de él. El párrafo tiene la siguiente con- 
clusión: el padre, que piensa en su pobreza, abraza a su hija, 
cuya felicidad está destruida y que sólo piensa en la muerte. El 
conjunto es un cuadro o, quizá mejor, un tablean. Pues en el “ta- 
bleau'”” hay también movimiento (efectivamente hay decurso en 
este párrafo que avanza hacia el abrazo) junto con la cualidad de 
la “exhibición”; es decir, todo el lenguaje tiene un sello más de 
“publicidad” que de “intimidad”. Esta cualidad se presenta de 
modo bastante claro en las palabras pronunciadas con cierto tono 
patético; por ejemplo: “vejo a sepultura aberta”, “como quem 
aquece uma crianga enregelada”. 

La configuración técnica del “tableau” nos lleva aún a otra 
observación importante, que se relaciona con el problema del pro- 
ceso épico. C. Branco introduce el “tableau” con una frase que 
no se refiere a lo que hay de concreto en él, ni a la situación, ni 
a los personajes: “Quem sabe aí dizer o que Deus quer de nos?” 

Pero, evidentemente, esta frase forma parte integrante del pá- 
rrafo. Deja ver un fondo ideológico ante el cual se desarrollan los 
acontecimientos del primer plano y que el lector debe tener muy 
presente si quiere comprender el conjunto de la obra. Las palabras 
finales del párrafo: “Ó meu Deus! levai-me minha filha quando eu 
me queixar de vossa vontade...” pertenecen, por un lado, comple- 
tamente a la situación del primer plano, pero están, por otra par- 
te, íntimamente ligadas al otro plano ideológico. Asf lo indica to- 
davía una cosa: el nombre de la heroína, Deolinda, nombre no 
raro, pero que aquí, en cuanto tal, armoniza con el estilo del con- 
junto y por su significado se une al fondo religioso de la narra- 
ción. Es un caso claro de nombre significativo. 

Lo importante para nosotros en la configuración técnica de este 
“tableau” es precisamente esta bilateralidad: que la situación del 
primer plano tiene que ser vista en función de otro plano que re- 
sulta ser de calidad más espiritual. Con esto llegamos a la sus- 
tancia de la obra narrativa. 
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EL CONTENIDO 


1. LOS AUTORES COMO INTÉRPRETES 


Alejandro Herculano (1810-77), considerado con Almeida Ga- 
rret como el fundador del “romanticismo” portugués, publicó en 
1844 su célebre novela histórica Eurico, en que describe la época 
del derrumbamiento del poderío visigodo ante la acometida de los 
moros. Quien se entregue a la lectura de esta novela encontrará al 
principio algunas páginas que no pertenecen a la historia, y, sin 
embargo, forman parte del libro. En un “prólogo”, el autor habla 
directamente con el lector y le descubre el secreto de la génesis 
del libro. Tropezamos allí con esta frase: “De la idea del celibato 
religioso, de sus consecuencias forzosas y de los raros vestigios que 
de éstas hallé en las tradiciones monásticas nació el presente libro”. 
No es difícil adivinar por qué escribió el autor esta frase: con 
ella intenta facilitar al lector la comprensión de su obra. Y esto 
lo consigue indicando la unidad de sentido, el centro espiritual 
del que depende todo en la novela, en torno al cual gira todo en 
ella. La citada ¿dea no tiene estabilidad ni fijeza; es algo inquie- 
tante y discutido. Como el autor confiesa en el prólogo, esta idea 
le preocupa desde muy joven. La lleva dentro como problema. 

El concepto “idea”, al que somos llevados por el autor, es 
evidentemente una noción sintética del mayor alcance. “Idea” es 
la síntesis del contenido espiritual. Asunto, argumento y motivos 
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le están subordinados y son con relación a la idea como las partes 
con relación al todo. Pero antes de exponer este concepto tan im- 
portante, al que los conceptos relativos al contenido señalan como 
verdadero punto de referencia, queremos presentar aún algunos 
ejemplos en que los autores hablan de Ja “idea” de su obra. 

Después de la aparición de Madame Bovary, de Flaubert, el 
“Ministére public” incoó un proceso contra el autor y el editor. 
La acusación del “avocat impérial” cristalizaba cn la sifuiente 
frase: “L'oeuvre, au fond, n'est pas morale”, y: “Je soutiens que 
Je roman de Madame Bovary, envisagé du point de vue philoso- 
phique, n'est point moral”. 

También aquí se hace una valoración sintética; se trata de 
todo el libro. También aquí se debate algo espiritual, pues es lo 
espiritual lo que se mira desde el “point de vue philosophique”. 
Pero aquí no se trata, evidentemente, de una “idea” con signifi- 
cado idéntico al que Alejandro Herculano atribuyó a esta palabra, 
es decir, con el significado de “problema”. Trátase, más bien, de 
la solución de un problema, del punto de vista a cuya luz se pre- 
sentó y se recibió el libro. En el hecho de que ni el autor ni nin- 
gún personaje de la novela condenasen a la protagonista reside 
para el acusador la glorificación indirecta del problema del “adul- 
terio”. Y en esto consiste para él la “idea” inmoral del libro. 'Ante 
esta acusación, el abogado defensor procuró probar que la inter- 
pretación del autor, tal como éste le había declarado expresamen- 
te, cra acertada y válida: “Il affirme devant vous que la pensée de 
son livre, depuis la permiére ligne jusqu'á la derniére, est une pen- 
sée morale, religieuse... pouvant se traduire par ces mots: lexci- 
tation á la vertu par J'horreur du vice”. El Tribunal se convenció 
de la buena fe del autor y atribuyó al libro “un but éminemment 
moral”, admitiendo que “l'auteur a eu principalement en vue d'ex- 
poser les dangers qui résultent d'une éducation non appropriée au 
milieu dans lequel on doit vivre, et que poursuivant cette idée, il 
a montré la femme, personnage principal de son roman, aspirant 
vers un monde et une société pour lesquels elle n'était pas faite, 
malheurcuse de la condition modeste dans laquelle le sort Paurait 
placée, oubliant d'abord ses devoirs de mére, manquant ensuite á 
ses devoirs d'épouse, introduisant successivement dans sa maison 
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Padultére et la ruine, et finissant misérablement par le suicide, 
aprés avoir passé par tous les degrés de la dégradation la plus 
complete et étre descendue jusqu'au vol...”, 

Como vemos, trátase de dos concepciones diametralmente 
opuestas en cuanto a la manera de interpretar la novela. Además, 
observaremos que esta diversidad se presenta en correlación con 
otra: el acusador había leído el libro como la historia de un adul- 
terio; de acuerdo con el autor, el tribunal lo interpretó como la 
historia de una mujer que, por cierta predisposición y determinada 
educación, acaba por ponerse en conflicto con su ambiente. 

Si designamos esta condensación del asunto con el nombre de 
“idea” o problema, en la acepción de Alejandro Herculano, resul- 
tará una semejanza flagrante entre la “idea” de Madame Bovary 
y la de la novela de Gottfried Keller Der grine Heinrich, tal como 
fue expuesta por el propio autor. En sus cartas, Keller alude con 
frecuencia a esa idea, aunque no se sirve del término “idea” (1dee), 
sino de “fin” (Zweck) o “tendencia” (Tendenz). Reproducimos uno 
de estos pasajes: 


*“Guiábame por una doble tendencia: por un lado, poner en evidencia 
las pocas garantías que incluso un Estado libre e ilustrado como el de Zu- 
rich ofrece para la educación de un individuo... y, por otro, poner de 
manifiesto el proceso psíquico de un espíritu bien dotado que sale por el 
mundo con la religiosidad sentimental-racionalista del defsmo moderno, ilus- 
trado pero débil, y valora los fenómenos necesarios de ese mundo según el 
patrón fantástico de su extraña religiosidad, y que... por eso mismo se 
pierde.” 


Además de esta “idea” como unidad de sentido de lo objetivo, 
Keller, exactamente igual que Flaubert, nos presenta todavía otra 
idea, con el significado de solución del problema, de tendencia, de 
moraleja. No lo hace, como Flaubert, con ocasión de un proceso, 
sino en la carta en que ofrece la obra a un editor: “La moraleja 
de mi libro es la siguiente: todo el que no consigue gobernar de- 
bidamente su vida y su familia, no está en condiciones de ocupar 
en la vida pública un puesto destacado y honroso”. 

En la misma carta subraya Keller que su novela no es “resulta- 
do de un propósito puramente teórico y tendencioso”, sino que ha 
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nacido de vivencias personales. La “idea” (como unidad de sentido 
y como moraleja) sólo adquirió consistencia posteriormente, Esta- 
mos frente a un proceso creador diferente del de Alejandro Hercu- 
lano, que, según declara, ha partido del problema mismo. Se com- 
prende, por tanto, que Keller enumere tantos fines secundarios 
(Nebenzwecke) de su libro; en otras circunstancias, él mismo ex- 
presa su desconfianza frente a la “idca” unilateral y su fuerza for- 
mal. Así se comprende también la modificación introducida por 
Keller al final de la segunda edición de su libro: ej protagonista 
no sucumbe, sino que lleva una vida tranquila y contemplativa. No 
se trata de un caso de retractación por complacer al público, como 
el de Nora, de Ibsen, y el de muchas otras obras. Keller estaba 
plenamente convencido de que había logrado un “desenlace feliz” 
“sin romper con la seriedad de la tendencia primitiva”. Es cierto 
que aleunos críticos consideraron Ja nueva conclusión como una 
ruptura; la idea exigía, según ellos, la ruina final. En cambio, a 
otros lectores no les parccía, en modo alguno, justificado el desas- 
tre final del protagonista en la primera redacción. Se reconoce así 
la importancia que reviste, tanto para la obra como para la crítica, 
la concepción y la existencia de la “idea”. 

Como un testimonio más del autor acerca de la “idea” de su 
obra, citamos las palabras de Goethe en 1827, en sus conversa- 
ciones con Eckermann: “Me preguntan cuál es la “idea” que quise 
encarnar en mi Fausto, ¡Como si yo mismo lo supiera y pudiera 
explicarlo! Tal vez, con gran esfuerzo, pudiéramos sintetizarla así: 
Del cielo, a través del mundo, hasta el infierno. Pero esto no sería 
la idea, sino la trayectoria de la acción. Y también: que el diablo 
pierde la apuesta, y que se salva siempre el que, en medio de los 
mayores desvaríos y errores, aspira constantemente al Bien, sería, 
en verdad, un buen pensamiento, que explicaría muchas cosas; 
pero no se trataría de una idea básica, determinante del conjunto 
y de cada escena aislada. Pero sin duda sería ridículo pretender 
enhebrar en el delgado hilo de una sola idea una vida tan rica, 
tan variada y tan multiforme como la que se agita en mi Fausto”, 
Goethe nos ofrece también un testimonio importante acerca de su 
proceso creador: “Tanto más que yo, como poeta, nunca partí de 
lo abstracto. En lo más íntimo de mf recibía impresiones sensibles, 
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llenas de vida y de calor, de mil clases diversas, tal como me las 
proporcionaba la imaginación en actividad; y mi misión poética 
consistía en dar forma artística a tales visiones e impresiones, y, 
mediante una exposición animada, expresarlas de tal modo que los 
demás recibieran las mismas impresiones al oír o lecr lo que yo 
les exponía... Cuanto más inconmensurable, cuanto más incom- 
prensible sea una producción poética, tanto mejor...” 

Goethe confesó que sólo una vez, en su obra Wahlverwandts- 
chaften, había trabajado según una idea preconcebida, e insistió 
repetidas veces en el contraste entre su modo de ser y el de Schiller, 
“que se deja influir demasiado por la idea”. 

Es fácil comprender lo que Goethe pretende insinuar con estas 
observaciones. Las obras que tienen una idea verdaderamente cen- 
tral y fácilmente aprensible le parecen menos poéticas que las “in- 
conmensurables”. Pero lo que a nosotros nos interesa de momento 
es retener la afirmación de que Fausto no encierra punto de apoyo 
espiritual accesible a nuestra inteligencia, una idea central organi- 
zadora de toda la obra. 

Existen, sin embargo, afirmaciones de Goethe que no son tan 
desfavorables a la interpretación de su obra según una “idea”, y 
muchos intérpretes suyos, guiándose por ellas, crecn encontrar en 
el sentido de los siguientes versos del coro angélico la idea funda- 
mental del Fausto: 


Gerettet ist das edle Glied 

Der Geisterwelt vom Bósen: 

Wer immer strcbend sich bemiiht, 
Den kónnen wir crlósen. 


(Ya el generoso espíritu está libre 

Del poder de Satán, 

A quien siempre se esfuerza con empeño, 
Le podemos salvar.) 


Otros pretenden colocar también en el centro ideal de la obra 
los versos que les siguen: 
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Und hat an ihm die Liebe gar 
Von oben teilacnaommen, 
Begegnet ihm die selige Schar 
Mit herzlichem Willkommen. 


(Y si el amor, bajando de lo alto, 
hasta su pecho ha entrado, 

Le acogerán alegres en su coro 
Los bicnaventurados.) 


Se ha llegado inciuso a considerar al “hombre fáustico'” como 
idea, valorizando la idea fuera de la obra y en un sentido no lite- 
rario, Spengler contribuyó a divulgar esta interpretación. Por otra 
parte, W. Bóhm, en su libro Faust, der Nichifaustische, niega radi- 
calmente toda vinculación de esta idea con la obra. Así permanece 
vivo y ardiente el debate cn torno al significado intrínseco del 
Fausto. Y lo mismo sucede con relación al Hamlet, al Rey Lear, 
a-Don Quijote, a las epopeyas medievales y a muchos poemas sim- 
bolistas, para no citar más que unos cuantos ejemplos, que con- 
servan en permanente vibración Ja inteligencia, no sólo de los “es- 
pecialistas”, sino de todos sus lectores. 

Las declaraciones de poetas que acabamos de citar nos prueban 
suficientemente cómo la noción sintética de “idea” no puede usar- 
se sin más en la ciencia de la literatura. Antes de nada surgen 
imperiosamente algunos problemas que es necesario solucionar: 
¿Existe una “idea” en toda obra poética? ¿Qué debemos entender 
por “idea”? 

Con dos acepciones diversas se nos ha presentado ya esta pa- 
labra. Hemos encontrado la primera en Alejandro Herculano y 
en las demás obras citadas, hasta cl Fausto. Aquí la “idea” signi- 
fica la unidad de sentido del mundo poético, que al mismo tiempo 
estaba lleno de la intranquilidad de un interrogante. En Erico, 
según opinión del autor, el mundo debe ser considerado y observado 
desde el punto de vista del problema del celibato; en Madame 
Bovary todo se refiere a la inadaptación al medio por parte de 
una criatura dotada de un determinado temperamento y de una 
educación determinada: una “idea” semejante es la que. según 
Keller, impera en Der griine Heinrich. 
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Pero también nos hemos encontrado con la “idea” en un se- 
gundo sentido: el lector debía interpretar la realización de la obra 
como respuesta a un problema. La “idea”, en este caso, era una 
tesis moralizadora, comprensible, al alcance de la inteligencia, di- 
rigida a una meta: impresionar al lector. 

Á primera vista se comprueba que nos hallamos en presencia 
de una actitud semejante a la que imperó hasta el siglo XvIl1, se- 
gún la cual a toda obra poética le era inherente una función di- 
dáctica. Todavía en el siglo Xvi1 se exigía en las poéticas (Pope: 
Essay on criticism;: Gottsched: Kritische Dichtkunst) como punto 
de partida de todo proceso creador una idea abstracta, moraliza- 
dora; hallada la tesis, el artista debía buscar la materia conve- 
niente y trabajarla después según las reglas establecidas. Los 
ejemplos de Flaubert y de Keller parecen confirmar que cualquiera 
que haya sido el proceso de la concepción, incluso en los poetas 
más recientes, la obra puede estar sometida a la fuerza de una 
“idea”, que actúa como un imán, dando unidad a las diversas 
partes, 

Pero aquí nos asaltan dudas de peso. Keller negó expresamente 
haber concebido la idea en primer lugar. Y quien conozca su no- 
vela concederá, tal vez, que de ella puede deducirse el siguiente 
pensamiento: ¡Trata de poner orden en ti y en tu vida! Pero 
nadic podrá admitir que esta idea sea el centro ordenador y con- 
formador de la obra, como sucede, por ejemplo, en una novela 
de Richardson, en que una virtud determinada da forma y sentido 
al todo. Asimismo, todo lector de Madame Bovary se sorprenderá 
al oír que esta novela fue escrita, desde la primera línea hasta la 
última, para hacer aborrecer el vicio y como “excitation á la ver- 
tu”, Es natural que las palabras del autor parezcan influidas por 
la necesidad de defenderse de la acusación ante un tribunal. Nos 
consta que Flaubert no concibió primero una idea moralizadora 
pasando lueso a buscar la materia, sino que fue una noticia leída 
en un periódico su primer estímulo. (Esto no quiere decir que el 
terreno en que cayó la semilla no hubiera sido ya preparado por 
el pensamiento, favoreciendo de este modo su fecundidad.) 

Omitimos aquí la cuestión de si los poetas, en los siglos que 
rendían homenaje al “prodesse et delectare”, tuvieron siempre 


294 El contenido 


como punto de partida la “idea” moralizadora, o si, al menos, un 
sentido moralizador fácilmente asequible constituyó siempre el pun- 
to de apoyo de la obra. Para inclinarse por la negativa basta el 
ejemplo de Shakespeare. 

Sin embargo, la interpretación debe contar con tal posibilidad 
y estudiar la obra haciéndose también esta pregunta: la historia 
de la literatura nos muestra claramente que no es una pregunta 
superflua, aun en épocas posteriores al siglo xv. Muchas obras 
eligen como “idea” en el sentido de problema, de unidad de senti- 
do de una zona objetiva, un problema actual, del momento en que 
son creadas; además, presentan una clara solución del problema 
y pretenden comunicar esta solución al lector como enseñanza y 
exhortación: todo ello con el fin de modificar la situación proble- 
mática del presente. A esta literatura suele dársele el nombre de 
literatura tendenciosa. 

La historia de la literatura habla, por ejemplo, de obras en que 
se predica la emancipación de la mujer, en que se critican atrope- 
llos y errores sociales, civiles y religiosos, para obtener así una 
modificación de tal estado de cosas. Hay poesfas que no son más 
que gritos subversivos en verso. 

Por regla general, estas obras envejecen de prisa. Por otra 
parte, la propia noción de literatura tendenciosa implica esta co- 
srelación inmediata con situaciones problemáticas de la actualidad. 
Por cierto no siempre es posible trazar una línea divisoria firme- 
mente demarcada. No se incluyen, sin embargo, en el grupo de 
literatura tendenciosa obras de pura moralización, como una “no- 
vela ejemplar” o una fábula. 

A la investigación le incumbe averiguar con rigor la verdadera 
realidad. Con frecuencia es imposible la clasificación de toda la 
obra bajo la misma designación. Muchas obras son consideradas 
por el público contemporáneo como composiciones tendenciosas, 
acaso el autor las concibió también con este fin, y luego, con el 
correr de los tiempos, se descubre la posibilidad de interpretarlas 
de modo diverso. Los Viajes de Gulliver, de Swift, son un ejemplo 
célebre; fuera de la verdadera literatura tendenciosa, Robinsón 
Crusoe y Don Quijote son casos típicos de transformaciones radica- 
les en la interpretación de su sentido o de la idea principal. Por 
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otro lado, en las novelas de Zola se ha comprobado que eran más 
tendenciosas o, si se quiere, más “morales” de lo que podía espe- 
rarse de la teoría del autor. 

La auténtica literatura tendenciosa queda en la periferia de la 
poesía, En ella vemos la esencia poética perturbada, pues, en los 
casos en que la fuerza sugestiva y plástica de la lengua sólo se 
aprovecha para subrayar pensamientos que tienen como verdadero 
fin modificar la realidad, el “discurso” en cuestión está en el mis- 
mo plano que otros medios de la discusión pública. Al mismo 
tiempo, por el hecho de que toda su objetividad es producto de 
la idea racional y, por tanto, ha sido totalmente elaborada por el 
intelecto, pierde la “inconmensurabilidad” de la auténtica obra 
poética. Por lo demás, la objetividad se desvirtúa, pues no es más 
que una construcción auxiliar para la idea, que posee una exis- 
tencia totalmente independiente, Así desaparece aquella correla- 
ción, mejor dicho, aquella última identificación de forma y conte- 
nido, tan fundamental en la obra de arte y a la que nos referiremos 
después con más detalle. La investigación particular de cada obra 
deberá poner en claro la proporción en que está realizado ese tipo 
de obra tendenciosa; cuál es la amplitud de dicha tendencia y 
hasta qué punto ha condicionado la forma, 

Para el estudio de la ciencia de la literatura es aún más impor- 
tante la otra noción de “idea” como inquietante unidad de sentido 
de un mundo poético. Ya hemos visto cómo Gocthe rechazaba 
para cl Fausto semejante “idea” y cómo, además del Fausto, exis- 
ten otras obras en que no ha sido posible probar de forma convin- 
cente tal unidad. Sin embargo, todo lector, todo observador con- 
tinuará siempre sintiéndose atraído por semejante tentativa, pues, 
en último término, la obra se revela siempre como unidad y el 
espíritu se siente constantemente impelido a buscar el foco central 
de la obra, de donde mana su misteriosa vida. 


2. LA TEORÍA DE DILTHEY 


Precisamente en este punto se desarrolló hace dos generaciones 
una gran transformación en la ciencia y en la historia de la lite- 
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ratura. Su proceso fue simultáneo con la liberación de las llamadas 
ciencias del espíritu de la cadena que las ataba al método de las 
ciencias naturales. Cuando las ciencias del espíritu se dieron cuen- 
ta de su peculiaridad, fenómenos como espíritu, individualidad, 
historia, cultura, forma, sentido, comprensión, etc., se presentaron 
como otras tantas cuestiones que exigían nueva respuesta. Si la 
investigación positivista de la literatura en el siglo XIX se había 
contentado con el tratamiento de las cuestiones filológicas y de los 
fenómenos analíticos, y en su deseo de avanzar sólo por el terreno 
absolutamente seguro había dejado conscientemente a un lado 
Cuestiones más profundas, que situaban la obra poética en el te- 
rreno de la metafísica, ahora esta limitación de las posibilidades 
de una ciencia del espíritu se consideraba inadmisible. Fue, sobre 
todo, el filósofo Wilhelm Dilthey quien, al ocuparse de dar a la 
psicología una nueva fundamentación como ciencia del espíritu, 
intentó establecer las nuevas bases para una investigación litera- 
ria concebida también como ciencia del espíritu. Precisamente la 
falta de un sistema fijo y definitivo, y su constante esfuerzo en la 
elaboración de sus pensamientos, hicieron que su acción fuese fe- 
cunda y estimuladora. 

Para Dilthey, toda creación poética era interpretación de la 
vida. Lo que él buscaba siempre en una obra era su sentido esen- 
cial. Aunque un fino sentimiento artístico, que se reveló principal- 
mente en su volumen de ensayos Das Erlebnis und die Dichtung, 
le preservaba de unilateralidades demasiado acentuadas, se nota en 
él, como en sus discípulos, la tendencia a aislar excesivamente el 
sentido de la obra, descuidando los otros rasgos esenciales. Si ya 
con esto se perdía de vista la unidad de la obra poética, Jos fines 
que Dilthey atribuía específicamente a la ciencia de la literatura 
venían a aumentar aún este peligro. 

“Todas mis obras son fragmentos de una gran confesión.” 
Estas palabras de Goethe tantas veces citadas, y tan perjudiciales 
para la investigación histórico-cultural como lo han sido para la 
estilística aquellas otras de Buffon, orientadas en el mismo senti- 
do: “Le style c'est homme méme”, parecían dar derecho a con- 
siderar cada obra aislada como parte o fracción, viendo sólo en 
la personelidad del poeta el verdadero concepto sintético de la uni- 
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dad. En este sentido, personalidad quería decir: la concepción del 
mundo que tenía el poeta. Dilthey veía en cl espiritu de la época 
otro concepto sintético de la unidad. No podemos discutir aquí este 
nuevo método propugnado por Dilthey y que llegó a ser tan im- 
portante para la historia de la literatura. También hemos de con- 
tentarnos con unas leves indicaciones sobre la historia problemá- 
tica, cuyo método estableció Rudolf Unger profunda y ampliamente. 
Unger busca en la obra poética su contribución a los grandes y 
eternos problemas de la existencia, cuya interpretación plástica 
constituye el “núcleo sustancial de toda poesía”. A esta categoría 
pertenecen los problemas del destino, de lo religioso, del hombre, 
de sus relaciones con la naturaleza, del amor, de la muerte. Al 
lado de estos problemas metafísicos forman un segundo grupo los 
problemas histórico-sociales, como la cultura, la familia, el estado, 
la sociedad, la educación, la profesión, la formación, etc. (Como 
tercer nombre se debe mencionar aquí el de Emil Ermatinger, que, 
si bien cn la teoría procura dar la debida importancia al fenómeno 
de la forma —<fr. principalmente Das dichterische Kunstwerk— y 
acentúa también el carácter irracional de la “idea” como término 
de la ciencia de la literatura, pone la idea y la concepción del 
mundo en el centro de toda interpretación de la obra de arte, y en 
sus propias investigaciones o en las inspiradas por él utiliza un 
método más racionalista que otros investigadores.) 

Sin duda es justo y razonable investigar la esencia y el sentido 
de una obra poética para relacionarla con puntos de vista supe- 
riores, que revelan la concepción del mundo del poeta, el espíritu 
de su época, la interpretación y el desarrollo de los problemas vi- 
tales. La observación dirigida en este sentido ha obtenido ya im- 
portantes resultados, que confieren a la historia de la literatura 
un lugar de marcada preeminencia entre todas las ciencias del 
espíritu. 

Queda sólo la gran cuestión de si este método puede satisfacer 
plenamente a la esencia de la obra poética. R. Unger admite la 
necesidad de completar la investigación ideológica con otras, por 
ejemplo, con la estético-estilística. Pero una actitud crítica em- 
peñada en determinar el sentido y el fondo ideológico de una obra, 
difícilmente podrá atender a su estilo, sonido, ritmo, etc. Y fácil- 
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mente se comprende que semejante actitud manifieste preferencias 
ya en la elección de su materia: la lírica puramente emocional, 
las canciones, las comedias y, en general, Ja literatura cómica, no 
son para ella campo tan productivo como la lírica filosófica o los 
dramas y novelas ricos en problemas. 

En la práctica, podemos recibir ayuda de muchas partes en 
nuestro esfuerzo para comprender el significado de una obra. Ya 
hemos observado cómo los poetas mismos con bastante frecuencia 
exponen en cartas, conversaciones, diarios y autobiografías lo que 
piensan de sus obras. Para la literatura narrativa del siglo XIx es 
típico el procedimiento de Alejandro Herculano explicando en el 
prólogo o al principio de la obra la idea dominante de ésta. Pero, 
naturalmente, esc procedimicnto se encuentra también en otras 
épocas; basta pensar en las epopeyas medicvales. En el drama, 
los prólogos, las introducciones y los epílogos pueden utilizarse con 
el mismo objeto. 

Conviene, sin embargo, desconfiar un poco de las autointerpre- 
taciones de los autores. Los casos de Keller y Flaubert nos ilustran 
suficientemente en cuanto a Ja posibilidad de que un motivo es- 
pecial influya en el contenido de la interpretación. Es más, tam- 
bién en las cartas y en las conversaciones, lo manifestado por el 
autor puede haber sufrido, consciente o incenscientumente, influjos 
ajenos. H. G. Grif ha reunido en nueve gruescz volúmenes tudo lo 
que Goethe, en el transcurso de su existencia, fue diciendo de sus 
obras (Goethe liber seine Dichtumgen). De ello no siempre resulta 
una ayuda eficaz para la interpretación; muchas veces se apodera 
de nosotros la confusión y algunas llegamos a pensar que el autor 
embromaba conscientemente a sus interlocutores, aprobando las 
más diversas interpretaciones. 

Aunque una interpretación que aspire a captar el sentido total 
de una obra deba tener en cuenta las manifestaciones de su autor, 
es evidente que el investigador no puede contentarse con ellas ni 
renunciar a su trabajo personal. Cada vez se duda más de que los 
postas sean los mejores intérpretes de sus creaciones. Fue un poeta 
el que dijo: “J'estime qu'une oeuvre une fois publiée, l'auteur n'a 
plus d'autorité que qui que ce soit entre les lecteurs pour inter- 
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préter ce qu'il a écrit”. (P. Valéry, en Fr. Lefévre, Entretiens avec 
P. Vuléry.) 

Junto con las auto-interpretaciones, se ha indicado la ayuda 
que para la interpretación de la idea puede derivarse de la obra 
misma. Se ha considerado buen material, sobre todo, frases con 
valor aforístico basadas en el contexto. Cuando Schiller restable- 
ció el coro antiguo en su Braut von Messina, le asignó como 
misión: “Referirse ampliamente a todo lo humano, para indicar 
los grandes resultados de la vida y exponer las enseñanzas de la 
sabiduría”. Así, se ha considerado como decisivas para la idca 
del drama las palabras finales, pronunciadas por el coro: 


Das Leben ist der Giiter hóchstes nicht, 
Der Uebel grósstes aber ist die Schuld. 


(No es la vida el más grande de los bienes. 
Y el mayor de los males es la culpa.) 


En la tragedia francesa, los pasajes razonadores convidan a la 
interpretación, y no es raro el caso de que un autor incluya en un 
drama o en una novela un personaje como portavoz de sus pro- 
pias opiniones. 

También en las obras de Shakespeare se ha creído descubrir 
por todas partes personajes (o, al menos, “discursos”) que deben 
considerarse como representantes mal disfrazados del propio autor. 
Se han explorado desde este punto de vista dramas como Ricar- 
do 11 o Coriolano, para determinar las ideas políticas de Shake- 
speare. Pero hay que confesar que tal proceso interpretativo (e 
incluimos aquí la identificación, tan corriente, de Próspero en La 
tempestad con el autor) nos parece contrario a todo el espíritu de 
la obra shakespeariana. 

No es necesario insistir en la cautela con que debe ser tratado 
este material. La historia de la “historia de la literatura” nos su- 
ministra ejemplos convincentes de cómo la interpretación anduvo 
extraviada mientras se atuvo a manifestaciones de las obras mis- 
mas. Fue lo que sucedió, por ejemplo, con el final de renuncia- 
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miento al mundo en la novela picaresca, o, en época más reciente, 
con los dramas de Hebbel o Ibsen. 

Toda obra de arte nace en profundidades misteriosas y se des- 
arrolla con la ayuda de fuerzas que frecuentemente son inaccesi- 
bles a la conciencia del poeta. Con esto no se pretende negar que 
el proceso creador se realice a veces de manera plenamente cons- 
ciente y con la mirada fija en un núcleo ideal. Pero ninguna ma- 
nifestación hecha posteriormente por el autor o incluida en la obra 
debe apartar a la interpretación del único camino que merece con- 
fianza: el estudio de la obra misma cn cuanto a su contenido de 
ideas configuradoras. En este aspecto, el método más fecundo es 
el que se dedica al estudio de la estructuración de la obra. Mu- 
chas veces la exacta comprensión del argumento es ya una ayuda 
que, al menos, excluye interpretaciones erróneas. El argumento de 
Werthers Leiden nos demuestra al momento que es inadecuada y 
vulgar la interpretación de esta obra como novela amatoria. 

Aquí se nos abre otra perspectiva. La cuestión de la interpreta- 
ción de la obra por el autor, ya sean valiosas o insignificantes sus 
respuestas para la comprensión de la obra, lleva a los grandes 
problemas de la concepción y del proceso creador. Asimismo la 
cuestión de cómo ha sido interpretada la obra por su destinatario, 
es dccir, por el público, tampoco puede tener gran importancia 
para la interpretación en sf. Pero nos lleva a un campo que, indu- 
dablemente, pertenece a la historia de la literatura, aunque este 
campo haya sido, hasta ahora, poco cultivado. La relación entre 
la obra y el público puede considerarse como un aspecto socioló- 
gico de la literatura; es inmanente al fenómeno literario como es 
inmanente al lenguaje mismo, que siempre requiere ser “enten- 
dido”. 

Es evidente que las generaciones contemporáneas a la aparición 
de la obra se inclinan, más que la posteridad, a ver en ella una 
obra tendenciosa. Dramas y novelas en que hoy vemos, no la solu- 
ción de un problema, sino la “fenomenología de una situación”, 
se leyeron cuando se publicaron como un manifiesto o una inci- 
tación. Hoy nos asombramos al oír que los belgas fueron arrastra- 
dos a una revolución por la representación de La muda de Portici, 
o que los jóvenes del siglo XvI vieron en el Werther la glorifica- 
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ción del suicidio como solución para un amor desgraciado, o que 
el procurador general consideró a Madame Bovary como la apo- 
logía del adulterio. Los principiantes y los censores no son las úni- 
cas personas propensas a interpretar mal lo que leen. 

Todas estas cuestiones, a las que se añaden las relativas a la 
historia, a la fortuna de una obra, y, sobre todo, a la participación 
creadora del público en la literatura, sólo pueden aquí ser mencio- 
nadas. En Inglaterra, donde toda interpretación suele preocuparse 
más que en otro país cualquiera del “commitment” social, moral o 
nacional de una obra, han llamado desde antiguo la atención de 
los investigadores; en los demás países, este interés es de fecha 
más reciente. Á este propósito, nos parece necesario, después de las 
observaciones teóricas, conocer el trabajo práctico de la investi- 
gación respecto a las ideas y los problemas. 


3. UN EJEMPLO 


Tomamos como ejemplo los dos sonetos de Antero de Quental 
que llevan por título Redengáao. 


I 


Vozes do mar, das árvores, do vento! 
Quando, ás vezes, num sonho doloroso, 
Me embala o vosso canto poderoso, 

Eu julgo igual ao meu vosso tormento... 


Verbo crepuscular e íntimo alento 
Das cousas mudas; salmo misterioso; 
Nio serás tu, queixume vaporoso, 
O suspiro do mundo e o seu lamento? 


Um espírito habita a imensidade: 
Uma ánsia cruel de liberdade, 
Agita e abala as formas fugitivas, 


E cu compreendo a vossa língua estranha, 
Vozcs do mar, da selva, da montanha... 
Almas irmis da minha, almas cativas! 
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Nio choreis, ventos, árvores e mares, 
Coro antigo de vozes rumorosas, 

Das vozes primitivas, dolorosas 

Como um pranto de larvas tumulares... 


Da sombra das visóes crepusculares 
Rompendo, um dia, surgireis radiosas 
Desse sonho e essas ánsias afrontosas, 
Que exprimen vosas qucixas singulares 


Almas no Jimbo ainda da existéncia, 
Acordareis um dia na Consciencia, 
E pairando, já puro pensamento, 


Vereis as Formas, filhas da Nusio, 
Cair desfeitas como um sonho vio, 
E acabará por fim vosso tormento. 


A primera vista se reconoce que este poema sale al encuentro 
de la investigación ideológica. Parte de la objetividad del pocma es 
conceptual; en muchos versos se habla expresamente de pensa- 
mientos y se piensa; cl lenguaje es casi todo reflexivo. 

El problema central puede ser enunciado con las propias pala- 
bras del poema: una ansia cruel de libertad agita y conmueve las 
formas fugitivas. Entre las cosas de la naturaleza y el yo que habla 
existe una íntima correlación: el tormento se desahoga en quejas 
y suspiros y, allí como aquí, se trata siempre del alma, que aspira 
a la libertad. El problema central es, por tanto, el dualismo entre 
cuerpo y alma. 

Obsérvase que las ataduras que apresan al cuerpo son presen- 
tadas como equivalentes a “forma”. Después de la liberación las 
almas son puro pensamiento. Pero, mientras están encadenadas, 
no existen en realidad. El mundo de las sombras es “sueño” fugaz, 
pasajero. La verdadera existencia sólo comienza después de la se- 
paración. 

En el poema no se nos dice cómo se efectúa la liberación. No 
se alude a un intermediario, a un redentor. Tampoco se explica si 
la liberación coincide con la muerte. Surgen diversas interrogacio- 
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nes a las que el poema en sí no contesta. Lo mismo ocurre con 
la conciencia. Evidentemente, la palabra no significa sólo concien- 
cia de sí mismo, pues entonces el que habla, poseedor de esta 
conciencia, no estaría en el mismo plano de las cosas que sufren. 
Además, del que habla no sabemos si es un yo aislado, solitario, 
o si es la representación de toda la humanidad. 

La interpretación, para solucionar estos problemas, se ve obli- 
gada a recorrer las demás obras del poeta y las declaraciones suyas 
que puedan contribuir a aclarar este punto. Pronto se observa en- 
tonces que este mismo problema surge frecuentemente en la obra 
de Antero y que podemos considerarlo como su problema central. 
Por otra parte, se descubre que nuestro poema ocupa un lugar 
destacado en su obra, teniendo presente cl pensamiento del poeta. 
En las notas puestas por Antonio Sergio a su edición de Antero 
de Quental leemos: “En el campo de la metafísica es el soneto 
titulado Redengáo cl poema final anteriano.” Antonio Sergio, tra- 
zando el paralelo entre algunos pasajes, presta valiosa ayuda con 
su trabajo a la comprensión más clara del contenido y facilita la 
respuesta a tantas interrogaciones. Repctimos algunas frases cita- 
das por Sergio, escritas por el pocta en 1887 a Wilhelm Storck: 
“O naturalismo apareceume, nío já como a expligio última das 
coisas, mas apenas como o sistema exterior, a lei das aparéncias, 
e a fenomenologia do Ser. No “Psiquismo”, ¡sto €, no Bem e na 
liberdade moral, é que encontrei a explicagio última e verdadeira 
de tudo, nio só do homem moral mas de toda a natureza, ainda nos 
seus momentos fisicos elementares. A “monadologia” de Leibniz, 
convenientemente reformada, prestase perfeitamente a esta inter- 
pretacío do mundo, ao mesmo tempo naturalista e espiritualista. 
O espírito é que é o tipo da realidade: a natureza nío é mais que 
uma longínqua imitacio, um vago arremedo, un símbolo obscuro 
e imperfeito do espírito. O Universo tem pois como lei suprema o 
bem, esséncia do espírito. A liberdade... nio € uma palabra vi: 
ela é possível e realiza-se na santidade”. 

A través de estos pasajes se aclara mucho de lo que aún nos 
parecía oscuro. Primero, el que habla lo hace en nombre de todos 
los hombres. En segundo lugar, como quintaesencia del espíritu 
aparece cl Bien; a la noción de conciencia se asocia un sentido 
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ético. (En todo caso, es siempre conveniente estudiar los otros pa- 
sajes anteriores en que aparece esta noción: por ejemplo, los so- 
netos Espiritualismo, A ldeia VII [“No ceu incorruptivel da 
consciéncia”]; debemos prestar también toda la atención a los pa- 
sajes donde surge lo “inconsciente”.) 

Estas frases en prosa que acabamos de citar no nos permiten 
suponer que la liberación se efectúe en el momento de la muerte. 
El santo consigue liberarse ya en vida, En muchos otros poemas, 
sin embargo, se nos presenta la muerte como libertadora, por ejem- 
plo, en el soneto Mors Liberatrix, del ciclo Da Morte. Tenemos, 
pues, que proceder a más amplias averiguaciones, que nos per- 
mitirán reconstruir los diferentes grados evolutivos de las conccp- 
ciones del poeta admitiendo que la obra es una expresión inmediata 
de su ideología. 

Pero las frases en prosa nos presentan un nuevo problema. En 
el pocma se hacía alusión a las almas: aquí en terminología uní- 
voca, se encuentra la palabra “espíritu”. ¿Serán sinónimas ambas 
designaciones? ¿Daría Antero preferencia a “alma” en los poemas, 
como término más poético? ¿O habrá alguna diferencia en los 
respectivos significados? 

El análisis se ve obligado a remontarse a la concepción del 
mundo propia del poeta para poder aclarar debidamente el fondo 
ideológico de los poemas. Entre tanto, los propios poemas parecen 
darnos derecho a aceptarlos como expresión de una concepción 
del mundo. Ante esta situación, se comprende que la investigación 
histórico-ideológica deje un tanto de lado la unidad intrínseca de 
la obra y sólo en la concepción del mundo propia del autor vea 
una unidad sintética y completa, admitiendo en cambio su posibi- 
lidad de evolución. 

Es igualmente fácil reconocer la riqueza del material que nues- 
tro poema ofrece al investigador que con R. Unger se dedique al 
estudio de los grandes problemas del ser, de la naturaleza, de Jas 
relaciones entre uno y otra, de la muerte, del sueño; todos quedan 
planteados y, más o menos clara, para todos se encuentra una 
respuesta. Con más claridad aún se reconoce que la unidad de la 
obra en sí interesa poco a esta actitud crítica. No continuaremos 
por los caminos indicados para la solución de todas las cuestiones. 
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Volvamos de nuevo hacia el poema, intentando vincular Ja esencia 
y la forma tan estrechamente como sea posible en una investiga- 
ción que estudie idcas y problemas. 

Este poema no comienza expresando un pensamiento, sino una 
situación concreta, aunque un poco lejana a causa de las palabras 
“ás vezes”: el poeta escucha las voces de cosas de la naturaleza, 
escucha y entiende su lenguaje. Al principio se encuentra un mo- 
tivo que llamaremos “lenguaje de las cosas”. No fue un descubri- 
miento anteriano; en la poesía del siglo xix no es raro encontrar- 
lo. Vale la pena detenernos un poco en él, esbozar, al menos, una 
exposición del punto de vista histórico-ideológico. Insertamos aquí 
algunos pasajes en que aparece el motivo. 

Los versos siguientes son del romántico alemán Eichendorff. 


Schlift ein Lied in allen Dingen, 
Dic da tráumen fort und fort, 
Und die Welt hebt an zu singen, 
Triffst du nur das Zauberwort. 


(Duerme una canción en cada cosa, 

Y todas sueñan sin cesar. 

Y si encontraras la palabra mágica, 
Todo en el mundo se pondría a cantar.) 


En el drama de Shelley Prometheus Unbound encontramos los 
siguientes Versos! 


In the World unknown 
Sleeps a voice unspoken, 
By thy steps alone 

Can the rest be broken. 


(En el mundo, desconocida, 
Duerme una voz no pronunciada; 
Sólo el sonido de tus pasos 
Será capaz de despertarla.) 


Estas palabras van dirigidas a Asia, el espíritu del amor. Po- 
dríamos buscar muchos versos en los poemas de Shelley, así como 
en los de Eichendorff, en apoyo de nuestro ascrto, 
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En el Romanticismo francés encontramos este motivo en Gerar- 
do de Nerval: 


“Des voix secrétes sortaient de la plante, de larbre, des animaux, des 
plus humbles insectes,,, Des combinaisons de cailloux, des figures, des cou- 
leurs, des odcurs et des sons je voyais ressortir des harmonies jusqu'alors 
inconnues,” 


En la poesía de Alfredo de Vigny titulada La Beauté, el poeta 
dice: 
Si la Muse imitait la Nature... 
L'homme entendrait les sons d'une langue inconnue. 


Estos testimonios demuestran que el motivo del lenguaje de las 
cosas de la Naturaleza aparece en todo el Romanticismo europeo. 
No tuvo su origen en el dominio poético. Procede, sin duda, de 
la literatura místico-teológica: en ella encontramos el pensamiento 
de que la palabra de Dios está insuflada en las cosas y formando 
su más íntima esencia. Jakob Búhme, que tanto influyó sobre el 
Romanticismo, desarrolla largamente este pensamiento en la obra 
De signatura. Pero la idea de la naturaleza como libro de Dios y 
la del lenguaje de las cosas se remontan a épocas más antiguas. 
Fray Luis de Granada, Tomás de Kempis, Raimundo de Sabunde 
y otros místicos y homiliastas son nombres representativos de esta 
tradición, (Cfr. E. R. Curtius, £Europáische Literatur u. Lat. Mittel- 
alter, capítulo XVI, $ 7.) 

A todos los pasajes poéticos ya citados como contenedores de 
este motivo les es común distinguir en las cosas una medula esen- 
cial interna y una apariencia externa, y, además, admitir la estre- 
cha unidad y la comunidad de ese lenguaje mudo, íntimo. Pero en 
los poctas, este motivo teológico aparece secularizado; ya no es 
la palabra dicha por Dios y transformada en sonido. Antero es el 
que menos seculariza el motivo: Así como en el “Yo”, que en su 
poesía comprende el lenguaje de las cosas, queda algo de la ilu- 
minación divina, de esa claridad que sentía brotar en sí Jakob 
Búhme al comprender la “lengua natural”, así también en la pala- 
bra “verbo”, empleada por Antero, reside algo de la esencia divina, 
(Casi sería lícito suponer que Antero no conoció el motivo a través 
de obras poéticas, sino de obras teológicas, y seguramente no sería 
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descaminado citar a Michelet, Quinet, Lamennais, Proudhon...) 

Antero se distingue de los otros poetas mencionados porque en. 
él ni la “poesía” ni el “poeta” aparecen en el motivo como inter- 
mediarios entre la naturaleza y los hombres. En él falta por com- 
pleto esta forma típicamente romántica de sacralización del poeta 
y de la “poesía”, Más violento aún es el contraste en la interpreta- 
ción del lenguaje. Ya no es cántico, armonía llena de mágica be- 
lleza, sino expresión de angustia, grito de pavor de las almas en- 
cadenadas, que quieren liberarse de la contingencia terrestre. Así 
entra en la concepción de Antero un agudo dualismo que falta en 
las demás obras románticas y hasta en las interpretaciones misti- 
cas. Esta rápida consideración histórico-ideológica del motivo per- 
mite comprender con qué originalidad lo concibió Antero, hacien- 
do de él el portador del problema central de su poesía. 

A medida que la interpretación se aproxima a la forma de la 
ejecución, surgen no sólo el problema central y la idea, sino tam- 
bién todo lo que en la obra existe de espiritual. Al conjunto del 
significado espiritual se le llama fondo, contenido, esencia espiri- 
tual (Gehalt, fond). 

Para investigar esta esencia espiritual se hace necesario saber 
interpretar correctamente las nociones contenidas en la obra y com- 
prender bien su significado. En el poema de Antero, “Consciéncia” 
representa una noción que no se explica completamente dentro del 
poema mismo, y sólo se comprende después de un estudio del pen- 
samiento y del lenguaje del autor. (Casi sería natural ver en esto 
un fallo del poema.) En obras de poetas más antiguos, a veces hay 
que tener muy en cuenta que ciertas palabras no están usadas en 
el sentido actual, no porque el poeta les diese un significado espe- 
cial, sino porque se usan en circunstancias diferentes, o en circuns- 
tancias semejantes con sentido diferente. En todo caso, es errónea 
la interpretación que irreflexivamente da al término el significado 
que se le atribuye en la actualidad. 


Enquanto quis Fortuna... 


Así comienza el primer soneto de Camóes. Mientras no se sepa 
lo que en aquella época significaba Fortuna, cuyo sentido estaba 
relacionado con la mitología, será imposible entender el verdadero 
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significado, no sólo de este pasaje, sino de todo el poema (así como 
de muchos otros de los siglos xvI y XVI). De entonces acá, con 
mayor o menor intensidad, han sufrido muchas modificaciones de- 
terminados conceptos psicológicos, de mitología y axiológicos. Al 
encontrar en los versos siguientes de este soneto de Camóes los 
términos “engenho”, “enganos”, “vontades”, etc,, si queremos in- 
terpretarlos debidamente, no podemos olvidar que tales designa- 
ciones pertenecen a estructuras conceptuales completamente dife- 
rentes de las actuales. Es absolutamente indispensable, si se trata 
de obras más antiguas, dar cuenta minuciosa de todos los signifi- 
cados. (El ideal sería no conocer sólo el núcleo significativo del 
término en cuestión, sino también sus significados secundarios y 
su contenido emocional.) La distancia temporal acentúa el proble- 
ma de las oscilaciones semánticas, que, por lo demás, se presenta 
a cada paso. 

Hemos observado ya que el significado de la palabra “Cons- 
ciéncia” en el poema de Antero sólo podría comprenderse bien a 
la luz de su filosofía y de la peculiaridad de su lenguaje. Volvamos 
ahora sobre el tema. Trátase aquí de una cuestión muy signifi- 
cativa. ¿Tendrán razón los que censuran el uso de la palabra en 
este punto, por no poder entenderse completamente en el contexto, 
haciendo necesario estudiar primero Ja filosofía y la terminología 
de Antero para comprender el poema en toda su esencia? O, por 
el contrario, ¿tienen razón los que, por principio, no quieren con- 
tar con tal unidad en la obra de arte y piensan que sólo pueden 
encontrarla en la personalidad del poeta? Es un problema del que 
depende, en parte, la manera de juzgar una obra, y además un pro- 
blema con el que aún nos encontramos frecuentemente. La res- 
puesta es de vastísimas consecuencias para el historiador de la 
literatura. En este punto luchan entre sí diversos criterios. En el 
presente libro nos proponemos mantener una actitud crítica que 
enfoque la obra de arte como unidad cerrada. 


4. LÍMITES DE LA INVESTIGACIÓN DEL CONTENIDO 


Ante los abundantes resultados obtenidos por la investigación 
del contenido, casi llegamos a perder de vista la unilateralidad y los 
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límites de este método. En el ejemplo elegido, aunque se tratase de 
material adecuado, que en su interpretación sufriría del desconoci- 
miento de la filosofía del autor, se puede preguntar qué es lo que 
se ha perdida de la totalidad de la obra. Surge otra pregunta más 
importante aún: ¿no será causa de una posible alteración del sen- 
tido de la obra esta unilateralidad en la observación e investigación 
de la esencia espiritual? 

Para ser más explícitos, presentamos la siguiente tesis: quien 
considere ante este poema de Antero que el debate y la solución 
de un problema filosófico constituyen su más íntima esencia, lo 
entiende equivocadamente. No se comprendería entonces por qué 
lo escribió su autor, pues por medio de cartas o polémicas litera- 
rias podría tratar y solucionar mejor el problema. Y, de hecho, así 
ocurrió. Aunque los significados de las palabras pesen en el poema 
en cuestión más que en una canción cualquiera, no debemos incu- 
rrir en el error de tomar las palabras por términos filosóficos. Es 
cierto que hay algunos pasajes que sólo pueden interpretarse así. 
Las “Formas” en el último terceto son frías, abstractas y teóricas. 
No consigue alterar el hecho la aposición “filhas da Ilusio” como 
su interpretación concreta; esta imagen desentona en el mundo 
objetivo del poema; es una imagen razonada y construida. Y la 
“Ilusáo”, que surge tan inesperadamente y pretende representar un 
pape! tan importante, peca contra aquella ley estética que en los 
dominios del drama tiene el siguiente enunciado: un personaje prin- 
cipal no debe aparecer sólo en el quinto acto. “Formas” e “Jlusio” 
parecen abstractas y frías porque los versos anteriores son de otra 
especie, Veamos el verso anterior; 


E pairando, já puro pensamento. 


“Pairando” (cerniéndose) nos impide considerar a “pensamento” 
sólo en un sentido abstracto y general En cuanto se cierne, es 
concreto. Es como si pasara ante nuestros ojos la imagen de una 
nube purísima en el azul transparente. El sonido contribuye a la 
plasticidad del verso con una triple aliteración. (La aliteración ani- 
maría también un poco a las “Formas”, si no surgiera inmediata- 
mente de los bastidores la “Ilusío” con su extraño cuerpo sonoro ; 
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basta la terminación en -io, única en todo el soneto, para hacer 
patente su inadecuación.) El sueño tampoco es un abstracción, sino 
“ese” sueño en que conocemos desde el principio los objetos. Ade- 
más, la palabra “sombra”, en el quinto verso, viene a atenuar la 
aguda delimitación de “sonho” con su sonoridad y significado se- 
mejantes. 

Para la constitución del poema como obra de arte adquicren la 
mayor importancia los fenómenos lingilísticos que plantean pro- 
blemas a la interpretación ideológica. En la medida en que ésta 
procuraba respuestas seguras en otras zonas, destruía la esencia 
de la obra de arte, Trátase sobre todo de dos casos —ambos de- 
cisivos para un soneto. 

Hay una serie de sinónimos que abarcan las impresiones sono- 
ro-anímicas: voces, canto, verbo, salmo, queja, suspiro; una pre- 
gunta expresa luego, una vez más, la incertidumbre acerca de lo 
que se escucha y de su origen. La duda se manifiesta también en 
dos sinónimos: espíritu y ansia (la resonancia, en ansia, aumenta 
aún la intensidad latente). Sólo en el último terceto se consigue al 
fin claridad y comprensión: se trata de una lengua que se hace oír 
y el Yo comprende esta lengua, y, sobre todo, se trata de “almas 
hermanas de la mía, almas cautivas”. Quien intente, a partir del 
lenguaje y de la concepción del mundo de Antero, distinguir en- 
tre “espíritu” y “alma”, destruirá el movimiento y el sentido del 
poema, que, partiendo de impresiones vagas y oscuras, pero an- 
gustiosas, llega a la claridad final. Después de tanta inquietud, nos 
conforta saber que se trata de una “lingua”, y la expresión “almas 
irmás” actúa también como liberadora, por muy dolorosa que pue- 
da ser la comunidad del sufrimiento. El reconocimiento y la ma- 
nifestación de la comunidad anímica, de la fraternidad, es la libe- 
ración para el Yo inquieto, ha encontrado la palabra mágica, la 
fórmula exorcizadora, que confiere al que habla poder sobre lo que 
evoca. Este primer soneto se ha hecho forma a partir de la fórmula 
mágica final y se ha convertido en estructura uniforme como fórmu- 
la mágica. Toda la esencia de la idea cabe en ella y sólo en ella vive, 

En el segundo soneto la interpretación ha tropezado con la si- 
guiente cuestión: ¿debe entenderse la liberación como muerte, o 
de otro modo? Es cierto que tales cuestiones son fecundas para el 
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conocimiento de la filosofía de Antero y de su evolución interior, 
pero también es cierto que las respuestas claras llegan a perjudi- 
car, una vez más, a lo que hay de artístico en la obra. Todo se 
reficre allí al día que no tiene equivalente en cosa alguna ajena al 
poema, pero sí representa “un día” dentro del horizonte temporal 
de este mundo poético. En este punto sentimos de nuevo cuán 
pleno y rico es el mundo objetivo de la poesía: con “sombra” y 
“crepusculares” una vez más se hace presente a nuestros ojos toda 
la oscuridad. De súbito, la sombra cede. “Rompendo” y “um dia” 
producen un efecto intenso, tanto más cuanto que hay entre ambos 
términos, en cierto modo, una relación estrecha (al romper el 
día) y el verso termina más luminoso, más centelleante: “surgi- 
reis radiosas”. El futuro —el primer futuro en el poema— tiene 
una fuerza coercitiva impresionante: quien emplea el futuro tiene 
certeza e infunde certeza. Y ahora sabemos ya que el que habla es 
un buen conocedor de fórmulas mágicas, Otra vez aún asistire- 
mos a ese “dia”. 
Acordareis um dia na Consciéncia. 


El brillo irradiado por “dia” sobre la “Consciéncia” casi llena 
las lagunas del significado de ésta, sobre todo porque se establecen 
también relaciones sonoras correspondientes. 

Si el primer soneto es una fórmula mágica, el segundo es men- 
saje, profecía dotada también de fuerza mágica: así será. En el 
fondo, tal como acontece con todas las profecías en que la pala- 
bra conserva aún fuerza mágica, nosotros asistimos a ese día. En 
su conjunto, el poema no es la solución teórica de un problema 
teórico. Es la vivencia palpitante de quejas angustiosas, es la li- 
beración de ellas al encontrar y proferir la fórmula mágica, y final- 
mente, la liberación definitiva a través de la profecía. Esta es su 
sustancia como obra de arte. Quien tenga sensibilidad artística no 
puede dejar de sentirla de este modo. El que sólo vea en ella un 
problema y una solución, podrá pensar que ni el problema está 
bien planteado ni la solución es persuasiva. Quien pueda leer esta 
obra como poema, como expresión figurada, no hallará verdad ni 
falsedad en la esencia ideológica, sino que vibrará con el mundo de 
ansia que existe, y vivirá la liberación a través del poder mágico de 
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un Yo. Dado este aspecto de la obra, reconocemos que el Yo porta- 
dor del mensaje sólo puede ser un Yo aislado, especial. Quien sa- 
be pronunciar una fórmula mágica y una profecía no puede ser 
una persona vulgar, semejante a cualquiera otra; tiene que ser un 
mago, un solitario, un hombre diferente de todos los demás. La 
interpretación ideológica que pretendía ver en él al representante 
de todos los hombres, ya por eso desvirtuaba la obra de arte. En 
este punto ofrecen marcado contraste la interpretación del cón- 
tenido ideológico y la interpretación artística. Ambas tienen razón 
en su esfera, pero estas esferas son muy diferentes. La filosofía 
de un poeta y una obra de arte son dos fenómenos que deben ser 
separados por principio. 

Por muchos y muy magníficos resultados que haya logrado o 
logre todavía la investigación de las ideas y de los problemas, nun- 
ca podrá sustituir y sólo restringidamente facilitar la misión autén- 
tica y específica de la ciencia de la literatura: la comprensión de 
la obra de arte como tal. El que únicamente estudia problemas e 
ideas, no sólo deja a un lado una parte esencial, sino que incluso 
llega no pocas veces a deformar la esencia de la obra. Esta esen- 
cia no existe aislada, sino integrada en la totalidad de la obra. 
No es la frase de Goethe “fragmentos de una gran confesión”, sino 
aquella otra, también suya, “El contenido lleva consigo la forma 
y la forma nunca existe sin contenido” (Gehalt bringt die Form 
mit und Form ist nie ohne Gehall), la que puede servir de lema 
a la ciencia de la literatura. 

El camino de la investigación ideológica no nos ha permitido 
entrar en la totalidad de la obra de arte. En los próximos capítu- 
los veremos si es más fértil el camino de la investigación lingúfstica. 
Los resultados obtenidos en este capítulo serán tanto más persua- 
sivos si se tiene en cuenta que el poema elegido parecía especial- 
mente idóneo para la aplicación del método de investigación 
ideológica. Si hubiésemos optado por una canción O un poema sim- 
bolista, sería más fácil aún demostrar las limitaciones de este mé- 
todo. Se probaría más claramente que la obra poética, aun conte- 
niendo sin duda problemas e ideas abstractas, no nace para 
presentarlos ni debe su eclosión al deseo de expresarlos. Junto con 
las ya mencionadas palabras de Goethe, séanos permitido, para 
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terminar este capítulo, citar una frase de Mallarmé, tomada de una 
conversación con Degas, en que éste le confesaba su desdichada 
afición a versificar y afirmar que no le faltaban ideas: “Mon cher 
Degas, ce n'est pas avec des idées qu'on fait des vers, clest avec 
des mots!” 


CaprítuLO VI 


EL RITMO 


l. METRO Y RITMO 


En el capítulo tercero se habló de las nociones básicas del ver- 
so, como: tiempo marcado, tiempo no marcado, pie, yambo, 
troqueo, alejandrino, hexámetro, redondilla, octava, soneto, rima, 
asonancia, etc. Como noción general englobadora de las preceden- 
tes apareció el metro, nombre por el que se entiende el esquema 
que indica la posición de los tiempos marcados y no marcados, el 
número de sílabas, la construcción de cada verso y de la estrofa 
y la posición de la rima, 

El esquema métrico no es igualmente precisable para todos los 
poemas. Para una oda sáfica, por ejemplo, puede predecirse con 
todo detalle; la longitud de la estrofa, la extensión de los versos, 
la distribución de tiempos marcados y no marcados están clara- 
mente determinadas. En cambio —para referirnos al polo opues- 
to—, en los ritmos libres no puede en general indicarse ningún 
esquema métrico que se cumpla en el poema. 

El concepto mismo del esquema métrico implica, como ya he- 
mos visto, su independencia de la realización concreta. Pero, mien- 
tras que el esquema permanece siempre invariable, basta escuchar 
superficialmente para comprobar que sus diversas realizaciones 
suenan de modos muy diferentes. Hay que prescindir aquí de todo 
lo relativo al contenido, incluso de los sonidos aislados: lo único 
que importa es la realización de la métrica. Tomemos como ejerm- 
plo dos estrofas de distintos poetas con la misma métrica: 
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Calderón de la Barca: 


Estas que fueron pompa y alegría 
Despertando al albor de la mañana, 

A la tarde serán lástima vana 
Durmiendo en brazos de la noche fría. 


Fray Luis de León: 


Agora con la aurora se levanta 

Mi luz, agora coge en rico fñudo 
El hermoso cabello, agora el crudo 
Pecho ciñe con oro, y la garganta. 


La impresión es totalmente diferente. La primera estrofa es 
más sosegada, más igual, más tensa; Jos tiempos marcados y los 
no marcados, y también las pausas, son más visibles y de menos 
peso que en la segunda estrofa. Oigamos asimismo las dos estro- 
fas siguientes, que tienen también un esquema común: 


Brentano: 
Singet leise, leise, leise, 
Singt ein fliisten Wiegenlied, 
Von dem Monde lemt die Weise, 
Der so still am Himmel zieht. 
Kingsley: 


Airly Beacon, Airly Beacon; 

O the pleasant sight to see 

Shires and towns from Airly Beacon, 
While my love climb'd up to me! 


Un tiempo marcado se indica siempre con el mismo signo (—); 
en los poemas, sin embargo, se manifiesta que las realizaciones 
pueden ser de muchas especies. No se debe a la diferencia de las 
lenguas el hecho de que en la poesía de Brentano ningún tiempo 
marcado iguale en fuerza a los de Kingsley. Y dentro de los 
tiempos marcados de Brentano hay una escala ricamente matiza- 
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da; el primero del tercer verso, por ejemplo, no se nos hace per- 
ceptible en modo alguno. Los tiempos no marcados son también 
diferentes: en Brentano son más ricos en sonoridad y más prolon- 
gados que en Kingsley. En éste hay pausas claras a la mitad de 
los versos primero y tercero: en Brentano, es cierto que no faltan 
en absoluto, pero son incomparablemente más débiles. La estrofa 
inglesa es ya al principio mucho más tensa: articulatoriamente 
tiene que pronunciarse con más energía. 

Pues bien, todas estas diferencias no son puramente ocasiona- 
les. Por el contrario, tienen relación unas con otras: el hecho de que 
los tiempos marcados sean en Brentano más débiles, los no marca- 
dos más largos, las pausas más suaves, la articulación menos ten- 
sa, todo cesto son manifestaciones de un solo fenómeno, que lo 
abarca todo: el ritmo. El esquema métrico es el mismo, pero el 
ritmo es diferente; pertenece a lo individual de cada poema. 

Metro y ritmo, por tanto, deben considerarse por separado. De- 
terminar el metro de una poesía no equivale a determinar el ritmo. 
Ciertamente, los dos fenómenos andan ligados: por mucha dife- 
rencia que haya entre el ritmo de Calderón y el de Fray Luis, en- 
tre el de Brentano y el de Kingsley, dependerá siempre del esquema 
métrico que le sirve de fondo. El esquema métrico se asemeja al 
cañamazo, que, recubierto completamente por el bordado, ya no se 
ve, pero ha influido en la dirección, estructura y grosor de los hilos. 

El ritmo es una cualidad absolutamente propia del verso; lleva 
inherente una energía peculiar, una magia especial, Hay muchos 
poemas correctos en cuanto al metro, es decir, en que los tiempos 
marcados y los no marcados, así como las pausas, ocupan su lugar 
propio, etc., y, no obstante, resultan insípidos y sin brillo: les fal- 
ta el ritmo uniforme, activo. 

El proceso creador no comienza, habitualmente, con la elección 
de un metro que haya de ser luego conscientemente trabajado. 
Son innumerables los testimonios de poetas que nos dicen cómo lo 
primero que surgió fue el ritmo, antes incluso que cualquier sen- 
tido, antes que todos los significados. He aquí cómo describe Va- 
léry un proceso creador (Deutsch-Franzósische Rundschau, U, 1929, 
página 709): “Hace unos años me sentí poseído por un determi- 
nado ritmo, que se fue grabando más y más en mi espíritu. Pare- 


318 El ritmo 


cía querer tomar forma, pero esto sólo podía hacerlo procurándose 
silabas y palabras adecuadas a su sentido musical... Mediante un 
súbito despertar de la conciencia, se produjo una ampliación de las 
exigencias poéticas; se revelaba una sustitución de las sílabas y 
palabras que se habían presentado provisionalmente en el primer 
estadio...” Lamartine confesaba: “Le rythme m'enivrait déja; 
mais le rythme seul ressemble á ce chef d'orchestre qui bat la 
mesure avec son archet pendant les silences de la mélodie” (cita- 
do por Knauer, Deutsche Vierteljahrsschrift, 1937, pág. 78). Do- 
cumentos de este tipo pueden presentarse tantos como se quiera, 
incluso de poetas que actúan claramente como no musicales y han 
escrito pocas canciones o ninguna, por ejemplo Schiller, Pero ¿qué 
es el ritmo? He aquí una de las preguntas más delicadas, más su- 
jetas a controversia —y no sólo dentro de la ciencia de la litera- 
tura—. De ritmo habla también la música, hablan otras artes y 
ciencias, y en la discusión han tomado parte filósofos, psicólogos, 
hombres de ciencia, e incluso políticos: Platón hablaba como es- 
tadista cuando quería que fuesen excluidos de su Estado deter- 
minados ritmos. No necesitamos seguir aquí hasta las últimas 
profundidades filosóficas la discusión del problema del ritmo, ya 
planteado en la época griega; no es preciso decidir si el ritmo es 
fenómeno de la naturaleza, como quieren algunos —trayendo a 
cuento el murmullo de las olas, el soplo del viento, el trueno etc.—, 
O si, por el contrario, como sostienen otros, es una cualidad espe- 
cificamente humana, una facultad espiritual, que sólo el hombre 
puede poner en el mundo. Podemos renunciar también a enunciar 
y discutir las definiciones del ritmo, que se cuentan por docenas. 
Aquí nos bastan algunas observaciones de carácter gencral, que 
han de servirnos únicamente como base para la investigación prác- 
tica del ritmo literario. 

El ritmo está ligado al tiempo como a su horizonte más vasto. 
Es indiscutible que este conocimiento se debe al griego Aristójenes 
de Tarento. Para ser vivo y perceptible, el ritmo necesita un sus- 
trato sensorial que transcurra en el tiempo; la perceptividad rít- 
mica reside sobre todo en el oído, en el sentido táctil y en el 
sentido muscular. Cuando el silencioso batir del compás actúa rít- 
micamente es el sentido muscular, y no la vista, el que transmite 
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esta impresión al espectador, Hablar del ritmo de un cuadro o 
de un edificio es, en general, un lenguaje metafórico que no aclara 
gran cosa. 

Pero la existencia en el tiempo de un sustrato perceptible sen- 
sorialmente no basta para crear la impresión rítmica. Por ejemplo: 
un sonido sostenido durante mucho tiempo nunca es rítmico. El 
transcurso o el movimiento tiene que ser organizado. Hay que se- 
parar las partes importantes y las no importantes, y, por otro lado, 
las partes importantes y las no importantes tienen que parecerse en 
algo, tienen que pertenecer a un mismo sistema. Tomemos la 
lengua, el lenguaje hablado, como sustrato; está ya, desde el prin- 
cipio, organizado en elementos importantes y no importantes. Las 
sílabas son las unidades del habla y se dividen en acentuadas y no 
acentuadas. Nos parece tan natural este sistema que con frecuen- 
cia lo consideramos como sistema de todas las lenguas. Ya hemos 
indicado que, por ejemplo, el antiguo arte poético clásico usaba 
otro sistema: entonces se daba gran importancia a la duración de 
las sílabas. Si nos referimos al verso de las literaturas posteriores, 
no es preciso insistir sobre lo mucho que la duración de las síla- 
bas contribuyó a su organización. En todas las épocas, los poetas 
humanistas intentaron no sólo imitar los antiguos esquemas mé- 
tricos, sino también renovar el antiguo sistema del verso; es decir, 
señalaban las sílabas importantes también por medio de la dura- 
ción (mediante las vocales largas o los diptongos), diferenciándo- 
las de las no importantes, que seguían siendo “breves”. Pero en 
todas las literaturas quedaron tales intentos en meras experiencias, 
que no tuvieron éxito. El sistema del verso de las lenguas románi- 
cas y germánicas es primariamente acentual (o, como también 
se dice a veces, tónico). Pero esto no quiere decir que una sílaba 
breve acentuada no sea en el verso más larga que la misma síla- 
ba en posición no acentuada. Así, la silaba “in” es indudablemente 
más larga en el primero de los dos versos siguientes: 

The rain set early in to-night... 
For love of her, and all in vain... 


[También en las lenguas románicas, que no distinguen entre síla- 
bas largas y breves con la precisión de las lenguas germánicas, una 
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sílaba acentuada es más larga que la misma sílaba no acentuada. 
Por ejemplo, la sílaba “tan” de “tantas”, en el primer verso de 
los dos citados a continuación, es ciertamente más larga que la 
misma sílaba en el “tan” del segundo: 


No sean tantas las miserias nuestras... 
Pues tan amigo de rendidos ercs...] 


Usando aparatos especiales se han determinado exactamente las 
diferencias de duración. Mientras tanto, en la cuestión del ritmo 
puede dejarse a un lado este aspecto de la forma fonética, pues, 
como se ve, la duración depende del acento como magnitud pri- 
maria. Hasta cierto grado, puede prescindirse también del aspecto 
fonético. El sonido, por sí solo, puede constituir ritmo; se habla, 
efectivamente, de un ritmo del timbre del sonido. Supongamos, 
por ejemplo, que en la serie siguiente todas las unidades (sílabas) 
son igualmente fuertes y largas: 


bim, bim, bam, bim, bim, bam, bim, bim, bam. 


La matización del sonido basta para dar ritmo al conjunto. El 
timbre es suficiente para constituir el ritmo. Sin embargo, pode- 
mos prescindir de esto al estudiar el ritmo literario, pues en el ver- 
so germánico y románico sólo se derivan de aquí efectos secun- 
darios; lo verdaderamente importante procede en primer lugar del 
acento, y de aquí lo espera nuestro oído. 

Asimismo podemos prescindir del aspecto melódico. También 
éste es suficiente para dar ritmo a una serie. Si pronunciamos las 
sílabas siguientes todas con la misma fuerza y la misma duración, 
pero de modo que la segunda, cuarta, sexta, etc., resulten más 
altas que las precedentes, al punto surge una vivencia rítmica: 


bim, bim, bim... 
bim, bim, bim, 


Pero para el ritmo de nuestros versos esto no tiene importan- 
cia. Es cierto que la “melodía” desempeña un papel muy impor- 
tante en la impresión fónica total. Pero también una frase en 
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prosa tiene, cvidentemente, “melodía”. Corresponde, pues, a un 
campo peculiar de la observación el estudio de la melodía, en pro- 
sa O en verso; por los ejemplos anteriormente citados, el lector po- 
drá notar, escuchando atentamente, cuán diferente es en este as- 
pecto el sonido de los versos de Calderón, Fray Luis, Brentano y 
Kingsley. Estas investigaciones se han hecho repetidas veces. En 
cuanto a la ciencia lingiística, también tiene en cuenta la actua- 
ción de la melodía e incluso se pregunta, por ejemplo, si habrá 
diferencias típicas en la melodía de Ja frase de cada lengua. Mas 
todo esto representa un campo propio de observación dentro de 
la lengua: al tratar del ritmo, en principio no es necesario ocu- 
parse de la melodía. 

Volvamos a la explicación del ritmo. Para el ritmo es necesa» 
rio, como hemos dicho, un sustrato que transcurra en el tiempo y 
que esté organizado en elementos importantes y no importantes 
pertenecientes al mismo sistema. Hemos encontrado tales sustra- 
tos en las lenguas románicas y germánicas, cuya organización se 
basa en la diferenciación de sílabas acentuadas y no acentuadas, 
No es preciso llegar al verso, puesto que también la prosa, el 
lenguaje cotidiano, diferencia las partes importantes y las no im- 
portantes (sílabas), a las que el acento confiere la “importancia”. 
Cualquier frase en prosa de la lengua española, francesa, italiana, 
alemana o inglesa cumple todas las condiciones arriba indicadas: 
es un movimiento que transcurre en el tiempo, movimiento orga- 
nizado, sensorialmente perceptible. ¿Podrá deducirse de aquí que 
toda prosa tenga ritmo? 

Hay aquí una fuente de malentendidos y errores. Indiscutible- 
mente, toda prosa está organizada, y vale siempre la pena estudiar 
la prosa de un escritor. Pero han surgido dudas en cuanto a desig- 
nar como ritmo esta organización propia del lenguaje. Efectiva- 
mente, teniendo en cuenta el lado sensorial del lenguaje hablado, 
organización y ritmo serían sinónimos, y, en el fondo, ya no sería 
necesaria la expresión “ritmo”. Precisamente por eso muchos inves- 
tigadores han definido más exactamente la noción de ritmo, dife- 
renciándola de la mera “organización” y reconociéndole como 
esencial cierta capacidad de agrado. Así han podido trazar una 
primera línea divisoria entre la prosa cotidiana y la “literaria”, que 
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parece exigida por los propios objetos. Dicen tales investigadores 
que la prosa literaria se distingue por su don de agradar, clara- 
mente perceptible y más o menos conscientemente buscado por el 
autor. Más adelante nos ocuparemos del llamado ritmo de la pro- 
sa, y veremos si realmente la diferencia decisiva reside en la capa- 
cidad de agrado. 

Aquí nos basta con acentuar de momento que entre el más 
agradable ritmo de la prosa y el verso existe aún una diferencia 
fundamental. La igualdad de la palabra “ritmo” no debe inducir- 
nos a olvidar esta diferencia. Hay investigadores —y el autor se 
incluye en su número— que desearían limitar la noción del 
“ritmo” al ritmo del verso. Pero frente a la terminología en vigor, 
que habla corrientemente del “ritmo de la prosa”, no parece con- 
veniente establecer esta separación terminológica en una introduc- 
ción a la ciencia de la literatura. 


2. EL RITMO DEL VERSO 


Para hacer bien evidente la diferencia fundamental entre el rit- 
mo de la prosa y el del verso, copiamos un trozo de prosa y después 
algunos versos, con la indicación en ambos casos de los acentos 
más importantes. Como ejemplo en prosa hemos elegido un pasa- 
je del Lazarillo de Tormes: 

“En este tiémpo vino a posar al mesón un ciégo, el quál, pareciéndole 
que yo sería para adestrálle, me pidió a mi mádre, y élla me encomendó a 
él, diziéndole cómo era hijo de un buen hómbre...” 


En algunos puntos puede dudarse de que los acentos estén bien 
puestos, y de si no podría leerse de otra forma, Además se nota, 
en gencral, que la severa separación entre Jas dos clases de sílabas, 
acentuadas y no acentuadas, es insuficiente y poco regular. Vea- 
mos ahora unos versos tomados de Garcilaso: 

Cual suéle el ruiseñór con tríste cánto 
quejárse, entre las hójas escondido, 
del dúro labrador, que cáutaménte 

le despojó su cáro y dúlce nído... 


Aquí es casi imposible que surja duda acerca de las sílabas en 
que recae el acento. Al mismo tiempo, se ha simplificado la escala 
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de los acentos; el peso de los tiempos marcados se ha igualado 
notablemente. (En una mirada retrospectiva vemos que incluso en 
el ejemplo de Brentano la escala es más sencilla que en un texto 
de prosa.) Pero nada de esto es aún decisivo. En el verso se per- 
cibe un orden que sencillamente falta en la prosa. La fijación 
gráfica permite reconocer cómo este orden está vinculado a la 
uniformidad en los intervalos de los acentos; en el verso, las uni- 
dades acentuadas se repiten, más o menos, a distancias iguales. 
Por eso Verrier, en su Essai, como otros científicos del verso, de- 
fine así el ritmo: “Le rythme est constitué par le retour du temps 
marqué A intervalles égaux.” 

La investigación experimental ha demostrado incluso que exis- 
te un llamado “valor óptimo” para los intervalos: aproximada- 
mente dos tercios de segundo. 

Por ejemplo, en el ritmo libre, cuando recitamos lentamente, 
marcamos más acentos; en cambio, en una dicción más rápida, 
suprimimos muchos, para alcanzar aquella medida. La explicación 
de este hecho, a primera vista extraño, se ha querido ver en las 
pulsaciones del corazón y también en el paso, suponiendo que exis- 
tían relaciones entre aquel fenómeno y éstos. De ser así, esto pon- 
dría aún más de relieve el misterio del fenómeno rítmico, que 
estaría ligado a la naturaleza humana. (En el mismo sentido habla 
el hecho de que las desviaciones excesivas de aquella norma ya 
no permiten la vivencia rítmica. Hasta en la caída uniforme de 
gotas podemos percibir ritmo, siempre que se dé, aproximada- 
mente, aquél óptimo. Si las gotas caen con intervalos de diez se- 
eundos, nos resultará imposible toda estructuración rítmica. La 
alusión al ritmo del día y de las estaciones prueba, a su vez, 
que es una manera de hablar metafórica, que no se basa en nin- 
guna vivencia inmediata y sensorial de un ritmo.) 

Las sílabas acentuadas se repiten en el verso a intervalos apro- 
ximadamente iguales, de modo que puede preverse la acentuación 
que ha de seguir. La previsibilidad es una de las características 
más importantes del ritmo del verso y una de sus diferencias fun- 
damentales frente al ritmo de la prosa. El oyente es arrullado por 
algo que existe como cosa continua. Por el contrario, la construc- 
ción más agradable de la prosa es de carácter momentáneo: agra- 
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da en este momento, pero no puede preverse cuál será a conti- 
nuación. 

La igualdad aproximada en las distancias entre los tiempos 
marcados se corresponde en el verso con la extensión aproximada 
de los no marcados. En el ejemplo de Garcilaso, entre las sílabas 
acentuadas hay siempre una o tres no acentuadas, de donde resulta 
el siguiente esquema: 


' 
> 
' 
1 
1 
> 
1 
1 
bo oh oh kh 
' 


En cambio, la distancia de los acentos en la prosa ostenta la 
mayor diversidad imaginable, No es raro que falte el tiempo no 
marcado, dándose otras veces algunos de extensión considerable, 
En el ejemplo del Lazarillo, arriba elegido, hay tiempos no mar- 
cados hasta de cinco sílabas. En todo caso, nunca puede decirse 
con anticipación lo que vendrá después. 

En la mayoría de los versos de las literaturas germánicas, la 
uniformidad en el número de sílabas de los tiempos no marcados 
resulta más visible. Una medida yámbica o trocaica “parece” 
—Adigámoslo así, con cierta reserva— fijar anticipadamente los 
tiempos no marcados, como si sólo pudiesen tener una sílaba: 


Sah ein Knab ein Róslein stehn, 
Rósicin auf der Heiden, 

War so jung und morgenschón, 
Lief er schnell, es nah zu sehn, 
Sah's mit vielen Freuden... 


En los versos románicos la fijación métrica es menos rigurosa ; 
pero en la realización lingiiística las diferencias ya no son muy 
grandes. Al tetrámetro yámbico, en los siguientes versos de Ro- 
bert Browning: 


The rain set early in to-night, 
The sullen wind was soon awake, 
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It tore the elm-tops down for spite, 
And did its worst to vex the lake... 


corresponde el octosílabo en las lenguas románicas [según la mé- 
trica española el eneasílabo). En español se encuentra con fre- 
cuencia en los Cancioneros medievales; modernamente ha sido 
cultivado de nuevo por algunos poetas, como Valle Inclán (Prosas 
de dos Ermitaños) y otros. En francés goza de gran simpatía; he 
aquí unos versos de Valéry: 


Tes pas, enfants de mon silence, 
Saintement, lentement placés, 
Vers le lit de ma vigilance, 
Procedent—muets et glacés, 


La posición de los acentos y el número de sílabas de los tiem- 
pos no marcados no es tan regular como en la estrofa inglesa. No 
obstante, se establecen proporciones numéricas sencillas si se traza 
un esquema indicando cada cuántas sílabas hay acento: 


p) 2 (Browning: 


4 
2 
2 
3 


Los alejandrinos presentan aún más semejanza en sus esquemas. 
Gilbert Murray rebatió la tesis de algunos eruditos franceses, se- 
gún la cual el alejandrino francés estaría formado por cuatro 
“anapestos”, obedeciendo, por tanto, al esquema 3 3/3 3, Los si- 
guientes versos, del final de la Iphigénie, de Racine: 


Venez; Achille et lui, brúlant de vous revoir, 
Madame, ct désormais tous deux d'intciligence 


tendrían, esquematizados, este aspecto 2 2 2/2 2 2/2 2 2/2 2 2; 
o mejor aún: 2 2 2/2 4; 2 4/2 4. La aplastante mayoría de los 
alejandrinos franceses son yámbicos o anapésticos, o, por hemisti- 
quios, una mezcla de yambos y anapestos o anapestos y yambos. 
En todo caso, siempre resultan de ellos proporciones numéricas 
simples. 
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Tales puntos constituyen el núcleo de las investigaciones acerca 
del ritmo hechas por el rumano Pius Servien (Coculesco) en la 
poesía francesa, y que suscitaron tan vivas discusiones en Francia, 
Servien no deja de reconocer un hecho de importancia fundamental 
con el que tiene que contar toda investigación acerca del ritmo: 
que en francés (como en las demás lenguas románicas) la acentua- 
ción es más débil que en Jas germánicas. (Esto explica, por ejem- 
plo, la mayor importancia de la rima en francés, en comparación 
con las lenguas germánicas.) Pero Servien tiene toda la razón al 
insistir en que la acentuación es de la mayor importancia también 
para el verso francés; el ritmo de la poesía francesa es, a pesar 
de todo, en gran parte “tónico”. Servien indica en gráficos esque- 
máticos, como los que hemos usado últimamente, que las distan- 
cias entre los acentos obedecen a determinadas disposiciones, 
regidas por “leyes simples”. 

(Servien fue muy discutido desde el principio por otros investi- 
gadores, y, en verdad, por algunos de los más autorizados. Este 
hecho no puede dejar de causar sorpresa, puesto que se trata de 
los principios básicos de la acentuación francesa: Así, el propio 
Servien en su último libro sobre Science et poésie cita una auto- 
ridad como la de M. Marouzeau, que dice (Révue des Études La- 
tines, 1930, VIII, 3, pág. 384): “M. Servien lit: Le vorace épervier, 
le corbeau farouche et Paigle terrible des Alpes. Tandis que j'accen- 
tue: Le y OacE e épervier, le corbeau farouche et Paigle terrible des 
Alpes...' 

Como se ve, Marouzeau establece, contra la acentuación natu- 
ral de la prosa, una alternancia regular. Encontramos una actitud 
idéntica en otros investigadores: por ejemplo, Ch. Y, Aubrun en 
un estudio titulado La métrique du “Mio Cid” est régulidre 
(Bulletin Hispanique, 49, 1947, núm. 3/4, pág. 342), dice: “Les 
octosyllabes, les décasyllabes et les dodécasyllabes frangais se plient 
á un cadre rythmique, Paccentuation naturelle dút-elle en souffrir. 
Verrier prouve abondamment que nos aleux acceptaient d'aussi 
bonne gráce que nous-mémes de rythmer le vers contre le sens et 
Paccentuation tonique normale. Ainsi: 

ií FfFf F f Ff£ F f E 
Au jardin de mon pre les lauriers sont fleuris 
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Ce cadre, comun á tous les vers, est fait d'unc alternance de fai- 
bles et de Fortes.”) 

Sin entrar en discusión sobre la legitimidad del método de Ser- 
vien, tenemos que preguntar si por el procedimiento que aplica se 
llegará a comprender en realidad el ritmo de una obra poética. Si, 
en el verso germánico, quisiéramos contentarnos con tales esque- 
matizaciones, casi legaríamos a una identificación del metro con 
el ritmo. El esquema que hemos trazado de los versos de Browning 
(2 2 2 2) es el del metro, y corresponde a innumerables poemas, 
pero no nos dice nada del ritmo de este poema. Incluso para la 
investigación del ritmo en los versos románicos, los estudios expe- 
rimentales de Servien parece que no pasan de una preparación. 

Realmente, la ordenación del ritmo en el poema no consiste ya 
en que las distancias entre los acentos sean uniformes y en que el 
número de sílabas de los tiempos no marcados obedezca a una 
ley fija. Ya dijimos que la estricta regularidad, es decir, el empleo 
rígido del esquema métrico, entorpece el ritmo. El lector puede 
hacer la experiencia con los versos ya citados de Gocthe y Brow- 
ning: cuanto más uniformes son los acentos, tanto más rígidos 
resultan los versos. Así, en el segundo verso de Browning, el se- 
gundo y cuarto acento son más vigorosos, en una lectura adecua- 
da, que el primero y el tercero. En el cuarto verso, en una decla- 
mación perfecta, ni siquiera se lee el primer acento. Del mismo 
modo, en los versos tercero y cuarto de Goethe, el segundo acento 
y el tercero se pronuncian con más fuerza que los vecinos. El pri- 
mer acento de estos versos casi se transforma en tiempo no 
marcado. 

Se ha estudiado el pentámetro yámbico en Shakespeare, Goethe 
y otros maestros del verso, y se ha descubierto que pocos versos 
tienen cinco tiempos marcados: en la mayoría hay cuatro o tres 
acentos. 

Pero, si se tienen en cuenta las diversas intensidades del acento, 
la investigación rítmica está aún en sus comienzos. Si, por ejem- 
pio, a la manera de Servien, los esquemas de los versos se trazan 
con 22226422, llegamos incluso a correr el peligro de extra- 
viarnos, de deslizarnos hacia una ritmica para la vista. Porque en 
el papel han surgido grupos que en la realidad no se dan del mis- 
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mo modo. Después de un acento no hay: pausa perceptible; el 
movimiento continúa. El orden rítmico del verso no es sólo la 
distribución de los tiempos marcados y la formación de grupos 
regidos por un acento. Los grupos establecidos sobre el papel, en 
la realidad del verso están fundidos en un grupo mayor, que, en 
el caso de Browning, es el verso mismo. Estos auténticos grupos 
del verso, delimitados por causas perceptibles, se llaman kola (o 
miembros). Las unidades del ritmo no son las distancias entre los 
acentos, con sus sencillas relaciones numéricas, sino los Kola; la 
ordenación del ritmo en el verso es la ordenación de los kola, su 
formación y correspondencia. 

La vida rítmica de la estrofa de Goethe, por ejemplo, se basa 
en que el último kolon está sólidamente estructurado y sus tres 
tiempos marcados se realizan expresivamente. Constituye así el 
cierre eficaz de los versos precedentes, que cobran más movimiento 
a través de la leve bipartición y de la debilidad de los acentos 
iniciales (se desarrolla en ellos un movimiento contrapuesto: cada 
vez una rápida ascensión hasta el segundo acento y, en la segun- 
da mitad del verso, un descenso lento desde el tercer acento al 
cuarto: un quiasmo rítmico, por así decirlo). El verso final impri- 
me firmeza al movimiento rítmico de la estrofa. 

Esto nos muestra clarísimamente que no son los mejores poe- 
mas aquellos en que los kola revisten la máxima igualdad. Así 
como los tiempos marcados de igual intensidad matan el ritmo, 
también lo mata la uniformidad de los kola. En su Il Penseroso, 
Milton, por ejemplo, no siempre escapa a este peligro: versos de 
cuatro tiempos marcados y de rima pareada producen, a la larga, 
impresión de monotonía rítmica: 


Or call up him that left half told 

The story of Cambuscan bold, 

Of Camball, and of Algarsife, 

And who had Canace to wife, 

That own'd the vertuous Ring and Glass 
And of the wondrous Hors of Brass, 
On which the Tartar King did ride; 
And if oucht els, great Bards beside, 

Tn sage and solemn tunes have sung, 
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Of Turneys and of Trophies hung; 
Of Forests, and inchantments drear, 
Where more is meant than meets the ear... 


La monotonía se mota especialmente cuando los kola de igual 
longitud tienen la misma construcción: en los versos citados el 
acento principal recae demasiadas veces sobre el tercer tiempo 
marcado. Milton vio el peligro: trató de darles variedad incluyendo 
troqueos y, eventualmente, tiempos marcados bisilábicos. Pero sor- 
prende que no haya utilizado en mayor grado el recurso que tan- 
tas veces da variedad a los kola en las literaturas germánicas: la 
alternancia de terminaciones masculinas y femeninas en el verso, 
Muchas veces en la canción popular se distinguen así los versos: 


Ich hórt' ein Sichelein rauschen, 
Wohl rauschen durch das Korn, 
Ich hórt' eín feine Magd klagen, 
Sic há” ihr Lieb verlorn. 


La alternancia de la terminación masculina y de la femenina 
también cs propia del pentámetro yámbico, lo mismo en su forma 
no rimada, frecuente en el drama inglés y alemán, que en la ni- 
mada, como ocurre, por ejemplo, en la octava rima o en el so- 
neto. El hecho de que el alemán haga más uso de ella que el in- 
glés se explica por razones morfológicas: en el inglés han desapa- 
recido las terminaciones átonas, conservadas en el alemán. 

El ejemplo sacado de Milton nos ha mostrado que, en este caso, 
cada verso representa un kolon. Suele ocurrir lo mismo en los ver- 
sos de hasta cuatro tiempos marcados, Por el contrario, en los 
versos de cinco O más, se muestra una clara tendencia a dividirse 
en dos o más Kola. De este modo se acrecienta el movimiento rít- 
mico. (El caso del alejandrino no contradice a esto, pues en él, por 
medio de la cesura rígida, se uniforman los kola. En las lenguas 
germánicas, donde está determinada la posición de todos los tiem- 
pos marcados, es muy difícil mantenerlo rítmicamente vivo.) 

Para hacer evidente la articulación del verso blanco, bastan al- 
gunos versos sacados del Hamlet, de Shakespeare. 
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...To die,... to sleep,... 

No more; and by a sleep to say we end 

The heart-ache and the thousand natural shocks 

That flesh is heir to,... 'tis a consummation 

Devoully to be wish'd. To die,... to slecp;... 

To slecp! perchance to dream:... ay, there's the rub; 
For in that sleep or death what dreams may come... 


Los pequeños cortes dan lugar a los kola más diversos: = -; 
eoriro o d rod ro Elc., que aún cobran más 
variedad mediante la diversa graduación de las intensidades de los 
acentos. Lo que da a los versos citados firmeza rítmica es la repe- 
tición del vigoroso kolon -+-.- (to dic, to sleep, perchance to 
dream; what dreams may come), en el que se efectúan con fuerza 
los dos tiempos marcados. Llamamos al kolon predominante leit- 
motiv rítmico. No es difícil comprender con qué facilidad, si falta 
un leitmotiv rítmico, el verso blanco puede tornarse rítmicamente 
difuso. Su ventaja —es decir, su extraordinaria posibilidad de mo- 
dulación— constituye al mismo tiempo un peligro, pues le otorga 
poca firmeza, y fácilmente se llega a perder toda simetría en los 
kola. Se comprende que Goethe, Schiller, Platen y otros acusaran 
a este tipo de verso de ser poco solemne y dejar que “la poesía 
degenere en prosa”. 

Realmente, en la época del naturalismo, cuando al público del 
teatro no le gustaba oír versos en el escenario, era fácil represen- 
tar los dramas en verso blanco como si estuvieran escritos en 
prosa. En Francia, el alejandrino hacía esto más difícil; pero la 
animosidad contra el verso o la comodidad de actores y público 
también lo consiguieron. 

Cuando los kola cambian la medida básica (o varias medidas 
básicas), entonces es cuando vive el ritmo, y esta observación de 
los grupos rítmicos nos parece necesaria para todo aquel que se 
ocupe del ritmo del verso. Al mismo tiempo, la mirada queda así 
libre para la conexión de los kola, para el carácter constructivo del 
conjunto. Una investigación rítmica que dirija a esto su atención 
está en condiciones de determinar el ritmo individual de una obra, 
su configuración rítmica. 
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Es evidente que esta configuración es más significativa, más 
impresionante y, por eso, más fácil de entender cuando se trata 
de pequeñas totalidades. El ritmo significa más para una poesía 
lírica que para un drama que transcurre uniformemente en verso 
blanco, o para una epopeya escrita en versos o estrofas iguales, 
Aquí, los pasajes más expresivos rítmicamente se encuentran fren- 
te a otros más indiferentes, mientras que, en un poema, cada pa- 
saje actúa como parte de una configuración uniforme, y los pasa- 
jes indiferentes amenazan con destruir el todo. 


3. DOS EJEMPLOS 


Como texto para un análisis completo, elegiremos un breve y 
sencillo poema de Longfcllow : 


The arrow and the song 


I shot an arrow into the air, 

It fell to earth, 1 knew not where; 
For, so suiftiy it flew, the sight 
Could not follow it in its flight. 


I breathed a song into the air, 

It fell to earth, [ knew not where; 
For who has sight so keen and strong, 
That it can follow the flight of song? 


Long, long afterward, in an oak 
I found the arrow, still unbroke; 
And the song, from beginning to end, 
T found again in the heart of a friend. 


(Disparé una sacta al aire. 
Cayó a tierra, no supe dónde. 
Tan rauda voló que mis ojos 
No pudieron seguirla. 


Exhalé una canción al aire, 
Cayó a tierra, no supe dónde. 
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¿Quién puede seguir con la vista 
de una canción el vuelo? 


En un roble, mucho més tarde, 
hallé la ficcha inquebrantada; 
la canción, la guardaba entera 
el pecho de un amigo.) 


En la tentativa de comprender el ritmo es lícito utilizar una es- 
quematización simplificadora. x significa una sílaba no acentuada ; 
x”, una sílaba acentuada; x' una sílaba levemente acentuada; ! in- 


dica una cesura breve; /, 


xXx 
XXX 
Xxx 
xXx 


XXX 
XXX 
xXx 
xXx 


xx 
XXX 
XXX 
XXX 


una cesura claramente perceptible. 


xx!xxxx/ 


xXx/xxx/ 
xixxx/ 
xxxxxx/ 
XIxxxxxx/ 


El poema se articula en tres estrofas de igual extensión, cada 
una de las cuales constituye una clara unidad. También coinciden 
en que las terminaciones de verso se hacen manifiestamente per- 
ceplibles. Más aún, cada verso está compuesto, más o menos cla- 
tamente, por dos mitades que en realidad mantienen entre sí cierta 
tensión: las pausas al fin de cada verso son más marcadas que 


las cesuras dentro de los 
de los acentos se gradúan 


versos. Pero, así como las intensidades 
de muchos modos, también cambian Jas 


cesuras, de suerte que los kola ofrecen gran variedad. Pero aquí 
hay más que un ritmo “agradable”, y se nota que el ritmo tiene 


aquí una eficacia que no 


se limita a resaltar con viveza determi- 


nados pasajes. No sólo presta servicio, sino que renresenta una 
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fuerza propia: escuchando con más atención se percibe su forma, 
su “figura”. Y el análisis tiene que reproducir el decurso de este 
movimiento. 

El kolon fijo xx" xx" abre el poema con los dos acentos cla- 
ramente marcados. Domina en los dos primeros versos, mientras 
que los dos siguientes son más movidos, con nítida corresponden- 
cia entre sí; la anacrusis es bisilábica; las cesuras aparecen más 
tarde, de suerte que los kola iniciales han de pronunciarse más de 
prisa. El orden es ya tan firme que obliga a una prolongación tem- 
poral casi igual de sus unidades (kola). Al mismo tiempo, el ritmo 
subraya aquí los significados: el raudo vuelo y la mirada presu- 
rosa que trata de seguirlo. Los acentos finales, que aparecen en 
kola más breves, reciben a través de la distensión necesaria un 
gran refuerzo de intensidad. 

Como la segunda estrofa repite el contenido y, en parte, las 
palabras de la primera, así también el ritmo repite la bien mar- 
cada estructura. El ritmo subraya aún más la analogía al seguir 
en los versos tercero y cuarto el mismo movimiento. El kolon 
x x' x x' (x), en el cual el segundo acento es un poco más fuerte que 
el primero, se revela como leitmotiv rítmico. La repetición es in- 
cluso algo fatigosa, sobrecargada. El ritmo se convierte en ve- 
hículo de expresión de los sentimientos con que el Yo vive y 
siente la repetición de la pérdida. Sólo el ritmo, pues las palabras 
nada dicen acerca de esto. 

La tercera estrofa comienza de modo completamente diferente, 
anunciando así algo nuevo, Quien oiga recitar el poema, deducirá 
ya de este comienzo que la tercera estrofa será la última. El primer 
verso está triplemente articulado. El primer kolon consta sólo de 
una sílaba. Por primera (y única) vez el acento recae sobre la pri- 
mera sílaba del verso. El arrastre con que debe pronunciarse es lo 
que da pleno contenido al significado. El ritmo hace que el oyente 
viva, inmediatamente, toda la extensión. El tercer kolon del pri- 
mer verso apresura de nuevo el movimiento con su anacrusis bisi- 
lábica: es un nuevo acontecimiento el que evoca. Pero lo que 
resuena en nuestros oídos es el leitmotiv familiar; con más cla- 
ridad que mediante el artículo definido, a través de él se indica 
que la saeta es la misma. También el hallazgo de la canción se da 
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dentro del mismo leitrmotiv: “1 found again”, Pero esto ya acontece 
en un nuevo movimiento. Para entenderlo bien, nos vemos obli- 
gados a volver la vista atrás una vez más. Cada verso de Ja poesía 
está constituido por dos partes, en íntima tensión. Cada una de 
las dos primeras estrofas está también doblemente estructurada; 
en los versos primero y segundo, el primer kolon es siempre más 
importante que el segundo, mientras que en los versos tercero y 
cuarto la preponderancia se desplaza al segundo kolon y la ten- 
sión llega hasta él. Así el oyente espera la intensidad máxima en 
el fin de los dos últimos versos del poema. Realmente, la intensi- 
dad es tanto más pronunciada cuanto que los dos kola son abso- 
lutamente iguales, aunque de forma nueva: xx x" x x xXx. Nos 
encontramos, pues, ante una variante del leirmotiv hasta ahora 
vigente, pero una variante clara y expresiva. En la nueva forma, 
el kolon es más amplio, más cálido, más emocional que en la otra 
construcción: x x” x xXx”, más fría, más dura. Así como la tercera 
estrofa se destaca ritmicamente de las dos estrofas iniciales como 
un todo, así también los dos versos finales señalan con su pecu- 
liaridad una clara y expresiva terminación de todo el movimiento. 
El ritmo se ha convertido en una figura completa y bien delimita- 
da, y ya no admite ninguna continuación del poema. Su acción 
va más allá del realce que da a los significados de algunos pasajes. 

Como segundo ejemplo presentamos el análisis rítmico de un 
poema de Brentano (el autor toma este ejemplo de su Kleine 
deutsche Versschule). El poema se basa de tal forma en la sonori- 
dad y en el ritmo que una traducción del significado de la pala- 
bra no conseguirá conservar nada de su esencia. 


Wiegenlied 


Singet leise, leise, leise, 

Singt cin flisternd Wiegenlicd, 
Von dem Monde lernt die Weise, 
Der so still am Himmel zieht. 


Singt cin Lied so siiss gelinde, 
Wie die Quellen auf den Kieseln, 
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Wie die Bienen um die Linde 
Summen, murmeln, fliistern, rieseln. 


Canción de cuna 


Cantad muy queda, muy quedamente, 
En un susurro, canción de cuna; 
Como la luna, que tan callada 

Del ciclo boga por las alturas. 


Cantad un canto tan dulce y blando 
Como las aguas sobre las guijas, 
Cual las abejas en torno al tilo 
Zumban, murmuran, susurran, vibran, 


Esta pequeña canción es de un poder avasallador. Nos cautiva 
por completo. Pero el caso es que no contiene grandes pensamien- 
tos, ni siquiera pequeños; tampoco tiene expresiones brillantes; 
en el fondo, apenas nos damos cuenta de los significados. Aquí y 
allá vemos surgir alguna cosa: en un punto aparece la luna, una 
clara oscuridad nos rodea, se perciben sonidos armoniosos. Pero 
nada se desarrolla hasta hacerse “imagen” visible; no se establecen 
relaciones firmes entre los fenómenos que van surgiendo. En rea- 
lidad, resultaría algo extraño si forzásemos la comprobación de los 
significados: tendríamos que aprender de la luna una melodía y 
una canción de las aguas; tendríamos, incluso, que escuchar a las 
abejas en su vuelo sonoro y perfumado. Pero las abejas no cantan, 
sino que zumban, producen un murmullo, un susurro, vibran. Sería 
casi imposible el intento de comprender bien los significados y 
ligarlos entre sí. Ni podemos ni queremos hacerlo. Otras fuerzas 
impiden su realización, porque nos ocupan por completo, porque 
dan forma a la poesía, de modo que, en cuanto a los significados, 
todo se reduce a vagas y diluidas alusiones. Ante todo, está la 
sonoridad. El último verso, por ejemplo, es, en cuanto al sonido, 
de tan cautivadora expresividad y graduación, de estructura tan 
firme, que no buscamos ninguna otra justificación lógica de su 
construcción. Todo el poema vive, además, del mágico influjo que 
ejerce sobre él la suavidad de los sonidos de | y mm, la claridad de 
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los diptongos ei, ¡e [que en alemán se pronuncian ai, ¡, respectiva- 
mente] y de la vocal ¿¿ [pronunciada como la u francesa], en ma- 
ravilloso contraste con otros sonidos más oscuros. La otra fuerza 
que nos hace vibrar es el ritmo. Para su fijación nos servimos de 
los mismos signos que en el poema de Longfellow : 


Xxx x/xx/xx/ 
XXX XXxx/ 
xXxxx]xxxx!/ 
XXXKxXxXxx/] 


xxx bp|xxxxx/ 
xXXxx]|xxxx/ 
XXX x|]xxxx/ 
Xx|xx¿xx/Jxx 


Se abre el poema con un verso lento, triplemente articulado. 
Sigue un verso con sólo dos acentos principales, de suerte que el 
movimiento transcurre algo más rápidamente; y este movimiento 
un poco más rápido se conserva, tanto más que el tiempo marcado 
inicial debe marcarse muy poco, resultando así que todos los ver- 
sos comienzan del mismo modo, con anacrusis de dos silabas. El 
tercer verso representa una nueva unidad rítmica: se articula en 
dos partes, ambas del tipo x x x' x, y por eso es más vibrante que 
el segundo, cuyo ritmo se repite en el cuarto. Pero la vibración 
despertada por el verso tercero se propaga ahora. Se apodera de 
todo el poema; es ya la canción, que —de acuerdo con los signi- 
ficados— debe ahora ser cantada, que está en las aguas, que está 
en las abejas. Los tres primeros versos de la segunda estrofa están 
llenos de este leitmotiv rítmico y, para reforzar la consonancia, el 
pocta renuncia, incluso, a la terminación masculina, Dentro de 
estos tres versos se realiza, además, una leve intensificación. El 
primer kolon termina, como remansado, en sílaba acentuada: 


Singt ein Lied... 


En los versos siguientes la vibración continúa hasta expirar en una 
sílaba no acentuada. Al final del tercer verso se hace tan fuerte 
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la presión del ritmo, que apenas puede ya tolerar una ligera pausa, 
sino que intenta prolongar su vibración más allá de los límites del 
verso, transmitiéndola al siguiente. Hasta que luego, al principio 
del cuarto verso, se detiene el movimiento (a lo que contribuye 
esencialmente la oscuridad de las dos es): y aún es tan grande 
la fuerza del leitmotiv, que no permite ninguna pausa detrás de 
“Summen”; pero, ahora, el movimiento se sosiega por completo; 
ya no nos deslizamos, ya afincamos el pie en la pausa que sigue 
a “fiistern” y podemos dejar que se extinga tranquilamente la vi- 
bración y se redondee en el ¡e de “rieseln”, la primera vocal larga 
después de cinco acentos sobre vocales breves, y la más larga de 
todo el poema. Porque, en su construcción rítmica, el último verso 
se orienta clara y exactamente hacia el principio. 

Quien haya comprendido así el desarrollo del ritmo sentirá más 
admiración ante los dos breves poemas. Notará también que el 
análisis rítmico llega a los límites de lo que es posible decir, 
aprender y enseñar. En lo tocante al ritmo, ya no puede contar ni 
pesar el poeta: o tiene ritmo o no lo tiene; quizá mejor: o le 
tiene o no le tiene a El el ritmo de su poema en potencia. 

Ahora parecería indicado estudiar de Ja manera expuesta algún 
poema de las lenguas románicas. Pero aquí podemos renunciar a 
ello por varias razones: porque ya hicimos un intento semejante 
coa el poema de Verlaine La lune blanche (cfr. más arriba, pági- 
nas 204-206) y porque, además, volveremos a hacer otro ensayo 
más adelante. (El lector de lengua española podrá encontrar ma- 
gistrales análisis de esta índole en el libro de Dámaso Alonso, 
Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, especial- 
mente en los estudios dedicados a Garcilaso y a Góngora.] 


4. RITMO Y LENGUAJE DEL VERSO 


Los dos análisis del ritmo encaminan nuestra mirada a cues- 
tiones más vastas y fundamentales. En el poema de Brentano, más 
aún que en de Longfellow, nos ha llamado la atención la poca 
importancia de los significados. Ante poemas semejantes se com- 
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prende que algunos románticos, como Tieck y otros, llegasen a 
pensar en escribir pocsías sin significado, sin preocuparse más 
que de la sonoridad y del ritmo. Esto, evidentemente, es ir dema- 
siado lejos; las tentativas hechas en el siglo xx sólo han servido 
para demostrar que esta posición extrema conduce muy lejos de 
la poesía. Porque, en definitiva, el análisis de los dos poemas ha 
patentizado que el ritmo sólo consigue plenos efectos en vincula- 
ción con el significado de las palabras. Quien intente hacer música 
con la sonoridad lingúística como un músico con los sonidos, 
acepta un desafío en que de fijo quedará vencido. Y deja de ser 
poeta; porque el instrumento del poeta es el lenguaje, y a la 
esencia del lenguaje pertenece la significación. No obstante, queda 
en pie el hecho de que los significados actúan débilmente en los 
poemas de Longfellow y de Brentano; la resonancia y el ritmo son 
los que han contribuido decisivamente a la construcción del poema, 
hasta darle forma. 

Esta es una observación que de ningún modo sirve para todas 
las poesías o, al menos, nunca en tales proporciones. Basta consi- 
derar cualquier soneto para notar que aquí los significados son 
más vigorosos. No fue casualidad que Longfellow y Brentano nun- 
ca escribieran en forma de soncto. No es difícil reconocer que, 
para su ritmo, constituyen fondo apropiado las cuartetas con sus 
versos relativamente cortos. Hemos llegado al punto en que se re- 
vela la actuación conjunta del metro, ritmo y estilo, y se ofrece a 
la investigación como problema. 

“Metre is but adventitious to composition” —este concepto, de- 
fendido por Wordsworth, debe tener actualmente tan poca acepta- 
ción como la frase de Heinrich von Kleist, enunciada casi al mis- 
mo tiempo, con relación al verso: “Es kommt auf die Schale nicht 
an, sondern auf die Friichte, die man darin bringt.” (No importa la 
copa, sino los frutos que se presentan en ella.) 

El principio expuesto en oposición a éste por teóricos contem- 
poráneos del Romanticismo, como los hermanos Schlegel, Hazlitt, 
Shelley, etc.: “El verso es inmanente a la obra”, fue el que logró 
el predominio. Pero la cuestión es de solución fácil. Basta con 
imaginar, por ejemplo, Os Lusiadas escrito en redondillas, en vez 
de octavas. La idea es absurda. Se convertiría en una obra total- 
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mente diversa. La nueva estrofa excluiría en absoluto el estilo 
solemne, elevado, y el ritmo de Os Lusiadas. 

La opinión actual puede reproducirse con las palabras de uno 
de los mejores conocedores, W. P. Ker: “The tune of the verse is 
part of the meaning of the poem... poems begin in the mind of 
the poet as a tune without words, and he discovers words agreeing 
with the pattern, The pattern is not a scheme to be filled up with 
a certain number of syllables, but something living in the poet's 
mind.” (Form and Style, pág. 201.) Como complemento podríamos 
decir, incluso, que vive con fuerza propia. En efecto, muchas ve- 
ces se verá cómo a un pocta le ha fallado el cálculo, y entonces 
son disonantes las tendencias expresivas de la forma métrica, por 
un lado, y las del ritmo y el estilo lingilístico, por otro. El propio 
Ker advierte en una ocasión que Byron eligió un verso falso para 
The Corsair (al aplicarle el dístico heroico). Modernamente tales 
equivocaciones ocurren más a menudo, pues antes, en las poéticas, 
se fijaba la propiedad de los versos. Sin duda las reglas eran con 
frecuencia demasiado estrechas, pero el poeta que las seguía no po- 
día engañarse. En su obra Arte nuevo de hacer comedias, Lope de 
Vega expresó en verso la opinión reinante en las poéticas, que pue- 
de citarse como ejemplo: 


Acomode los versos con prudencia 

a los sujetos de que va tratando: 

las décimas son buenas para quejas, 

el soncto está bien en los que aguardan, 
las relaciones piden los romances, 
aunque en octavas lucen por extremo. 
Son los tercetos para cosas graves, 

y para las de amor, las redondillas. 

Las figuras retóricas importan... 


Hoy, desde luego, se procedería con más reserva en la atribu- 
ción de afinidades. En otros tiempos, como vemos, se llegaba a 
relacionar la métrica con el contenido y hasta con el estilo, pues 
determinadas “cosas” estaban firmemente acopladas a ciertos sec- 
tores estilísticos. Cuando, por ejemplo, Jas poéticas del siglo xvH 
atribuían a los versos dactílicos, como valor expresivo, un carácter 
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saltarín y alegre, el procedimiento era tan estrecho y unilateral 
como sería la opinión de que en la música el compás de 3/4 crea 
y traduce siempre una alegre vivacidad. El compás de 3/4 puede 
ser, pero no tiene que ser siempre el compás del vals o el de la 
danza campestre. Sólo la obra en cuestión es la que permite re- 
conocer con toda claridad cómo y para qué sirve la forma métrica. 
Al mismo tiempo debemos contar con el hecho de que las formas 
métricas llevan consigo disposiciones de fuerza diversa: unas son 
más exigentes que otras. Ya hemos visto que el pentámetro yám- 
bico es extraordinariamente susceptible de modulaciones y acepta 
sin conflictos tanto el lenguaje elevado como e] más banal. 

Por eso nos parece útil estudiar las relaciones entre metro, rit- 
mo y estilo, precisamente a partir del ritmo, con el que están liga- 
dos los otros dos íntimamente. Pero está aún en sus comienzos, 
muy en sus comienzos, la investigación del ritmo, que, sin dete- 
nerse en el análisis de la obra aislada, intenta penetrar en los tipos 
de ritmo, que son a la vez tipos de estilo. 

Volvamos ahora a los poemas de Longfellow y de Brentano. El 
ritmo de ambos tenía de común la constante tendencia a la con- 
tinuación del movimiento, la relativa debilidad de los acentos, la 
levedad y semejanza de las pausas, la fuerte correspondencia de 
los kola, la importante función de los versos en cuanto al ritmo. 
Llamamos a este tipo ritmo fluido (fliessender Rythmus). 

La correspondencia métrica de cste ritmo se encuentra, sobre 
todo, en los versos cortos. Como tales pueden considerarse en las 
literaturas románicas los versos hasta de ocho silabas, y en las ger- 
mánicas, los que tienen hasta cuatro tiempos marcados. En versos 
más largos es inevitable que aparezcan pausas o cortes en el inte- 
rior, de modo que la correspondencia no puede ser tan activa, ni 
el final del verso impresionar tanto los sentidos. En los versos cor- 
tos, la terminación se señala, además, vivamente mediante la rima. 
He aquí un breve ejemplo de ritmo fluido en una estrofa de Lope 
de Vega: 

El Niño divino, 

que está cansado 

de llorar en la tierra, 
por su descanso 
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sosegar quiere un poco 
del tierno llanto: 

que se duerme mi Niño, 
¡tened los ramos! 


No es difícil observar cuán favorables son los versos cortos para 
el ritmo fluido. Como se repiten constantemente las mismas unida- 
des rítmicas o, más bien, unidades parecidas, se da en ellos un fluic 
continuo, sin obstáculos, una sucesión de pequeñas ondas. Es 
también evidente que le son propicias las estrofas cortas e igua- 
les, que tienen una estructura más sencilla y más suclta: los versos 
se suceden en ellas casi sin tensión y sin subordinaciones com- 
plicadas. 

Así, todo el tono revela cierta intimidad. Como la rima se re- 
pite a intervalos breves y de este modo impresiona fuertemente 
el oído, la sonoridad en general resulta un gran vehículo de expre- 
sión; en concordancia con el ritmo, se siente una predisposición 
para los sonidos blandos. La sonoridad y el ritmo como vehículos 
favoritos de la expresión hacen que palidezcan un poco los signi- 
ficados, sobre todo porque están siempre en estrecha ligazón con todo 
el verso. De aquí que el ritmo fluido no se preste ni a grandes 
reflexiones ni, fundamentalmente, a un lenguaje henchido de pen- 
samientos, ni al énfasis poético. Tiende, en cambio, a expresar 
disposiciones emotivas. Tiene afinidad con la canción sentimental. 

Pero la forma exterior no siempre es decisiva. Hay en francés 
canciones de ritmo fluido que emplean el alejandrino (por ejemplo, 
algunas poesías de la Condesa de Noailles). Por otra parte, la 
forma exterior de canción engaña con frecuencia, como en aquellos 
versos de un poema de Tristan de Corbiére: 


...Et les fidéles, en chernise, 

—Sainte Anne, ayez pitié de nous! — 
Font trois fois le tour de l'église 

En se trainant sur leurs genoux, 


Et boivent P'eau miraculeuse 

Oñ les Job teigneux ont lavé 
Leur nudité contagieuse... 
—Allez: la Foi vous a sauvés! 
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C'est lá que tiennent leurs cénacles 
Les pauyres, freres de Jésus, 

—Ce n'est pas la cour de miracles, 
Les trous sont vrais: vide latus!... 


Se nota al leer u oír estos versos una tensión, un ímpetu ma- 
yor que en los de ritmo fluido. Se llega incluso a sentir como una 
discrepancia entre la forma exterior y el ritmo, que aquí se apro- 
xima a un tipo que nosotros llamamos ritmo caudaloso (strúmen- 
der Rythmus). 

También es característico de este ritmo el movimiento que avan- 
za de continuo; pero, en primer lugar, todo presenta dimensiones 
mayores. Se habla con mayor aliento y con mayor tensión: los 
acentos se destacan más y son más diferenciados; la tensión tie- 
ne aquí momentos claramente culminantes, y, de acuerdo con todo 
ello, también las pausas son más diferenciadas. Por último —al 
ser mayores el aliento y el impulso— son también más largos los 
kola. 

Como ejemplo del ritmo caudaloso, basta pensar en la /líada; 
el hexámetro se revela como su cauce más apropiado. Schiller ex- 
presó la naturaleza de este verso en el siguiente dístico: 


Schwindelnd trágt er dich fort auf rastlos strúmenden Wogca, 
Hinter dir sichst du, du siehst vor dir nur Himmel und Meer. 


(Vertiginoso te arrastra sobre olas que sin cesar avanzan, 
Detrás de ti ves, ves delante de ti sólo el cielo y el mar.) 


Otro ejemplo de ritmo caudaloso lo tenemos en los ritmos li- 
bres que usó Klopstock, porque todas las demás formas líricas eran 
demasiado estrechas para que el río de las emociones pudiera 
avanzar libremente. Los himnos de ritmo libre de Goethe y Hal- 
derlin pertenecen todos al ritmo caudaloso, así como las “odas 
pindáricas” del clasicismo inglés, mientras que Rilke creó una 
medida especial para las Elegias de Duino. Estilísticamente, corres- 
ponde al ritmo caudaloso un tono elevado; la intimidad de la 
canción cede ante la plenitud de sonido de un lenguaje solemne. 
La gran corriente del movimiento impide que se destaquen dema- 
siado los pasajes aislados, y la potente sensorialidad excluye la 
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espiritualidad demasiado abstracta; aquí son casi imposibles las 
sutilezas del pensamiento o los chispeantes juegos de las ideas. 

El papel desempeñado por el hexámetro como verso típicamen- 
te épico lo ocupa muchas veces la octava real en las literaturas 
románicas. La artística disposición de esta estrofa y la triple su- 
bida hasta la rima parcada final, que hace que se detenga el mo- 
vimiento, ponen diques al vigoroso avance que exige el hexáme- 
tro. Al tipo rítmico favorecido por la octava real le llamamos ritmo 
constructivo. Los kola tienen aquí una construcción más uniforme 
y regular que en el ritmo caudaloso; todas las unidades rítmicas, 
como los kola, las semiestrofas y las estrofas, son más indepen- 
dientes, de suerte que el movimiento comienza constantemente de 
nucvo. 

Estilísticamente, también el ritmo constructivo, como puede 
verse en la octava real, se adapta perfectamente al lenguaje ele- 
vado. En su novela Der Tod des Dichters, Tieck emplea duras pa- 
labras de crítica contra Boccaccio y otros que no respetaron la 
dignidad de la octava. Pero al mismo tiempo, se observa que la 
forma métrica favorece, en su ritmo constructivo, paralelismos, aná- 
foras y otros recursos de un lenguaje enfático cultivado y discipli- 
nado. El poeta está, por decirlo así, más firme y sosegado que el 
vate de ritmo caudaloso. 

Otra forma apropiada para el ritmo constructivo es el alejan- 
drino. Por eso desapareció de la poesía alemana en el momento en 
que ésta, a mediados del siglo xvrII, procuraba sustituir la distante 
actitud oratoria por otra más espontánea y más expresiva. Pero 
también en las literaturas románicas el alejandrino revela un cla- 
ro equilibrio y constituye así un metro favorable para el ritmo 
constructivo. Estilísticamente, favorece, más aún que la amplitud 
de la octava real, un lenguaje de sutilezas de pensamiento. Schiller 
le atribuyó, además de la fuerza conformadora del estilo, un influ- 
jo primordial sobre el “contenido”; he aquí lo que escribió a 
Goethe, con motivo de la traducción, hecha por éste, del Mahomet 
de Voltaire: “La índole del alejandrino, que se divide en dos mi- 
tades iguales, y la naturaleza de la rima, que hace una copla de 
dos alejandrinos, no sólo determinan todo el lenguaje, sino tam- 
bién el espíritu interior de estas obras, los caracteres, la disposi- 
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ción anímica y la conducta de los personajes. De esta manera, 
todo se somete a la regla del contraste, y así como el violín del 
músico dirige los movimientos de los que bailan, así también la 
naturaleza bipartida del alejandrino guía los movimientos del áni- 
mo y del pensamiento. El entendimiento se ve constantemente so- 
licitado, y a cada sentimiento, a cada pensamiento se le obliga 
de este modo como a adaptarse al lecho de Procrustes.” 

[En España, el alejandrino, que durante los siglos XV, XVI, XVII 
y xvi había arrastrado una vida sumamente lánguida, cobra cierto 
vigor con el romanticismo; en los umbrales del siglo xx, con el 
modernismo, llega a ser el metro favorito, al lado del endecasílabo, 
y aun con ventaja sobre éste. Pero el nuevo alejandrino no es pro- 
longación del tradicional en España en tiempos de la cuaderna 
vía, sino que llega trasplantado de Francia por Rubén y sus conti- 
nuadores. Conserva las características tradicionales en cuanto a la 
medida, pero suprime con frecuencia la pausa entre los hemisti- 
quios, estableciendo entre ellos vínculos a veces extraños. (Sobre 
los problemas que plantea el alejandrino español modernista, véa- 
se Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos, “Ligereza 
y gravedad en la poesía de Manuel Machado”, págs. 60-65.)) 

En Portugal, en el prólogo de Oaristos (1890), Eugenio de 
Castro reivindica la eloria de haber revolucionado el alejandrino 
portugués. Por la misma época, Guerra Junqueiro y Antonio No- 
bre conquistan nuevas posibilidades para los versos de nueve y 
once sílabas, que atestiguan una misma tendencia en la lírica de 
entonces: transformar en vehículos del ritmo caudaloso las formas 
que hasta entonces habían servido exclusivamente al ritmo cons- 
tructivo. Intentóse lo mismo con el soneto. Este no permite, de 
suyo, el ritmo caudaloso y, en cuanto a su actitud, no admite el 
simple tono de canción ni el desbordamiento apasionado. El so- 
neto exige construcción, una construcción total del ritmo, que debe 
encontrar su remate en el último verso; por eso requiere un len- 
guaje consciente, disciplinado. Esto mismo se expresa en las defi- 
niciones del soneto que la época del romanticismo gustó de hacer 
en forma de soneto. Wordsworth, Keats, A. W. Schlegel, entre 
otros, y más tarde aún Rossetti y Watts-Dunton, participaron en 
este juego. (Este culto romántico al mantenimiento de la medida, 
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a la más severa realización de la forma, precisamente en los países 
de donde es originario el Romanticismo, sólo puede sorprender a 
quienes lo consideran como algo vago, nebuloso, disolvente.) 

Las tentativas que se han hecho en los más diversos países, 
durante los últimos decenios, a fin de conquistar la forma del so- 
neto para el ritmo caudaloso, podemos considerarlas hoy como 
frustradas. Es indestructible la afinidad del soneto con el ritmo 
constructivo y con el lenguaje gobernado por el pensamiento. 

En fin, el último tipo que debemos mencionar aún es el ritmo 
de danza. Como ejemplo, llamamos la atención del lector sobre el 
trioleto, ya citado (pág. 118). Por su intimidad nos recuerda el 
ritmo fluido. No obstante, se distingue claramente de él por el ma- 
yor vigor de los acentos, la mayor exactitud de los Xola y la mayor 
importancia de las pausas, que aquí son más diferenciadas. Frente 
a la suave fluidez, se distingue en conjunto por una fuerte tensión. 

Todo esto indica, simultáneamente, nuevos rasgos estilísticos. 
Al pasar a plano inferior la mera sonoridad (la rima ejerce sobre 
todo funciones rítmicas), los significados se desarrollan con más 
claridad que en el estilo de la canción emotiva. También aquí está 
englobada la canción; pero es otro tipo de canción éste al que se 
subordina el ritmo de danza: el anacreontismo creó aquí cons- 
trucciones de estilo puro, de eterna frescura juvenil. Pero también 
en los epigramas se juntaron la forma métrica del verso corto, el 
ritmo de danza y el estilo limado, consiguiendo realizaciones puras. 

En los tipos rítmicos que hemos desarrollado aquí, se trata 
sólo de propuestas. La investigación se encuentra aún en sus co- 
mienzos. Pero lo que siempre importa y sobre lo que debe fijar su 
atención el principiante, es la necesidad de evitar críticas y valo- 
raciones puramente subjetivas e impresionistas. Hoy ya no signifi- 
ca nada el designar un ritmo simplemente como bello, agradable, 
vigoroso, blando, marcado, o con cualquier otro adjetivo, sin ha- 
ber entendido y expuesto los datos objetivos. En todos los países 
se acostumbra a subrayar las dificultades que se oponen a una fija- 
ción objetiva de estos datos. Los análisis expuestos arriba son un 
intento de crear bases más firmes, 
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S. EL RITMO DB LA PROSA 


En un párrafo anterior se ha puesto de relieve que entre el rit- 
mo del verso y el de la prosa existen profundas diferencias. El 
ritmo del verso posee cualidades que faltan al de la prosa: la 
expectativa como síntoma de una continuidad (que puede llegar 
hasta constituir una “figura” rítmica propia), la uniformidad de los 
intervalos entre los acentos y la correspondencia de los kola como 
unidades rítmicas, 

La investigación del “ritmo de la prosa” —si conservamos esta 
expresión, que desgraciadamente ha arraigado ya, para designar 
la concatenación o estructuración de Ja prosa— tiene que dirigir 
su mirada a los recursos que la prosa tiene para su estructuración. 
Estos medios son la diferenciación entre sílabas acentuadas y no 
acentuadas, las pausas, las formaciones de grupos, la tensión. 

Es lícito esperar por adelantado que en la prosa los significa- 
dos representen papel más importante que en el verso. Casi nunca 
ocurrirá que un autor se vea poseído primero por un ritmo al que 
luego hayan de ajustarse las palabras “musicalmente” adecuadas. 
Siempre se tratará de algo objetivo que pretende encontrar su ex- 
presión en la palabra. Se ha dicho que en la prosa la concatena- 
ción se guía totalmente por el sentido. De ser así, carecería de 
objeto toda investigación del ritmo de la prosa, o sería, al menos, 
inútil. Es indiscutible que existe prosa de esa índole. Pero hay otro 
tipo de prosa en que no sucede lo mismo. Siempre que, por ejem- 
plo, se aspira a la “armonía” del ritmo, o al menos se trata de 
evitar efectos perturbadores, está alerta en el autor, lo mismo que 
en el lector u oyente, un sentido rítmico especial, que reacciona 
independientemente del sentido. Aparte de esto, se demostrará que 
mediante la estructuración de la prosa puede alcanzarse una es- 
pecial profundización de los significados. Surge, incluso, la pre- 
gunta de si el sentido de una frase no resultará tanto más claro 
e intenso cuanto mejor satisfaga ésta determinadas exigencias rít- 
micas que —en total inconsciencia— viven en los oyentes. Se de- 
mostrará, en fin, que el ritmo puede obtener en la prosa efectos 
independientes, que trascienden con mucho su función subalterna 
e intensificadora. 
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a) El cursus 


Siempre se ha dispensado atención a determinados pasajes de 
la prosa. Aquí se perpetúa también una herencia de los antiguos. Ya 
las antiguas retóricas enseñaban que el orador debía imprimir una 
forma sólida a los finales de grupo, es decir, especialmente a las 
terminaciones de frase y de período, para obtener así mayor fuerza 
expresiva. Estas terminaciones, reguladas ritmicamente, se llaman 
cursus (cláusulas). Las formas más conocidas son: 

Cursus planus: requiéscat in páce, 
Cursus tardus: velocitáte redúceret, 
Cursus velox: esse videátur, 

o bien: nisi cum gráno sális. 


Los antiguos oradores son prueba de que estas enseñanzas no 
quedaron en el papel. Durante siglos se enseñó así y se habló de 
esta manera. El latín medieval, y después la prosa de los huma- 
nistas, están llenos de esto. Bastarán, como ejemplo, algunos finales 
de frase [sacados de un párrafo clegido al azar en el Diálogo de 
la lengua, de Valdés: “de España a la griega”, “en tierra con 
ellos”, “de toda la España”, “muchos vocablos”, “azeite que olio”, 
“conozcamos por nuestros”). Se observa la preferencia por el cur- 
sus planus, que también nos es conocido por la métrica como ver- 
so adónico (-..-..) y se encuentra, por ejemplo, en el verso 
cuarto de la estrofa sáfica. Estas terminaciones de frases con su 
acentuación buscada se pronuncian lenta y expresivamente. La 
prosa se convierte así en algo elevado, solemne; cobra el carácter 
de conferencia pronunciada en público, de discurso. Son, por con- 
siguiente, dos los objetivos que se presentan a la investigación de 
las terminaciones de frases en la prosa medieval o en la de los siglos 
subsiguientes, si se quiere hacer algo más que una simple estadís- 
tica de las cláusulas que van surgiendo: es preciso investigar las 
relaciones entre retórica práctica y teórica, entre la prosa y las 
enseñanzas de los retóricos, y es necesario también determinar las 
relaciones entre las cláusulas y el estilo de toda la prosa que se 
estudia. 

Es precisamente la dependencia de los prosistas tanto con rela- 
ción a las enseñanzas de los teóricos como a los modelos conoci- 
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dos la que limita enormemente la posibilidad de aprovechar es- 
tos fenómenos para la interpretación de las cualidades personales 
del autor, sobre las que recae con tanto gusto la mirada de la 
moderna investigación estilística. Sólo con gran cuidado se llegará, 
en este punto, a averiguar las particularidades individuales, e in- 
cluso entonces nos habremos ocupado de un aspecto secundario, 
no de la totalidad de la prosa. 

Tales investigaciones tienen que contar aún con otra dificultad. 
Las cláusulas no las inventaron los antiguos, ni se enseñaron y usa- 
ron a través de los siglos simplemente en atención a ellos. Por el 
contrario, son soluciones óptimas —sólo “a posteriori” aceptadas 
dogmáticamente— para determinadas empresas oratorias, y siempre 
pueden surgir de nuevo con espontaneidad, sin imitación conscien- 
te. En los oradores y prosistas de la época posthumanística se en- 
cuentran con gran frecuencia, cuando es preciso hacer expresiva la 
terminación de una frase o de un grupo de frases; todos los dis- 
cursos oficiales, incluso en la actualidad, están llenos de cláusulas, 
aunque el orador no haya recibido educación retórica. Relativa- 
mente, pues, la investigación de las cláusulas poco podrá contri- 
buir a aclarar un texto escrito en prosa. Más bien es propio de 
ella llevar al observador más allá de la obra y más allá de la per- 
sonalidad del autor. ] 

Su limitación se patentiza aún por otro motivo. La parte consi- 
derablemente mayor de la prosa “literaria” de los últimos siglos 
ya no se destina a la declamación, ya no vive en la atmósfera de 
las asambleas, de lo retórico, tan favorable a la formación de cláu- 
sulas. Esta prosa sólo quiere ser leída a solas y en silencio, y no 
le interesa destacar expresivamente determinados pasajes. Sería 
método poco adecuado investigar en ella sólo los finales de frase. 
La investigación rítmica de la prosa debe abarcar la totalidad de 
su estructura, 


b) Modificaciones condicionadas por el ritmo 


Como preparación para este sistema de trabajo, presentamos 
algunos ejemplos en que la parte rítmica desempeña un papel más 
o menos claro en la estructuración de la prosa. Los ejemplos han 
sido tomados de obras que fueron corregidas por sus autores: 
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P, designa la primera versión; D, la definitiva. El primer ejemplo 
lo hemos tomado de Madame Bovary, de Flaubert (edición de los 
Ebauches et fragments inédits, por Gabrielle Leleu, 2 vols., París, 
1936): 
1. P: “D'abord, on parla du malade, puis du temps..." 
D: *“On parla d'aborá du malade, puis du temps...” 


Casi en la misma época, se encuentra la misma modificación en 
Stifter, al hacer la revisión de su novela corta Der Hagestolz: 


P: “Zuerst reden sie von allem und oft alle zugleich, dann reden 
sie...” 
(Primero hablan de todo y con frecuencia todos a la vez, lue- 
go hablan...) 
D: "Sie redeten zuerts von allem und oft alle zugleich, dann re- 
deten sie...” 
(Hablaron primero de todo y con frecuencia todos a la vez, 


luego hablaron...) 


Son considerables las diferencias rítmicas: “D'abord” o “Zuerst” 
al principio de frase reciben un acento muy marcado, que exige 
después una pausa perceptible, De la modificación resulta un solo 
grupo de palabras, que asciende hasta “malade” o “allem”, que 
llevan el acento dominante, mientras que la antítesis se debilita. 
Sin embargo, puede razonablemente dudarse que fueran realmente 
motivos rítmicos los que originaron las modificaciones. En las for- 
mas definitivas de las dos obras se encuentran muchas construc- 
ciones del tipo: “D'abord... puis (ensuite)...”; “Zzuerts... dann...”, 
y, además, muchas articulaciones que corresponden exactamente 
a la articulación de aquellas primeras redacciones. No fue, pues, la 
ordenación rítmica como tal la que originó la modificación. Será 
más justo pensar que, en este caso, a los dos autores les pareció 
injustificada una antítesis tan marcada y, en cambio, quisieron tras- 
ladar a posición dominante los verdaderos centros de importancia 
(malade, allem). Revélase aquí la íntima ligazón de lo rítmico con 
lo semántico, aunque aquí se pueda distinguir entre causa prima- 
ria y secundaria. En nuestro ejemplo es evidente que corresponde 
a lo semántico el papel principal. Algo diferente ocurre en el si- 
guiente ejemplo, sacado del Eurico de Alejandro Herculano: 
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2. P: "do bramido do mar e do rugido das ventanias..." 
D: “do bramido do mar ce do rugido dos ventos...” 


La sustitución de “ventanias” por “ventos” establece dos gru- 
pos de palabras absolutamente iguales, que se corresponden rítmi- 
camente hasta en los pormenores más pequeños y en los que la ri- 
ma exterior y la interior hacen completa la simetría. Aquí no puede 
suponerse que los impulsos modificadores hayan nacido de lo se- 
mántico; aquí, evidentemente, el énfasis rítmico ha actuado como 
motivo de la modificación. Por otra parte, esta frase se encuentra 
en un contexto en que ya está despierta la sensación rítmica a cau- 
sa del triple paralelismo anafórico precedente. 

Forma cierto contraste con el anterior el siguiente ejemplo, to- 
mado nucvamente del Hagestolz de Stifter: 


3. P: “Und von dem Haupte der Hciden Icuchtet der Rubm..."” 
(Y de la cabeza de los héroes irradia la gloria...) 


D: "Und von dem Haupte der Helden Jeuchtet dann der Ruhm...” 
(Y de la cabeza de los héroes irradia entonces la gloria...) 


La primera versión tiene, totalmente, carácter de verso. No 
hay duda de que fue precisamente la semejanza con el verso la 
que movió a Stifter a hacer la modificación. Con ella se anula la 
igualdad de los intervalos y de los grupos silábicos no acentuados, 
así como la igualdad de intensidad de los acentos, que hacían tan 
uniforme el pasaje: el acento sobre la palabra “Ruhm” es ahora 
el predominante: la soberanía rítmica del doble adónico ha des- 
aparecido. 

Este ejemplo nos mueve a referirnos aquí a una gran discusión. 
Hay quien defiende la teoría de que una prosa es tanto mejor 
cuantos más versos se pueden recortar de ella. Así, fueron pre- 
cisamente los teóricos franceses los que frecuentemente midieron la 
prosa con la vara del alejandrino. Recientemente se ha enfrentado 
con ellos Servien, y tanto entre los teóricos como entre los escri- 
tores ha encontrado muchos adeptos. En realidad, Servien y sus 
compañeros han tenido muchos antecesores. Theodor Storm, por 
ejemplo, agradeció a su amigo Paul Heyse el haberle llamado la 
atención sobre la cadencia yámbica en su obra Ein Fest auf Ha- 
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derslevhuus, y el autor se sentía avergonzado de que le hubiese 
ocurrido tal cosa a él, viejo “práctico” de la narración en prosa. 
Con pequeñas alteraciones suprimió lo que le pareció un auténtico 
error estilístico : 
34. P: “Ich hab doch darum nicht den Tod gefreit...” 
D: “Ich hab darum doch nicht den Tod gefreit...” 
(No he cortejado por eso a la muerte...) 


La simple inversión (sólo por motivos rítmicos) es de gran im- 
portancia. De los cinco acentos que existían antes, dos desaparecen 
totalmente (hab, nicht); con ello se destruye cualquier base mé- 
trica. Pero la primera redacción tenía que leerse, efectivamente, con 
cadencia yámbica. Muchos investigadores del ritmo, que sin duda 
desean encontrar versos en la prosa, sobreponen a la verdadera 
acentuación otra artificial. Ver, por ejemplo, como alguien ha he- 
cho, en la siguiente frase de Mórike: “Er wohnte selten in der 
Stadt und neuerdings fast einzig auf seinen Giitern in der Náhe...” 
(Vivía raramente en la ciudad y últimamente casi sólo en sus he- 
redades de la cercanías) un ritmo yámbico, puede constituir un 
entretenimiento. Pero su verdadera estructura es completamente 
diversa; en primer lugar, admite muchos menos acentos. La dis- 
cusión, aún no resuelta, sobre si la transparencia de un esquema 
métrico intensifica o no la buena calidad de la prosa, sufre en 
gran parte por lo inadecuado del material elegido. Para una acla- 
ración definitiva se requieren todavía cuidadosos análisis de bue- 
na prosa. Pero de antemano se debe desechar la idea de una de- 
cisión sencilla; es necesario proceder por estratos. Lo que es 
válido para un escrito edificante o acaso para determinado pasaje 
lírico o retórico de una novela, puede estar muy lejos de ser apli- 
cable a una narración íntima. En ésta puede dañarse la calidad 
de la prosa si el ritmo campa por su cuenta y llama demasiado 
la atención. Las expectativas que hace surgir quitan valor a las 
palabras. Por el contrario, un autor que habla expresivamente, que 
se sitúa en un punto de vista elevado, como si, en lugar de diri- 
girse a un lector individual, se dirigiera a un auditorio anónimo; 
en una palabra, el que proclama en vez de narrar, tiene pleno de- 
recho a utilizar en su prosa estructuras métricamente reguladas. 
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He aquí un cuarto y último ejemplo, tomado, como el primero, 
de Madame Bovary: 


4. P: “Etil se mit A regarder sur le lit, derriére la porte et sous les 
chaises,., Mademoiselle Emma Fapergut et elle fut se pencher...” 
D: “Et il se mit á fureter sur le lit, derriére les portes, sous les 
chaises... Mademoiselle Emma lapergut; elle se pencha...” 


En muy poco espacio se ha suprimido dos veces el “et”, lo 
cual produce considerables diferencias rítmicas. En vez de transi- 
ciones suaves entre los grupos de palabras, los separan ahora pau- 
sas muy marcadas. Quedan así más aislados los grupos, a causa 
del refuerzo de los acentos (portes, chaises, apercut, pencha); se 
hacen más tensos, más rígidos. Incluso desde el punto de vista ar- 
ticulatorio, la segunda versión es mucho más tensa, y en el cam- 
bio de “regarder” por “fureter” puede haber influido tanto la 
intensificación del sonido como la del significado. 

En los tres últimos ejemplos examinados (2/4) nos llama la 
atención el hecho de que la interpretación de pasajes aislados ha- 
ya llevado a tendencias rítmicas que señalan más allá de los pro- 
pios pasajes. Este resultado es importante. Del último ejemplo se 
deduce includiblemente la exigencia de que sea estudiada toda la 
refundición de la novela desde cl punto de vista de la intensifi- 
cación rítmica. Sólo entonces cobrarán sentido las investigaciones 
aisladas. Al mismo tiempo, los tres ejemplos muestran cuán dife- 
rentes pueden ser las funciones del elemento rítmico. 

No iría muy lejos una investigación rítmica de la prosa que fi- 
jase únicamente la atención sobre lo que hay de “agradable” en 
su estructura; más aún, con ello destruiría la imparcialidad que 
exigen tales investigaciones. El pasaje de Madame Bovary de- 
muestra que el influjo decisivo lo han ejercido tendencias expresi- 
vas totalmente diversas. Es cierto que también se ha demostrado 
una vez más que el elemento rítmico casi no puede ser aislado. 
En la sustitución de “regarder” han actuado simultáneamente el 
ritmo y la semántica. Las omisiones de “et” también tienen as- 
pecto lingiiístico-estilístico. La seriación asindética, en vez de la 
sindética, aísla las cosas significadas, torna más duro el mundo de 
este libro, más escindido en cuanto a sus componentes, más rígido, 
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Casi parece ocioso preguntar cuál ha sido la causa primaria de 
la modificación. Pues, aun concediendo una preeminencia eventual 
a la parte semántica, queda el hecho de que el ritmo produce efec- 
tos nuevos y absolutamente peculiares. A todo hablar y compren- 
der pertenece esencialmente el lado sensorial del lenguaje, incluso 
cuando se lee en voz baja; el ritmo es uno de los fenómenos de- 
cisivos en el cuerpo sensorial de la lengua, aislable por el pensa- 
miento. Estableciendo nuevo contacto con Wilhelm von Humboldt, 
la moderna filosofía del lenguaje ha revelado detalladamente la 
acción propia de la sensorialidad de la lengua. Una prosa en que 
los efectos de lo sensorial quedasen reducidos a su más ínfimo 
grado tendría que parecer enfermiza, o más bien, degenerada, des- 
de el punto de vista del lenguaje “esencial”. Pero es a su vez la 
poesía donde cobra vida cl lenguaje esencial. En un escritor, el 
lenguaje que se está formando tiene que pasar por el cedazo de 
un sentido rítmico más o menos sensible, y la fiscalización puede 
ser consciente o realizarse inconscientemente. 

Como puede verse en nuestros ejemplos 2 y 3, esta fiscaliza- 
ción actúa aquí de manera absolutamente consciente; más aún, 
en estos casos ha sido el sentimiento rítmico el que ha decidido 
por sí solo acerca de la nueva forma, y ha aprovechado las pala- 
bras simplemente como unidades sensoriales de la organización 
lingúística. De aquí se deriva, al mismo tiempo, la exigencia metó- 
dica de que toda investigación de la prosa ha de contar con dife- 
rentes grados de sensibilidad rítmica, o de eficacia rítmica, en una 
obra de prosa literaria, No puede contarse de ningún modo con 
que una narración, una novela, transcurra con densidad igual en 
cuanto a los efectos rítmicos. 

En este lugar nos es imposible presentar la investigación rft- 
mica de un texto completo en prosa. Sin embargo, vamos a estu- 
diar algunos pasajes de una obra de Garret, con el fin de observar 
algo de su organización rítmica, 


c) Sobre el ritmo de la prosa de Garret 


Tomamos nuestros ejemplos de los Viagens na minha terra, de 
Garret. Como preparación del análisis ponemos antes unas frases 
de la descripción de una tragedia marítima (Relagáo da Viagem e 
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naufrágio da nau S. Paulo; ed. de Damiio Peres, Porto, 1942, 111, 
pág. 72): 


“Foi este um dos mais desabridos dias que em toda esta viagem tive- 
mos, assim de muito frio e muita neve, que chegava aos o0ssos, de que toda 
a nau, aparelhos e enxárcia eram mui alvos e cobertos, como de mui desa- 
rrazoados ventos e de soberbos mares, que entravam por uma banda e 
safam por outra, lavavam toda a nau, que a maior parte ficavam dentro. 
E na verdade trabalhou toda a gente neste tempo, assim de dia, nio co- 
mendo nunca senio em pé, e na mio, e fora de horas, como de noite, 
nio dormindo nunca, vigiando sempre, em que por certo o mais triste $ol- 
dado o fazia e acudia melhor que os bons marinheiros. Parece—-perdido 
já o medo, do costume das contínuas tormentas e ventos tío fortes, caleja- 
dos já e afeltos—nio tinhan em contra nada, ventos nem águas, frios e 
neves, quer de dia, quer de noite, todas as horas e momentos, tudo o que 
de antes os atemorizava, lhe ficava já em natureza, 

Assim, nio houve dia que nio fosse mui trabalhoso, por haver muitos 
em que amainávamos trés e quatro veces, e tornmávamos outras tantas a 
erguer as vergas...” 


En relación con esto, he aquí ahora dos pasajes de los Viagens 
(ed. Vitorino Nemésio, Porto, 1946, págs. 104 y 352): 


*“Joaninha nio era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e 
expressivo que a palavra tem em portugués, mas era o tipo de gentileza, o 
ideal de espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de dezasscis anos, 
havia por dom natural e por uma admirável simetria de proporcóes toda 
a elegáncia nobre, todo o desembaraco modesto, toda a flexibilidade gra- 
ciosa que a arte, o uso e a conversagío da corte e da mais escolhida com- 
panhia vem a dar a algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo.” 

“Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educagio 
nada ou quase nada,” 

*Detesto a filosofia, detesto a razlo; e sinceramente creio que num 
mundo tio desconchavado como este, numa sociedade tío falsa, numa vida 
tío absurda como a que nos fazem as leis, os costumes, as istituigóes, as 
conveniéncias dela, afectuar mas palavras a exactidio, a lógica, a rectidio 
que nío ha nas coisas, é a maior e mais perniciosa de todas as incoeréncias. 

"Nio falemos mais nisto, que faz mal, e acabamos aqui este capítulo." 


Si prescindimos de todo lo que se refiere al significado, y deja- 
mos que actúe sólo la forma sonora de los dos textos, o incluso 
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sólo la parte rítmica, notaremos una profunda diferencia. Cada 
texto se nos presenta con carácter homogéneo. 

El ejemplo de la Relagáo es, rítmicamente, mucho más unifor- 
me; leyendo todo el texto, resulta monótono; todos los párrafos 
presentan la misma construcción que nuestro ejemplo. Para tra- 
tarse de prosa, los acentos son extraordinariamente iguales y pesa- 
dos; casi no hay más que dos especies de sílabas: acentuadas y 
no acentuadas, y las no acentuadas son también relativamente ní- 
tidas e importantes. El motivo residc en la lentitud, que da realce 
a las sílabas, y la lentitud, a su vez, depende de la pequeña dis- 
tancia que hay entre los acentos. Podría hacerse una estadística, y 
entonces se vería con toda claridad que los casos de cuatro o más 
sílabas no acentuadas entre dos acentos son notoriamente raros, si 
se compara con Garret y otros prosistas modernos. Las más de las 
veces sólo hay dos o tres sílabas en el tiempo no marcado. La 
relativa intensidad de los acentos está condicionada por la peque- 
ñiez de los grupos en que se articula el discurso (cfr. por ej., lí- 
neas 7 y 8, 11 y 12). Se debe también, naturalmente, a la impor- 
tancia de las palabras. No hay partes secundarias sobre las que se 
pueda pasar más de prisa. Estilísticamente, se podría demostrar la 
preferencia dada a los sustantivos, y, en lo relativo a los adjetivos, 
la tendencia a los significativos y calificativos, por muy estereoti- 
pado que sea su uso. Las expresiones adverbiales, por su parte, 
cobran mayor realce por el modo de estar colocadas en una antí- 
tesis (líneas 7-8, 12), en una serie: “em pé, e na máo, e fora das 
horas”. Son típicas para la construcción de la frase las formacio- 
nes de series y las enumeraciones de palabras de la misma cate- 
goría gramatical. 

Las fórmulas dobles, tan abundantes, son totalmente indepen- 
dientes en cada parte, pero no funden sus elementos en fórmulas 
dobles sinónimas. Nunca se encuentran ascendentes, con gradación 
interna, sino que se trata siempre de verdaderas series. Como las 
partes de la frase tienen todas el mismo peso, no se llega a acumu- 
laciones creadoras de tensión rítmica ni a una diferenciación del 
movimiento, 

La extensión de las frases no se basa en una subordinación 
complicada; al contrario: el principio es el de la seriación llana. 
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Las pausas, como los acentos, son casi siempre uniformes. Las 
pausas al fin de frase, que se espera scan más importantes, no sólo 
se encuentran rara vez, a causa de la extensión de las frases, sino 
que se colocan en el mismo plano que las otras, pues Jas nuevas 
frases comienzan repetidas veces por “e”, es decir, no representan 
un nuevo principio de frase, sino una continuación de la serie. 
Incluso al principio de párrafo es frecuente “e” (pág. 60: E ainda 
que; 62: E aos onze do més; Jo mismo ocurre en las demás Re- 
lacóes: 1, 62: E porque; 63: E porque; 71: E porque... En 
todas las Relagóes los comienzos de párrafo con “e”, “ao outro 
dia”, “assim”, constituyen la mayoría). 

En todo el texto, las características del ritmo están constituidas 
por la acentuación fuerte y pesada, pequeños grupos e igualdad 
absoluta de la tensión. Consideradas estilísticamente, las Historias 
trágico-maritimas no son “narraciones”, sino simples “informes”, 

En oposición a esto, los dos ejemplos de los Viagens sólo de 
lejos dejan presentir la variedad del ritmo, tan característica de 
esta obra. Del mismo modo que alternan rápidamente las formas 
más diversas: narración, relato, descripción, reflexión, conversa- 
ción, declaración solemne (p. ej., 353), así alterna también el rit- 
mo, y esta correlación se basa cn la esencia del lenguaje. Puede 
ya presentirse la variación del ritmo en la tensión o en la distensión 
articulatoria. Hay partes que se destacan muy débilmente, como la 
conversación del primer capítulo; relatos que casi recuerdan el rit- 
mo de la Relagáo citada (p. ej. 59); por otra parte, hay declara- 
ciones patéticas, en que un retórico habla a la multitud. Este cen- 
telleo, estos saltos bruscos, que sin duda aprendió Garret en la 
Sentimental Journey, de Sterne, forman la primera característica 
del ritno de los Viagens. Pero hay que observar mucho más, y 
con mayor exactitud. 

El primer texto elegido comienza con un acento vigoroso, se- 
guido de una pausa: “Joaninha”. A continuación nos vemos arras- 
trados por un movimiento cada vez más rápido: la primera subida, 
hasta el acento en “bela”, es todavía corta; el movimiento prosi- 
gue inmediatamente, y tampoco es posible detenerse en “galante”. 
El “sequer” que sigue empuja hacia delante, y ahora cada vez 
más de prisa. Al principio parece que se podrá descansar en “po- 
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pular”, pero un segundo atributo, prolongado por una oración re- 
lativa, alarga el movimiento, hasta que, por fin, es posible dete- 
nersc en “portugués”. Sin embargo, la pausa está aún llena de 
tensión; los dos acentos en “bela” y “galante” tienen que encon- 
trar la respectiva correspond:ncia, y cada uno la encuentra doble- 
mente: “tipo de gentileza, ideal de espiritualidade...” La exacta 
yuxtaposición y la igualdad de estos acentos dobles produce un 
énfasis especial, y una vez suscitado el énfasis, gracias al cual el 
narrador se impone en la descripción, sigue dominando. Pero no 
es el énfasis puramente retórico el que hace resaltar precisamente 
este punto, Repítese aquí lo que ya en la primera fase, por dos 
veces, se había podido observar: que un movimiento fuerte, que 
actúa horizontalmente, restringe el relieve vertical, retórico. Así, 
pues, no se dice con absoluta simetría: “naquele rosto, naquele 
corpo”, sino que al segundo acento se le resta energía para con- 
tinuar el movimiento. Así acontece exactamente en la línea 3: se 
inicia, es cierto, una fórmula doble paralela, pero la simetría —que 
actúa estáticamente— es destruida por un impulso del movimiento ; 
el segundo eslabón está dilatado por un acento más, que sólo pue- 
de alcanzarse por un “curso'” rápido (cuatro sílabas no acentuadas). 

Ahora, en cambio, sigue una fórmula triple, construida con ab- 
soluta simetría, y que, llena de expresión, destaca de todas las 
fórmulas dobles anteriores; por su estructura se revela como el 
centro de la construcción de la frase, incluso del párrafo. La cons- 
trucción simétrica obliga a una notable intensidad de la articula- 
ción, el “tempo” disminuye considerablemente, e incluso quien no 
posea Cultura retórica siente el efecto solemne del triple cursus 
planus uv. 

Los significados, por su parte, acumulan energía para el movi- 
miento que sigue. Éste nos lleva primero a un grupo triple; pero 
esta vez no es posible tal deleite retórico. La prolongación de la 
última parte por medio de otro acento (a conversacio da corte”) 
se encarga de que no sea perjudicada la posición dominante del 
grupo triple anterior. Ocurre, al mismo tiempo, algo extraño. Es 
que el tercer eslabón no sólo pertenece a lo anterior, sino que, al 
mismo tiempo, es la primera parte de una nueva fórmula doble. 
Sorprendidos, sentimos, mientras leemos, esta desilusión de la ex- 
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pectación que ya había aparecido, a causa de las simetrías que 
pueden observarse en las últimas líneas. En los dos grupos, tanto 
en el triple como en el doble, ocurre que con el último componente 
se acelera el movimiento, exactamente igual que habíamos obser- 
vado en las primeras líneas, lo cual caracteriza también a la Últi- 
ma fórmula doble: “algumas raras e privilegiadas criaturas”. Pero 
la articulación no termina en la cumbre impetuosamcnte alcanza- 
da: “criaturas”; viene inmediatamente una prolongación que actúa 
como calmante, y, lo que es más, el centro rítmico del párra- 
fo, el cursus planus, triunfa aquí una vez más, como final decisivo: 
“criaturas do mundo”. 

Resulta bien clara la divergencia fundamental entre Ja construc- 
ción de los Viagens y la de las Relacóes, las últimas siempre seria- 
das y con la misma tensión. En los Víagens hay centros de tensión 
que se destacan con toda insistencia. Hasta ellos y de ellos fluye 
un movimiento organizado de diversos modos. Nuestro caso puede 
considerarse como absolutamente típico: las frases largas, así di- 
ferenciadas, en los Viagens no son nada raras. La larga frase del 
segundo ciemplo ya no necesita ser analizada minuciosamente; 
después del comienzo simétrico, con fuerte acentuación, comienza 
nuevamente el entretenido juego de “cursos” rápidos, pasajes len- 
tos y expresivos, a los que sigue un nuevo movimiento. Aquí el 
verdadero centro de tensión queda más lejos, al final (“é a maior 
e mais perniciosa”), desde donde desciende luego suavemente. Y 
también es típico de Garret. después de frases tan largas, usar 
frases muy cortas, con grandes pausas en su interior, formando así 
pequeñísimos grupos de palabras. 

En los centros de tensión, Garret muestra preferencia por las 
fórmulas dobles o grupos paralelos, cada uno de los cuales tiene 
doble acento (“o tipo da gentileza, o ideal da espiritualidade”). Son 
casi siempre asindéticos, y la pausa, necesaria, aumenta la expre- 
sión. Pero aún son más característicos para cl ritmo, en estos pa- 
sales, los paralelismos triples asindéticos: “num mundo tío... 
numa sociedade táo... numa vida táo...; a exactidio, a lógica, a 
rectidio; toda a elegancia... todo o desembaraco... toda a flexibi- 
lidade”. En cada página se encuentran ejemplos, Á causa de esto, 
un fondo retórico se extiende a través de toda la obra. 
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Alrededor de tales puntos, sin embargo, centellea el movimien- 
to rítmico. En el primer párrafo nos ha sorprendido que la 
expectación del lector, basada en los pasajes simétricos, resultase 
errónea, ya que el último componente de un grupo es al mismo 
tiempo miembro inicial de otra figura rítmica. Empleando un tér- 
mino sintáctico, podría hablarse de construcciones rítmicas dnó 
xotvod. Á nuestro juicio, éste es un fenómeno típico de los 
Viagens. 

Veamos todavía otro breve ejemplo de esto (pág. 22): “Pois 
que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declararme es- 
critor nestas eras de romantismo, século das fortes sensagóes, das 
descrigdes e tragos largos e incisivos que se entalham na alma e 
entram com sangue no coracio?” La rotura de la ilusión es cons- 
tante. Después de “eras de romantismo” parece que ya a comen- 
zar un paralelismo simétrico, pero apenas ascendemos rápidamente 
al acento retardado en “sensacdes”” se ve que éste pertenece, al 
mismo tiempo, a una nueva figura que vibra triplemente: “sensa- 
cues”, “descricdes”, “tragos largos”. En “largos” se nota que este 
acento no sólo pertenece al triple grupo anterior, sino que está 
vinculado en íntima tensión con la palabra siguiente, colocada al 
mismo nivel: “incisivos”. Por último, también se equivoca el lec- 
tor al suponer la construcción final, que consta de dos componen- 
tes, el segundo de los cuales está distendido por un acento grave 
(con sangue”), 

A través de estas sorpresas rítmicas, Garret aumenta constan- 
temente la insistencia retórica: el lector casi no puede tomar dema- 
siado en serio el énfasis, pues debe contar con saltos constantes en 
otra dirección. Así, a su modo, el ritmo se incorpora una cualidad 
de la obra que, considerada desde el punto de vista estilístico, pue- 
de designarse como ironía: “Mas nesta / foi a natureza que fez 
tudo / ou quase tudo...” De “foi” fluye dos veces un rápido mo- 
vimiento hasta el acento predominante (-reza, tudo); pero en lugar 
de una pausa, que proporcionaría a la simetría la casi esperada 
insistencia, el lector se ve conducido más lejos, hasta dar, por de- 
cirlo así, de cabeza contra el acento, al principio del grupo “ou 
quase tudo...”. Sin embargo, nos sentimos reconciliados, porque 
la resularidad se repite simétricamente. Del énfasis a la ironía 


360 El ritmo 


y de la ironía al énfasis, he ahí una característica de los Viagens, 
que se muestra precisamente en el ritmo. 

El ritmo caracteriza también la actitud narrativa, como ligazón 
de una movilidad casi nerviosa y predominio intelectual. Espera- 
mos que nuestros breves ejemplos hayan indicado el método que 
debe seguirse para proceder a investigaciones rítmicas en la prosa. 


CapíTULO IX 


EL ESTILO 


A) EL CONCEPTO DE ESTILO 


Entramos ahora en un campo de problemas al cual convergen 
desde hace mucho todos los caminos. Cuanto hemos tratado espe- 
cialmente en el capítulo relativo a las formas lingilísticas no tiene 
valor en sí, sino como condición para la investigación del estilo, 
esto es, para el concepto general sintético. Si damos crédito a las 
opiniones más recientes, entramos en un campo que no debe con- 
siderarse sólo como un sector central de la ciencia que estudia la 
poesía, sino que penetramos en la medula misma de la ciencia 
general de la literatura, así como de toda la historia de la litera- 
tura. Tal es la concepción de muchos investigadores, y bastará 
transcribir aquí algunas citas. La opinión de la escuela de Vossler 
fue formulada por Spitzer del modo siguiente: “La sintaxis, y 
toda la gramática, no son más que estilística rígida y helada.” Esta 
opinión concuerda en absoluto con la de Benedetto Croce: “La 
stilistica mercé del Vossler, dello Spitzer e di altri... con ció non 
v'ha piú differenza alcuna tra critica stilistica e critica estetica.” Su 
compatriota Bertoni dice en Lingua e pensiero: “Che cost la sto- 
ria della pocsia, se non l'esame delle personalitá dei poeti studiate 
entro la loro lingua?” Dámaso Alonso (La poesía de San Juan de 
la Cruz) ha manifestado: “El estilo es el único objeto de la críti- 
ca literaria, y la misión verdadera de la historia de la literatura 
consiste en diferenciar, valorar, concatenar y seriar los estilos par- 
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ticulares.” Y Emil Staiger ha escrito: “De todas las posibilidades 
de investigación literaria, es (la investigación del estilo) la que se 
muestra más autónoma y más fiel a lo poético.” Podrían citarse 
aún muchas opiniones semejantes. 

Esto no quiere decir que no haya varios conceptos de estilo y 
varios modos de trabajar en el campo de su investigación. Son, 
incluso, grandes las diferencias resultantes de los diversos puntos 
de partida y de las diversas influencias. Hay, sin embargo, opi- 
niones fundamentales e interpretaciones básicas comunes que no 
pueden desconocerse. Tales aspectos comunes se ponen de relieve 
especialmente en relación con dos concepciones, de las cuales una 
es anticuada y la otra queda fuera del ámbito de Ja literatura. 


l. ESTILÍSTICA ANTICUADA Y ESTILÍSTICA NORMATIVA 


La concepción del estilo que podríamos denominar anticuada es 
la que predominaba cn los métodos de trabajo del siglo xIX y aún 
hoy lleva una existencia nada oscura en algunos tratados popula- 
res. En último término, se basa en la interpretación de la obra 
poética como algo “fabricado” conscientemente, algo que no es 
más que lenguaje adornado y embellecido con determinados re- 
cursos. Estos medios de embellecimiento son las conocidas “figuras” 
de la retórica antigua. 

El estudio de un texto consiste, según esta concepción, en la 
simple enumeración de las figuras retóricas que contiene. Es cier- 
to que incluso las obras que investigan así el estilo suelen llevar 
una introducción en que se afirma que cada individuo tiene su 
estilo propio, entendiendo por individuo una determinada persona 
humana. Generalmente se citan también en tales obras las ya gas- 
tadas palabras de Buffon, según Jas cuales el estilo es el hombre 
(palabras que, por otra parte, no fueron proferidas así, y menos 
aún con el sentido que se les da). 

Mas por ese camino no se puede penetrar en el interior de una 
obra ni en el de una personalidad, y así, el único resultado pal- 
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pable de esta estilística de cuadros estadísticos suele ser la cla- 
sificación de una obra o un autor en una de las tres grandes ca- 
tegorías estilísticas establecidas también por los antiguos: stilus 
gravis, medius y facilis. Un resultado bien pobre. 

Pero como la nueva ciencia del estilo trabaja ya desde hace 
más de una generación con otros conceptos y otros métodos, es de 
creer que logre conquistar en breve no sólo los círculos de los in- 
teresados por la literatura, sino también la escuela. Puede afirmar- 
se que están contados los días de aquella “estilística”, que, frente 
al estado actual de la ciencia, está completamente anticuada. 

No ocurre lo mismo con otra concepción de la “estilística”, Sin 
duda también ésta se aparta de la concepción de la ciencia de la 
literatura, pero nunca puede quedar anticuada, porque correspon- 
de siempre a las necesidades actuales. Sólo sería de desear, por 
razones de claridad terminológica, que se llerase a una exacta 
distinción de los términos: la palabra “estilística” debería per- 
tenecer sólo a una de las dos doctrinas. La estilística que se con- 
serva siempre actual es la enseñanza del buen estilo, o mejor, del 
empleo adecuado del lenguaje. En todos los tiempos se han escrito 
y se escribirán libros sobre tal asunto, ya por el simple hecho de 
que cambian las opiniones sobre lo que es “adecuado”, ya porque 
se alteran también los propios medios lingiiísticos. Todas las len- 
guas cultas tienen sus libros teóricos sobre el buen uso de las 
mismas. Es característico de la época actual que haya preponde- 
rancia de libros que tratan de enseñar el buen uso del lenguaje 
escrito, mientras que en la antigiiedad se pensaba más en el len- 
guaje hablado. 

El gran público se interesa, sobre todo, pór determinados libros 
más especialmente dedicados a enseñar cómo se debe escribir. Hoy 
suele entenderse por “escribir” principalmente Ja redacción de car- 
tas. La tradición de los manuales de correspondencia epistolar se 
remonta a tiempos muy antiguos, y entre las varias especies de 
cartas han tenido siempre primacía las de amor, hasta el punto de 
que se podría escribir una voluminosa historia del “Arte de escri- 
bir bien una carta amorosa”, Actualmente compiten con esta es- 
pecie los manuales de correspondencia comercial, que, a su vez, 
constituyen una rama de la estilística como arte de “escribir co- 
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rrectamente”. En todas las lenguas es conocida la tensión que exis- 
te entre los profesores de estilística y los de correspondencia 
comercial, que reivindican para sí el derecho a un lenguaje pecu- 
liar. Pero el problema de los lenguajes técnicos y especiales sólo 
nos interesa, a lo sumo, en la medida en que existe la tendencia a 
considerar el lenguaje literario como lenguaje especial. 


2. INVESTIGACIÓN DEL ESTILO DESDE 
EL PUNTO DE VISTA DE LA LINGUÍSTICA 


Los primeros impulsos hacia la moderna estilística, que ahora 
va a ser Objeto de nuestra consideración, son de la más variada 
procedencia, y esto explica también la diversidad en los modos de 
enfocar todo el problema. Pueden distinguirse, Quizá, tres impul- 
sos principales y, en consecuencia, tres concepciones diferentes, El 
primer impulso vino del lado de la lingiística. Fue sobre todo 
Saussure quien hizo revivir y amplió fecundamente, en el doble 
aspecto de la lengua, el punto de vista de Wilhelm von Humboldt: 
por un lado, la lengua como “ergon”, como langue, como sistema, 
como fenómeno social: por otro, la lengua como “energeia”, como 
parole, como uso individual. Saussure acentuó enérgicamente el 
carácter sistemático de la lengua, considerándolo especialmente 
como un sistema de signos expresivos. Era ésta una reacción nece- 
saria contra la Jingilística del siglo XIX, exclusivamente histórica. 
En oposición a este método historicista, diacrónico, buscador de 
leyes, surgió el método sincrónico, descriptivo, observador de un 
determinado estado lingúístico. Estas fueron las bases en que el 
suizo Charles Bally, discípulo de Saussure y más tarde jefe de la 
llamada escuela de Ginebra, basó su “estilística”. 

Bally hace una distinción entre elementos racionales y elemen- 
tos afectivos de la lengua. Pero esta distinción no la hace en el 
sentido de establecer dos sistemas dentro de la lengua con medios 
absolutamente distintos. Toda expresión verbal contiene algo ló- 
gico y algo afectivo, aunque en grados de combinación muy dife- 
rentes. Ásí, Bally entiende por estilística la investigación y la 
doctrina de los medios lingilísticos considerados en su función emo- 
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cional o afectiva. Los textos literarios y poéticos no quedan ex- 
cluidos del material observador; pero lo que interesa de ellos no 
es el valor de la obra en sí, sino el lenguaje afectivo que contie- 
nen. Por último, una estilística de esta naturaleza se interesa por 
la totalidad de un estado lingiiístico determinado, y por eso no 
está al servicio de la ciencia de la literatura. 

Lo mismo puede decirse de la formulación que Frédéric Paul- 
han dio a ideas semejantes, aunque la poesía desempeñe para este 
autor un papel más importante, Según la doble función que Paul- 
han atribuye a la lengua, y que designa con los términos de 
“significative” y “suggestive”, hay que distinguir dos tipos en Ja 
expresión lingúística, a los cuales el autor denomina estilos. El 
estilo “sintético”, que corresponde a la función “sugestiva”, es el 
que pertenece al campo de la literatura. La interpretación dada por 
el autor a los medios de este estilo sintético (image, comparaison, 
métaphore, termes impropres, etc.) forma, junto con sus observa- 
ciones sobre cl verso, una introducción útil al pensamiento esti- 
lístico. Su valor reside precisamente en el hecho de que no hay en 
ella aspiraciones de originalidad, sino que se basa en concepciones 
que pertenecen ya al dominio público de la ciencia. Pero este con- 
cepto lato del estilo “sintético” no presta gran auxilio a la investi- 
gación que se ocupa de obras o escritores o épocas particulares. 
El propio Paulhan destaca el hecho de que a veces forma parte 
del estilo “sintético” también el lenguaje cotidiano, mientras que, 
por otra parte, las obras literarias tienen con gran frecuencia pa- 
sales de estilo “significativo”, 

Enúl Winkler fue más sistemático aún, y, estudiando el espíritu 
de varias lenguas, elaboró su libro Grundlegune der Stilistik, par- 
tiendo de la observación de la capacidad expresiva de las formas 
lingilísticas. De hecho, son éstos los dos fines que tienen en vista 
todas estas concepciones: o se llega a comprender el “estilo” de 
una lengua, o se espera poder señalar los fundamentos de la esti- 
lística, ya sea en general, ya para una lengua determinada. Fueron 
precisamente las largas listas de las antiguas “figuras” retóricas 
las que hicieron ver la necesidad de llegar a establecer un sistema 
fijo de todos los recursos estilísticos. Este sistema tendría que apli- 
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carse a toda obra literaria, con lo cual el análisis individual en- 
contraría ya hecha gran parte de su trabajo. 

Pero si se pretende hacer no una simple enumeración de las 
formas lingilísticas, a semejanza de lo que hicimos en nuestro ca- 
pítulo 1V, sino una verdadera sistematización de los recursos es- 
tilísticos, surge el problema de saber hasta qué punto es posible 
determinar con claridad el valor expresivo de las formas y cons- 
trucciones lingilísticas. Y, por último, queda el hecho, nunca bas- 
tante destacado, de que, en consonancia con el doble aspecto de 
la lengua como “ergon” y como “energeia”, sólo por mcdio de un 
salto puede pasarse del sistema al individuo, y que el trabajo del 
análisis del estilo individual sólo puede ser preparado en pequeña 
escala por la investigación estilística general. Volveremos de nue- 
vo sobre este tema en el momento oportuno. 


3. LE STYLE C'EST L'HIOMME MÉME 


Fue precisamente el conocimiento del carácter individual de 
todo “discurso” literario lo que dio el impulso para una segunda 
concepción y un nuevo método en la investigación del estilo. Esta 
concepción está sobre todo ligada a los nombres de Karl Vossler, 
Leo Spitzer y otros miembros de la escuela de Munich. Sirvióles 
como punto de partida la idza de Herder y Ammanmn, resucitada 
también por Benedetto Croce: que la poesía debe ser interpretada 
como lengua madre de la humanidad. O, dicho con palabras más 
sencillas, pero acaso más expresivas: que lengua y poesía son, en 
el fondo, una misma cosa; que todo hablar es un “poiein”, una 
creación alimentada y dirigida por las fuerzas de la fantasía. Sin 
duda los adeptos de esta opinión no desconocen que hay determi- 
nados fines que ordinariamente regulan el lenguaje, y que la evo- 
lución de una lengua está sumamente influida por las “realidades”. 
Pero lo que interesa a esa corriente es la tesis de que en todo lo 
que pertenece a la lengua y en todo lo que vive en el uso lingilís- 
tico participa siempre el factor estético del gusto. Todas las alte- 
raciones del uso lingiiístico deben ser consideradas, “en última 
instancia, como alteraciones de la actitud fundamental de la fan- 


Le style c'est Pl homme méme 367 


tasía y del gusto”. De aquí arranca un nuevo camino, que nos lleva 
a la concepción de las lenguas como “estilos”. Mientras que para 
Bally lo misterioso de una lengua y lo que crea su estilo es el 
contenido afectivo, para Croce, Vossler y otros ese factor se iden- 
tifica con la fuerza creadora de la fantasía y del gusto. Fueron 
ellos quienes marcaron el rumbo a la investigación de las dife- 
rentes lenguas nacionales como estilos. En una breve exposición 
de la filosofía croceana de la lengua, Karl Vossler cita a este pro- 
pósito su propio libro Frankreichs Kultur und Sprache como rea- 
lización práctica de la teoría expuesta, y se refiere también a tra- 
bajos de Bertoni, Schiaffini, Terracini y otros, como equivalentes 
en lo relativo a la lengua italiana. 

Pero la investigación de las lenguas nacionales como estilos no 
es más que una rep.rcusión de aquella convicción fundamental en 
el terreno filosófico-lingiiístico, Hay otra consecuencia que resul- 
ta incomparablemente más importante para la investigación mo- 
derna del estilo: lo creador, la palabra determinada por la fanta- 
sía, donde con más pureza se encuentra es en la poesía. Los poetas 
son los “hablantes” más auténticos, en ellos encuentra la Jengua su 
“expresión” más pura. La peculiaridad de la llamada escuela de 
Vossler reside precisamente en interpretar el sistema lingiiístico 
personal de un pocta como expresión de su personalidad. Así, 
Vossler considera el estilo de un escritor determinado como el 
“lugar anímico”, el “imán o polo”, al cual convergen y en torno al 
cual cristalizan y se ordenan en un sistema lingúístico personal 
“una serie de formas significativas lingijísticas que, diseminadas y 
ocasionalmente, aparecen en todas las lenguas de todos los tiem- 
pos y pueblos”. Y cuando Leo Spitzer reconoce la necesidad de 
elaborar un cuadro total de un estilo determinado, quicre decir 
que se debe “reunir todo lo que en un autor sea estilísticamente 
notable y relacionado con su personalidad”. 

El concepto de estilo aparece aquí siempre referido a la perso- 
nalidad. No obstante, se han producido pequeñas divergencias den- 
tro de la “escuela”. Al propio Vossler, lo mismo que a Croce, 
lo que lc interesa en la investigación práctica del estilo es, en pri- 
mer lugar, el aspecto estético de la lengua. Ciñéndose estrecha- 
mente a un pasaje determinado, saborean, recreándolos, sus efectos 
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estéticos. El poeta queda un poco en segundo plano. Croce llega 
a tejer en torno a él una mitología especial. Como hacedor, como 
fuente de creación poética, el poeta es personalidad “poética”. La 
personalidad poítica de un Dante, de un Ariosto, etc., es comple- 
tamente distinta de la personalidad histórica de Dante, de Arios- 
to, etc. No hay entre ambas ni identidad ni dependencia, La in- 
terpretación estilística penetra hasta el “stato d'animo fondamen- 
tale” de la “poetica personalitá” como último “motivo”, pero no 
tiene nada que ver con los acontecimientos de la vida terrena. 
Spitzer, para citar al representante de la otra corriente, niega 
por principio tal separación. Su interpretación estilística no consi- 
dera en primer lugar el aspecto estético, sino el psíquico. El ele- 
mento psíquico investigado es la estructura psíquica del poeta 
como hombre. j 
” Hay en cste modo de interpretar una obra un punto de contacto 
con la crítica literaria personal o monográfica, cuando ésta no se 
ocupa sólo dcl aspecto material o biográfico, sino que se interesa 
precisamente por el aspecto artístico de la lengua. Fue éste el as- 
pecto que atrajo cada vez más la atención en el país clásico de la 
crítica literaria monográfica: Francia, Y así, Spitzer, junto con 
Cunius, Gundolf, Hatzfel y otros críticos alemanes, encuentran co- 
rrespondencia en la posición de Mabilleau, Thibaudet y otros. 
Pero conviene señalar aquí algunos peligros que amenazan a 
esta corriente, La interpretación psicológica de los rasgos estilísti- 
cos puede conducir fácilmente a omitir Ja apreciación de los va- 
lores. Encuentra quizá más agrado en una obra que deja traslucir 
una estructura psicológica interesante que en obras de valor artís- 
tico más elevado, pero reveladoras de una psique menos atractiva. 
En la investigación de las respectivas obras sentirá más atracción 
hacia aquellos rasgos estilísticos que manifiesten” algo extraño y 
anormal en la psique del autor. De hecho, estuvo muy en boga la 
literatura del psicoanálisis estilístico, pero actualmente va decayen- 
do. (La aparición de la interpretación psicoanalítica en la ciencia 
de la literatura se efectuó, sin duda, principalmente en el campo 
de la investigación de los motivos.) Subsiste en estos caminos el 
peligro de considerar el lenguaje de una obra sólo como un medio 
y de quitar valor a toda la obra viendo en ella un mero docu- 
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mento, gracias al cual se espera poder descubrir algo que se en- 
cuentra más allá de ella: anomalías anímicas, complejos, etc. La 
obra literaria era situada por estos métodos en un plano de igual- 
dad con cualquier otra actividad del hombre, aunque ésta no fuese 
de carácter lingiiístico, 

El propio Spitzer logró, en cierto modo, evitar esos peligros, 
procurando no perder de vista el verdadero objetivo de su investi- 
gación. Sus monografías sobre el estilo de Jules Romains, Péguy, 
Marccl Proust, así como los trabajos de los autoras antes citados 
y los de muchos otros, forman parte de las obras representativas 
de la moderna investigación estilística o, por lo menos, de la in- 
terpretación del estilo personal. 


4. INVESTIGACIÓN DEL ESTILO BAJO LA 
INFLUENCIA DE LA CIENCIA DEL ARTB 


Un nuevo y tercer impulso —que siguió a los dos iniciados por 
la lingúística y por la filosofía (o por la psicología) del lenguaje— 
derivó de la ciencia del arte. En ésta, la palabra “estilo” era ya 
corriente desde hacía mucho, a pesar de que el término, en su orl- 
gen griego, significaba “punzón” con el que se escribía, y por tanto 
formaba parte, al principio, de la terminología literaria. Estilo 
gótico, estilo románico, cran ya términos consagrados en la his- 
toria del arte, antes de aplicarse a la historia de la literatura, Aun- 
que cl concepto de “estilo” fucse empleado a veces en equivalencia 
con las formas externas que debía calificar (la ventana ojival es 
estilo gótico, la ventana de arco de medio punto es estilo románico, 
un capitel corintio es estilo corintio...), lo cierto es que no fue ése 
el sentido en que Winckelmann introdujo el concepto en la ciencia 
del arte, ni perdió nunca su verdadero y profundo significado. El 
estilo era siempre la armonía entre diversas formas exteriores era 
siempre algo íntimo y homogéneo que se manifestaba en el carác- 
ter homogéneo de todas las formas externas. Al mismo tiempo, 
era significativo el hecho de que el concepto de estilo empleado 
por la ciencia del arte estuviera ligado principalmente a la época 
y menos a la personalidad aislada. Winckelmann había enseñado 
a ver la historia del arte griego como sucesión de determinadas 
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épocas, es decir, de estilos, y la sucesión de los estilos occidentales 
(románico, gótico, renacimiento, barroco, rococó, etc.) parecía pro- 
bar exactamente esta correlación entre estilo y época. Cuando, a 
fines del siglo xix, el concepto de época cobró importancia para 
la historia de la literatura, que quería superar la mera concatena- 
ción de monografías sobre poetas y escritores, se comprende que 
surgiera también la cuestión del estilo predominante en cada épo- 
ca. Fue la literatura la que impuso su estructuración del siglo XIX 
a las otras artes: Romanticismo, Realismo, Naturalismo, son tér- 
minos que, como designaciones de época, proceden de la historia 
de la literatura. Era ella, pues, la que estaba en mejores condicio- 
nes para definir los estilos de estas épocas, 

El concepto de “espíritu de la época” se empleó también para 
indicar el “portador del estilo”, el sustrato, lo interior que se ex- 
presa en las formas. A la vez, estuvo de moda durante algún 
tiempo hacer personificaciones, y así se creaba para cada época 
o para cada estilo un hombre mítico; hablábase del “hombre gó- 
tico”, del “hombre romántico”, etc. Con esto no adelantaba gran 
cosa la investigación del estilo, pues faltaban aún las bases de la 
estilística, y para elaborar los diagramas del estilo había que recu- 
rrir siempre a las antiguas tablas de figuras, considerándolas como 
formas poéticas. 

Por entonces, en 1915, apareció una obra que, aunque sólo se 
refería directamente a la historia del arte y se limitaba a confron- 
tar dos épocas, había de tener grandísima importancia también 
para la investigación del estilo literario, a causa de los nuevos 
mitodos que empleaba para la captación del estilo. Nos referimos 
a los Kunsteeschichiliche Grundbegriffe de Wólíflin, que influyeron 
decisivamente sobre todo en las investigaciones estilísticas de los 
germanistas. Las dos épocas estilísticas que en esta obra se carac- 
terizaban de una manera totalmente nueva eran el Renacimiento 
y el Barroco. 

Wólfflin no parte, para su interpretación, de formas singulares. 
Tampoco de un sustrato espiritual que se expresa en ellas. Todo 
lo “espiritual”, todo lo “ideológico” es excluido deliberadamente; 
lo que interesa al autor es demostrar cómo “dos maneras de ver” 
diferentes conducen a diferentes creaciones. Wólfflin consigue cap- 
tar las diversas maneras de ver —y en esto precisamente consiste 
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su nuevo enfoque metodológico —con el auxilio de un pequeño 
número de categorías, de cualidades visuales superpuestas. Son 
cinco pares de contrarios Jos que señala como constitutivos del 
modo creador del Renacimiento y del Barroco: 1) lineal-pictórico 
(linear-malerisch); 2) superficie-profundidad (Fliiche-Tiefe); 3) for- 
ma Cerrada-forma abierta (geschlossene Form-offene Form); 4) 
pluralidad-unidad (Vielheit-Einhcit); $) claridad-oscuridad (Klar- 
heit-Unklarheit). 

Algunas de estas categorías, como forma cerrada-forma abierta, 
pluralidad-unidad, claridad-oscuridad, podían emplearse inmedia- 
tamente en la investigación del estilo literario, y las otras parecían 
fácilmente adaptables. Se hicieron numerosos experimentos en este 
sentido. Th. Spoerri interpretó, en parte a través de las categorías 
de Wólfflin, en parte estableciendo otras nuevas, a los poetas Arios- 
to y Tasso como representantes literarios del Renacimiento y del 
Barroco. Otros se dedicaron al estudio de otras épocas. Fritz 
Strich redujo las cinco categorías de Wólfflin a un solo par de con- 
trarios: “acabamiento-infinitud”, al hacer, sin limitarse al punto 
de vista del estilo, el estudio comparativo del Clasicismo y del Ro- 
manticismo alemán. Su libro es, sin duda, el más valioso entre to- 
dos los intentos semejantes de investigación literaria. Otros aban- 
donaron la vinculación del concepto de estilo a épocas históricas, 
admitiendo la existencia de tipos de estilo intemporal. Ciertos fe- 
nómenos de la antigiiedad, de la Edad Media, del siglo xv y de 
épocas posteriores fueron calificados de “eterno Barroco”, y otros, 
de “eterno Romanticismo”. O bien se aplicaron al estilo los tipos 
establecidos en otros terrenos; así ocurrió, por ejemplo, con el 
par de contrarios inventados por Schiller: “ingenuo-sentimental”, 
o con el nietzscheano de “apolíneo-dionisíaco”, e incluso con los 
tres tipos de concepción del mundo de Dilthey, aplicados por Her- 
mann Nohl a la pintura y a la música, de lo cual resultaron aún 
relaciones con los tipos personales del análisis del sonido hecho 
por Rutz y Sievers. 

El valor de semejantes tipologías para la interpretación de ca- 
da obra en particular es restringido. El sentido y la productividad 
de tal práctica sólo pueden ser discutidos cuando se trate de los 
problemas de la historia de la literatura o de la personalidad del 
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poeta. Entonces será también el momento de tratar del sentido y 
de la productividad del concepto de “época”. 

Para nuestro propósito basta mencionar Jos diferentes sustratos 
o portadores de estilo que se han indicado. Junto a los conceptos 
de época, de un tipo humano temporal y de una concepción del 
mundo, se ha hablado también de la “edad” como portadora de 
estilo (estilo de la juventud, estilo de la vejez), y en el mismo sen- 
tido se ha hablado de regiones, de naciones, de razas y hasta de 
continentes. 

Es comprensible que también aquí se haya procurado lograr 
un sistema coherente de las categorías del estilo literario: que se 
haya repetido en el plano, en cierto modo más elevado, de las 
categorías lo que ya se había emprendido en el plano inferior de 
las formas lingúísticas. Pero, de estas tentativas para consolidar 
las bases de Ja estilística, tampoco consiguió imponerse ninguna. 

El último experimento sistemático en este sentido fue empren- 
dido por Julius Petersen. Señala, en primer lugar, siete campos de 
observación, que existen, y por tanto pueden ser estudiados, en 
todas las obras: 1) la escritura, 2) la palabra aislada, 3) la vincu- 
lación de las palabras, 4) su colocación, 5) la sintaxis, 6) el perfo- 
do, 7) la estructura. Cada uno de estos campos debe ser determi- 
nado por medio de 10 parejas de categorías opuestas. Son las 
siguientes: 1) plástico-musical (plastisch-musikalisch), 2) objetivo- 
subjetivo (objektiv-subjektiv), 3) claro-confuso (klar-verschwom- 
men), 4) común-peculiar (alltáglich-eigengeprágt), $) vulgar-recarga- 
do (nicdrig-iibersteigert), 6) sensible-conceptual (sinnlich-begriffliich), 
7) insinuante-distanciador (eindringlich-Abstand haltend), 8) lógico- 
fantástico (logisch-phantastisch), 9) Júdico-imaginativo (spielerisch- 
bildlich), 10) acumulado antitéticamente-simetría armoniosa (anti- 
thetisch geháuft-harmonische Symmetrie). Sin entrar a discutir las 
particularidades, es de suponer que este esquema, aunque reúne 
casi todos los anteriores, no tendrá más vigencia ni utilidad que los 
otros. Algunas de estas categorías demuestran con bastante clari- 
dad su origen ocasional y puramente empírico, para que se pueda 
formar con ellos un sistema de valor absoluto. La elaboración de 
un verdadero sistema de categorías sería objeto propio de la filo- 
sofía, que tendría que deducirlo. De paso, queremos acentuar muy 
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enérgicamente el valor pedagógico de tales sistemas. Pueden, como 
dice Nadler, “prestar valiosos servicios, enseñando a ver y a oír, 
desarrollando las facultades perceptivas, puesto que llaman la aten- 
ción sobre los hechos que la merecen. Pueden convertirse en faro 
piloto, en indicadores del camino, en timbre de alarma”. La inves- 
tigación del estilo no puede partir de cualquiera de los sistemas o 
categorías que hemos presentado como de una base segura; pero 
conociendo esos sistemas llegará más fácilmente a comprender las 
categorías de cada obra en particular. 

Con todo, ni siquiera aquí se debe pasar por alto aquel hecho 
que ya antes hemos puesto de relieve: que sólo con un salto se 
pucde salvar el abismo que se abre entre el sistema y la obra in- 
dividual, abismo sobre el que nunca se podrá tender un puente. 
El concepto de unidad, implícito en el concepto de estilo, sólo 
puede alcanzar fuerza vital en vista del objeto individual, ya sea 
éste la obra, la personalidad, la época, ctc. Sin embargo, lo per- 
nicioso del influjo de la ciencia del arte sobre la ciencia de la 
literatura no fue el hecho de que —en contradicción con la opi- 
nión y la práctica de Wólfflin— se llegara a perder pie en la co- 
rriente histórica y se cayera en la sistematización (y, por cierto, 
siempre antitéticamente). Lo pernicioso fue que, al trasladar a la 
ciencia de la literatura las categorías de Jos modos de ver, éstas 
se transformaron en categorías de los modos de hablar, sin tener 
en cuenta la diferencia esencial entre el material de las artes plás- 
ticas y el de la lengua. Las palabras tienen sienificado. No tener 
en cuenta, al estudiar un lenguaje, más que los modos de hablar 
(claro, insinuante, vulgar, subjetivo, etc.) no es sino destacar arti- 
ficialmente el aspecto formal. Si el concepto de estilo literario 
quiere responder a la realidad, ha de tener en cuenta que el len- 
guaje no sólo contiene un “cómo”, sino también, simultánea e 
inseparablemente, un “qué”. Toda la investigación del estilo lleva- 
da a cabo por los historiadores de la literatura bajo el influjo de 
la ciencia del arte corrió y sigue corriendo el riesgo de abrir en- 
tre forma y contenido un abismo infranqueable a pesar de todos 
los esfuerzos, abismo que no existe en absoluto en la obra lite- 
raria viva, y mucho menos en la obra poética, que crea su propio 
mundo objetivo. 
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5. INVESTIGACIÓN DE LA EXPRESIÓN 
A TRAVÉS DE INDICIOS 


Para Bally y su escuela, el estilo es un fenómeno de las lenguas 
nacionales; para Vossler, Spitzer y otros, es un fenómeno de la 
personalidad artística (en sentidos diversos); para los más de los 
investigadores que siguen la corriente influida por la ciencia del 
arte, es un fenómeno de la época; para algunos, incluso de la 
edad, de la generación, de la raza, etc. 

Todos, sin embargo, coinciden en que el estilo es algo indivi- 
dual: lo peculiar de un hombre, de una época, etc. Todos, además, 
consideran el estilo como una unidad: todas las características 
pertenecientes al estilo, es decir, los rasgos estilísticos, se armoni- 
zan entre sí de algún modo. Pero la idea de la unidad tiene un 
papel poco importante en la práctica. Esto puede verse con es- 
pecial claridad cn el análisis psicoanalítico del estilo, que sólo se 
proponía demostrar la existencia de determinados complejos y de- 
fectos. El carácter complejo de la “unidad” y la dificultad de su 
aprehensión conceptual es, por tanto, sólo parcialmente la causa 
de que la idca de Ja unidad del estilo haya pasado a un plano 
secundario. Hay todavía un tercer punto esencial en todas las co- 
rrientes: que el estilo es expresión, y que todos sus caracteres son 
también expresión de lo íntimo. Lo “íntimo” que se expresa a sí 
mismo e€s de carácter psíquico, en el sentido más amplio de la 
palabra. 

Esta relación con lo humano no es propia sólo del concepto de 
estilo lingisístico, sino del estilo en general. No designamos una tela 
de araña, un árbol, un paisaje como portadores de estilo, En estos 
fenómenos no existe un alma que se exprese, y la producción de 
esos fenómenos no es un proceso de creación individual, sino el 
producto de impulsos totalmente predeterminados que tuvieron 
su realización en la medida de las condiciones de su medio am- 
biente. Cuando nos sentimos tentados a considerar un árbol o 
un paisaie como portadores de estilo, es que tal vez nos acorda- 
mos de una obra de arte que ha (re)producido con estilo esos ob- 
jetos de la naturaleza. También es posible que un modo de pen- 
sar inclinado a dar alma mítica a todas las cosas vea en los 
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objetos de la naturaleza expresión y creación libres y les atribuya 
estilo. 

La captación del estilo como expresión uniforme de algo indi- 
vidual supone que el receptor sea capaz de vibrar de algún modo 
con la fuerza expresiva. “Gótico” y “barroco” tuvieron en un prin- 
cipio el sentido de “informe”, “bárbaro”. Sólo se convirtieron en 
conceptos estilísticos cuando se reconoció la unidad del sello de 
sus formas, y csto sólo se hizo posible después que se hubo asen- 
tido de algún modo a las tendencias de la expresión. 

Pero el concepto de expresión, que es de importancia primor- 
dial para la moderna investigación del estilo, puede tener varios 
significados. De esta pluralidad de significados resultan, en parte, 
los equívocos a que está sujeta la investigación del estilo. Nos li- 
mitamos a presentar aquí, siguiendo a Ammann, tres significados 
diferentes de la palabra “expresión”: 1) Decimos que alguien “ex- 
presa” su compasión. 2) Decimos que en el modo de ponerse uno 
el sombrero o en la manera de llevarlo se “expresa” algo de su yo. 
En este sentido la “expresión” cs una determinación espiritual, una 
nota personal que un yo pone en un objeto. 3) Decimos, por ejem- 
plo: “su rostro expresaba gran sorpresa”, o hablamos de la do- 
liente “expresión” de una melodía. En este sentido, expresión sig- 
nifica una determinación total por medio de lo que se expresa. 
Hay aquí una relación inseparable, que es realmente una identidad. 
La expresión es, en este caso, la manifestación externa de aquello 
que, visto desde dentro, es lo que se expresa a sí mismo. 

Al primer concepto le falta completamente el aspecto formal; 
en él sólo existe la relación de contenido. Por consiguiente, no 
puede tener valor para la investigación del estilo. Pero no ocurre 
lo mismo con los significados 2) y 3), porque en ambos casos se 
trata de algo de naturaleza formal, en que se expresa algo interior. 
Pero las diferencias son considerables. En 2), el objeto, por ejem- 
plo el sombrero, es totalmente indiferente. Lo único que interesa 
es el toque que se le da, y aun éste sólo interesa como “indicio”; 
en sí mismo no tiene la menor importancia. Como indicio tiene 
exactamente el mismo interés que otra multitud de indicios en que 
se expresa el yo; habrá otros muchos más fructíferos para el fin 
que se persigue y que manifestarían más directamente el interior 
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de la personalidad. Es esta personalidad Ja que en realidad inte- 
resa, la personalidad que existe independientemente del sombrero 
y del modo de llevarlo, 

Es evidente que toda investigación estilística que quiera son- 
dear la individualidad de un poeta o de su generación, de una 
fase de la vida o de una época, etc., emplea el concepto de “expre- 
sión” en este segundo sentido. Toma las características del estilo 
como indicios de algo esencialmente distinto e independiente de 
de ellas. Tiene que colocar todo lo que encuentra dentro de una 
obra en el mismo plano que otros indicios, ya sea de otras obras 
del poeta, de su generación, de su época, etc. Se puede objetar, 
incluso, que la comparación con el sombrero es improcedente en 
cuanto que el interés puede muy bien dirigirse a toda la obra, 
puesto que todo en ella es expresión, mientras que en el sombrero 
sólo era expresivo el toque; paro aun así queda en pie el hecho 
de que no es la unidad de la obra la que atrae la atención, sino 
tan sólo la obra como portadora de indicios. 

Sin embargo, es la obra singular la que constituye el verda- 
dero objeto de la ciencia de la literatura. Un método de investiga- 
ción que no haga completa justicia a la obra no tiene acceso al 
circulo más íntimo de la ciencia. Los verdaderos objetos de todas 
esas tendencias, sea la personalidad de un poeta, de una penera- 
ción, de una fase de la vida, de una época, etc., quedan de suyo 
fuera del ámbito interno de la ciencia de la literatura. Es induda- 
ble que está justificada una investigación estilística orientada en 
ese sentido; son tareas dienas y necesarias para el espíritu huma- 
no las que así se realizan. (Por lo demás, han surgido bastantes 
dificultades, y se plantea la cuestión de si el camino a través del 
estilo no será tal vez menos seguro y más complicado que otros 
muchos que conducen directamente a la medula de tales “sustra- 
tos”. Existen muchos otros, porque los sustratos, que son los ver- 
daderos objetos, pertenecen a todas las ciencias del espíritu huma- 
no. La contribución de la investigación estilística al fin común tal 
vez sea pequeña. Y, además, cada vez se ha ido viendo más 
claramente que tales sustratos son, ante todo, simples conjeturas, 
hipótesis de trabajo. Sobre todo en lo relativo al concepto de épo- 
ca, se ha llegado a la conclusión de que los descubrimientos de la 
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investigación del estilo literario en el fondo sólo tenían validez 
para la literatura. La época que recibió el nombre de Barroco en 
literatura no coincidía en modo alguno con el Barroco de la mú- 
sica, y la época que para la música estaba henchida de espíritu 
barroco revelaba en la literatura un espíritu muy diferente. En vez 
de llegar a conclusiones firmes, surgieron por todas partes nuevos 
problemas, cuya solución está completamente fuera de la historia 
de la literatura.) 

Antes de decidir sobre el camino que ha de seguirse en la in- 
vestigación estilística basada en el tercer significado del concepto 
de “expresión”, antes de examinar si puede llevarnos mejor al 
centro de las tareas literarias, es decir, a la explicación de las obras 
singulares, será conveniente estudiar una vez más la personalidad 
del escritor. Porque, en cuanto a ésta, parece que no puede dudarse 
de que pertenezca al círculo más íntimo de los problemas de la 
ciencia de la literatura. Además, la personalidad dcl escritor no está 
tarada por el odium de las hipótesis, a diferencia de los conceptos 
de época, etc.; la existencia del escritor, del poeta, es una realidad. 

Un estudio detallado del concepto de la personalidad del poeta 
tiene que reservarse, como el de los demás sustratos, para el mo- 
mento oportuno; aquí sólo vamos a fijarnos en el concepto de la 
personalidad en cuanto que está en conexión con la investigación 
estilística. 

Es propio de la esencia de la investigación del estilo personal 
considerar la obra sinsular en cuanto tal, y no como unidad. sino 
sólo como portadora de indicios, para lo cuz] necesariamente ha 
de colocarla en un mismo plano con las otras obras del autor. 

Pero aquí puede surgir ya una dificultad que sólo con trabajo 
podrá ser vencid». Puede darse el caso de que dos obras del mis- 
mo autor sean de estilo completamente diverso y que expresen, 
por tanto, cosas totalmente diferentes. No es nada fácil, por ejem- 
plo, reconocer en los sonetos de Shakespeare al mismo genio que 
creó sus dramas. Otro ejemplo bien claro se encuentra en el Goetz 
von Berlichingen, de Goethe, y en su Werther, y al lado de estas 
obras todavía puede colocarse la lírica ton variada que Goethe 
creó en aquellos años. No se puede recurrir a la explicación que 
tan frecuentemente suele utilizarse, diciendo que se trata de obras 
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de diferentes fases del desarrollo del autor. Querer dar una expli- 
cación diciendo que se trata de obras de distinto género y que esto 
origina la diferencia de estilos equivaldría a admitir, por lo me- 
nos, que en los géneros hay fuerzas determinantes del estilo. 
Entonces resultaría que, al estudiar el estilo personal, habría que 
distinguir cuidadosamente entre lo procedente del género y lo que 
realmente puede considerarse como expresión de la personalidad. 

Pero las dificultades aumentan. Si dirigimos nuestra mirada más 
allá de las obras del autor, muchas veces llegaremos a la conclu- 
sión de que un rasgo estilístico típico y expresivo no es tan perso- 
nal si no aparece también en otras obras con la misma frecuencia. 
En una poesía barroca, las metáforas ingeniosas y brillantes cons- 
tituyen, ciertamente, un rasgo estilístico inconfundible, pero no po- 
demos afirmar de ningún modo que sólo sea típico del autor, sino 
que es típico de toda la poesía barroca. 

Tampoco podrá empezarse con simples climinaciones, a fin de 
dejar como material para la investigación del estilo personal, sólo 
aquello que no sea también típico de otros campos. Pues bien pue- 
de ser que un rasgo suprapersonal corresponda absolutamente a 
este determinado individuo. Claro está que también es preciso 
contar con el hecho de que, por ejemplo en el Barroco, muchos 
poetas escribieron bajo el influjo de la poética o estilística impe- 
rante, en un estilo que podía no “corresponder” a su personalidad. 

La ingenua creencia de que “el estilo es el hombre”, con estas 
simples observaciones queda ya resquebrajada. Preceptos estilísticos 
dominantes, gustos del público, modelos representativos. genera- 
ción, época, etc., son factores que influyen sobre las creaciones del 
poeta, del mismo modo que los géneros elegidos influyen sobre un 
estilo. Apodéranse del poeta, Je sostienen aquí, le hacen violencia 
allá. Todas aquellas figuras dudosas y vacilantes, que creíamos 
excluidas al acercarnos a la figura firmemente trazada del poeta, 
sursen de nuevo y reclaman inevitabl=mente ser oídas. En la in- 
vestivación del estilo personal se presentan problemas difíciles de 
solucionar. 

Pero aún parece quedar abierto otro camino que promete algu- 
na seguridad. Si comparamos dos obras pertenecientes al mismo 
género, procedentes de la misma época y escritas en la misma fase 
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de la vida de sus autores, dos obras que no dependan una de otra 
y que acaso traten del mismo asunto, tal vez podamos considerar 
dominados aquellos espíritus maléficos y nos encontremos al fin 
ante la expresión pura de la personalidad. Aunque la comparación 
se emplee en muchas disciplinas, en la investigación del estilo se 
ha convertido en el concepto metódico más importante. Fácilmente 
se comprende cuán fructífera puede ser para toda investigación 
estilística la comparación de obras que tratan motivos semejantes; 
también la indagación del estilo de una época pucde tener la espe- 
ranza de avanzar con la mayor seguridad si sigue este camino. 
Vamos a poner aquí uno de los ejemplos más conocidos de la 
literatura alemana en lo que respecta a la semejanza del motivo 
de dos poszmas. El caso es célebre tanto por la categoría de los 
poemas como por la de los dos poetas. Se trata de Conrad Ferdi- 
nand Meyer y Rainer Maria Rilke; ambos, aunque no precisa- 
mente al mismo tiempo, tomaron como motivo el surtidor del 
parque de la Villa Borghese de Roma. 


C. F, Meyer: Der Rómische Brunnen. 


Aulfstcigt der Strahl und fallend giesst 
Er voll der Marmorschale Rund, 
Die, sich verschlciernd, fiberfliesst 

In einer zweiten Schale Grund; 

Die zweite gibt, sie wird zu reich, 
Der dritten wallend ihre Flut, 

Und jede nimmt und gibt zugleich 
Und strómt und ruht. 


El surtidor romano. 


Asciende el chorro y al cacr anega 

la redondez de la marmórca taza, 

que se cubre de un velo, y otra abraza 
la parte del tesoro que le entrega. 

Ya la segunda de su bien rebosa 

y en la tercera vierte sus cristales. 
Recibe y da cada una sus caudales, 
mana y reposa. 
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R. M. Rilke: Rómische Fontáne. 


Zwei Becken, eins das andre tibersteigend 
aus cinem aálten runden Marmorrand, 

und aus dem obern Wasser leis sich neigend 
zum Wasser, welches unten wartend stand, 


dem dejss redenden entgegenschweigend 

und heimlich, glcichsam in der hohlen Hand, 
ihm Himmel hinter Griin und Dunkel zeigend 
wie cinen unbekannten Gegecnstand; 


sich selber ruhig in der schónen Schale 
verbreitend ohne Hcimweh, Kreis an Kreis, 
nur manchmal tráumerisch und tropfenweis 


sich niederlassend an den Moosbchinsen 
zum letzten Spiegel, der sein Besken leis 
von unten lácheln macht mit Obergingen. 


Fuente romana. 


Dos copas, de las que una a otra supcra 
desde un antiguo redonde! de mármol, 
y agua que, desde la alta, suavemente 
s= inclina al agua que la espera abajo, 


callada frente a la que le habla quedo, 
y sigilosa, en ahuecada mano, 

le muestra el cielo tras lo verde oscuro, 
como un objeto nunca contemplado, 


mientras, serena, por la hermosa taza, 
se esparce sin nostalgia, rolde a rolde, 
para, a veces, soñando y gota a gota, 


dejarse caer por el colgante musgo 
hasta el último espejo, que su copa 
irisa desde abajo entre sonrisas. 


Citamos a este propósito palabras de un intérprete (Johannes 
Pfeiffer), que, sin entrar en una minuciosa confrontación estilística, 
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señala primeras impresiones diferenciales en la estructuración 
categorial de ambas poesías: “El contraste en la actitud humana 
fundamental no puede pasar inadvertido: allí la actitud de dis- 
tancia observadora frente a la impresión objetiva; aquí, la entre- 
ga del poeta a la esencia de las cosas; allí, la captación animadora 
de la forma rigurosamente estructurada, de contornos nitidos; 
aquí, una sensitiva inmersión en los más leves movimientos, en las 
más tenues vibraciones, en las más delicadas ramificaciones de este 
proceso objetivo; allí, el enfrentamiento del objeto espiritualmente 
significativo y de la percepción consciente y reflexiva; aquí, la fu- 
sión con la vida del objeto; allí, el presentimiento del símbolo 
en el enunciado de las cosas; aquí, el hablar desde las cosas mis- 
mas y partiendo de ellas.” 

También pueden prestarnos buen servicio las traducciones de 
un poeta por otro. En este caso, sin embargo, hay que tener en 
cuenta las diferencias estructurales de las lenguas, que muchas ve- 
ces son causa de alteraciones; no obstante, por este camino siem- 
pre suele llegarse a conclusiones interesantes. Así se han estudiado 
ya las traducciones de Píndaro, Dante, Petrarca, Shakespeare (so- 
netos), etc., como también las numerosas traducciones de odas la- 
tinas; recientemente se han obtenido buenos resultados confron- 
tando con el original las traducciones poéticas de Rilke de las 
obras de Luisa Labé y de Elisabeth Browning (Sonnets from the 
Portuguese). 

Es cierto que, precisamente en las traducciones, suele haber 
una diferencia temporal, de modo que también en este caso hay 
que tener en cuenta el influjo de fuerzas estilísticas supra-perso- 
nales. Además, se han hecho recientemente objeciones contra la 
posibilidad de sacar conclusiones sobre el estilo personal, incluso 
en obras de idéntico motivo y escritas al mismo tiempo. Se alega 
que son los factores “grupo étnico” y “paisaje” los que determinan 
el estilo, y que éstos son propiamente los que deben ser conside- 
rados como protagonistas en la historia de la literatura. 

Frente a todos los ataques que puedan dirigirse contra la inves- 
tigación del estilo personal, podrá sin duda afirmarse que las fuer- 
zas suprapersonales codeterminantes necesitan siempre al hombre 
para manifestarse. El poeta vive y las actualiza, de modo que su 
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persona no sólo se encuentra en lo que queda después de abun- 
dantes eliminaciones. Se puede confiar también en que una cultura 
amplia, una atenta meditación y una intuición alerta sean capaces 
de eliminar a su vez, hasta cierto punto, lo personalmente “ina- 
decuado” que haya podido introducirse por imposición de precep- 
tos estilísticos, por el gusto del público, por el peso de los modelos 
o por cualquier otro motivo. 

Pero, aun así, es sienificativo el hecho de que no haya todavía 
ninguna interpretación satisfactoria del estilo personal (mientras 
que en lo relativo al vocabulario y al empleo de formas lingilísti- 
cas existen obras muy completas), Es característico que Spitzer 
haya puesto a sus trabajos títulos tan restringidos como: Zu 
Charles Pézuy's Stil, Zum Stil Marcel Prousts. Der Unanimismus 
Jules Romains im Spiegel seiner Sprache, etc., a pesar de ser estos 
estudios tan representativos de la corriente investigadora que si- 
guen. Con ello se quiere dar a entender que el autor sólo pretende 
investigar ciertos indicios y descubrir determinadas constantes psí- 
quicas. Como, de este modo, ya no interesa la totalidad de la per- 
sonalidad, también se pierde el aspecto de unidad total, implícito 
en el concepto de cstilo. Así, a la investigación psicoanalítica del 
estilo lo único que lk interesaba eran determinados complejos y 
defectos aislados. 

Todo esto se reficre a defectos en el propio concepto heurístico 
del estilo personal. Las deficiencias decisivas parecen ser las dos 
siguientes: 1) la suposición de que toda la personalidad del poeta 
participa en el acto de la creación, de suerte que podremos deter- 
minarla mediante un análisis suficientemente completo, 2) la su- 
posición de que sólo la personalidad del poeta participa en el acto 
creador. 

Ambas hipótesis son insostenibles. Contra la primera, que busca 
en el Ramlet toda la personalidad de Shakespeare, en e] Werther 
toda la personalidad de Goethe, en el Quijote toda la personalidad 
de Cervantes, bastaría objetar lo siguiente: en una obra de autor 
discutido nunca se ha conseguido hasta ahora sacar conclusiones 
definitivas sobre su filiación a base de meras observaciones estilís- 
ticas. Ni siquiera cuando se puede disponer de gran número de 
obras de los autores en cuestión, escritas en la misma fase de la 
vida. La mera prueba basada en indicios es aún más insegura en 
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la investigación estilística que ante los tribunales. Ni siquiera cn 
el caso de naturalezas tan opuestas como las de Goeihe y Schiller 
se ha conseguido distinguir mediante un análisis estilístico la par- 
ticipación del uno y del otro en el trabajo Xenien, que hicieron en 
común. Algo semejante ocurre en todos Jos casos de colaboración, 
lo mismo en los muchos dramas isabelinos escritos por dos autores 
(Beaumont-Fletcher, Massinger-Fletcher, etc.; que Fletcher haya 
sido, como se ha afirmado, realmente colaborador en el Enri- 
que VIII de Shakespeare no se ha podido demostrar con ninguna 
investigación estilística), que cuando se trata de Jos hermanos 
Goncourt, etc. La historia de las falsificaciones nos lleva a la mis- 
ma conclusión. En la pintura se ha visto constantemente cómo 
los mejores especialistas se equivocan, aunque para ellos el análi- 
sis del estilo no sea más que un medio de comprobación entre 
otros. 

La causa de que una individualidad sea inasible no está sólo 
en su mutabilidad o en su “evolución”. Tan imposible será fijarla 
en un estado determinado mediante el análisis de todas las obras 
de una fase de su vida como fijar su totalidad mediante el análisis 
de todas sus obras. Si todas las obras escritas entre 1770 y 1832 se 
nos hubieran transmitido anónimas, fracasaría todo intento de se- 
ñalar entre el caos de las transmitidas las pertenecientes al indi- 
viduo Goethe; y esto aunque nos fueran conocidas todas sus pro- 
ducciones extraliterarias, las circunstancias de su vida y todos los 
objetos relacionados con él y en los cuales se expresó su individua- 
lidad. 

La segunda hipótesis supone que es sólo la individualidad del 
poeta la que participa en el acto creador. Esto nos parece insos- 
tenible y no precisamente a acusa de la colaboración de fuerzas 
suprapersonales, como la época, el público, los preceptos estilísti- 
cos, etc. Estas fuerzas pueden, en gran parte, eliminarse y calcu- 
larse. Nos referimos a otra cosa. Permítasenos aludir aquí a la 
inspiración que el poeta recibe de las Musas, a aquel fucgo divino 
del cual sabían y hablaban los antiguos, y que a nosotros no nos 
parece una simple figura retórica, aunque posteriormente se haya 
empleado como tal con excesiva frecuencia. Podemos referimos 
también a aquellas confesiones de poetas más recientes (que sin 
duda en algún caso también pueden ser figuras retóricas), según 
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las cuales “algo” ha guiado su pluma, o han sentido que la obra 
les iba creciendo dentro, lenta y espontáneamente. Creemos, por 
último, que también el auténtico artista que trabaja consciente y 
metódicamente tiene en su creación la ayuda de fuerzas que no 
proceden de su yo personal. 

Si, al rechazar la hipótesis de que en la obra está contenida 
toda la personalidad del autor, se llega a la conclusión de que la 
personalidad humana es mayor que cualquier obra (e incluso que 
la totalidad de las obras), aquí se impone con igual necesidad la 
conclusión de que la obra es mayor que la personalidad del poeta. 
Ambas cosas son verdad, y la contradicción planteada por la se- 
gunda afirmación se resuelve diciendo que la personalidad humana 
no se identifica totalmente con la personalidad creadora del artista. 

Consideramos absolutamente necesario distinguir limpia y es- 
trictamente entre la personalidad, a la cual quiere y, dentro de 
ciertos límites, puede elevarse una corriente de la investigación 
estilística, y el yo humano del poeta. La advertencia croceana de 
que no debe identificarse la “poetica personalitá” con el individuo 
nos parece muy digna de tenerse cn cuenta. 

Podrá objetarse que con estas ideas de ayudas suprapersonales 
irrumpe en la ciencia algo metafísico, irracional, algo que acaso 
no seca sino producto de una creencia subjetiva o de una simple 
ideología. Pero la poesía y el pojeín pertenecen también a un mun- 
do irracional, y por eso nada tine de extraño que la ciencia de la 
pocsía, que hace avanzar a su pensamiento lo más lejos posible, 
tropiece de pronto con las fronteras de lo racional. Por otra par- 
te, también puede afirmarse que el admitir la participación en el 
acto creador de toda la persona y sólo de la persona (o bien in- 
cluyendo aquellas fuerzas sociales, biológicas y espirituales) es una 
simple creencia, una cuestión de ideología. Los resultados de la 
investigación basada en tales supuestos ideológicos despiertan por 
sí mismos dudas acerca de su validez. 

Sea cual fuere la interpretación que finalmente se dé de la per- 
sonalidad del artista o del concepto de generación o de época, etc., 
la ciencía de la literatura tienc que enfrentarse, en primer lugar y 
sobre todo, con obras singulares, viendo en ellas su verdadero 
objeto. Para sus fines no necesita el concepto de estilo personal, 
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de estilo de la época, etc., sino un concepto de estilo apropiado a 
su objeto, es decir, a la obra en sí. Es imposible limitar el concepto 
de cstilo sólo al estilo personal. La investigación literaria perdería 
con ello el contacto más profundo con la literatura en sí. 

Aludir a las dificultades que ya en el terreno conceptual en- 
cuentra la investigación del estilo personal era tanto más necesario 
cuanto que en muchas ocasiones se ha pretendido que la investi- 
gación estilística sólo tiene este sentido. Así, por ejemplo, se ha 
querido negar todo “estilo” a la lírica medieval, diciendo que le 
falta la expresión de la personalidad. Esto es más buffoniano que 
el mismo Buffon. Nosotros, por nuestra parte, nos encontramos 
ante la necesidad de hallar un concepto de estilo apropiado para 
dar una base segura a las más auténticas tareas de la investigación. 


6. ESTILO EN EL SENTIDO DE ESTILO DE LA OBRA 


Partimos del hecho de que una obra tiene estilo en sí misma. 
Incluso tenemos que admitir, además, que no sólo las canciones 
populares, los romances, las cantigas de amigo, las leyendas y 
cuentos populares, etc., sino incluso una demostración matemática, 
un artículo periodístico, una composición escolar, pueden tener o 
no tener estilo. Así como nos hemos visto obligados a desechar la 
opinión de que el estilo sólo puede ser expresión de una persona- 
lidad humana, así tenemos que rechazar la opinión aún más res- 
tringida de que el estilo no puede ser sino expresión de las fuerzas 
emocionales del alma, como ya puede leerse en estudios recientes 
Nos parece aquí digno de mención el hecho de que la propia filo- 
sofía moderna del lenguaje haya llegado a una interpretación más 
amplia del concepto de estilo: “El concepto de estilo debe ser 
ampliado de manera que pueda aplicarse a cualquier conjunto lin- 
gilístico afirmativa o negativamente” (Julius Stenzel, Sprachphilo- 
sovhie, en: Handbuch der Philosophie, sección 1Y y separ. Mu- 
nich y Berlín, 1934, pág. 105). 

Pero ¿qué significa estilo en un cuento, en una canción popu- 
lar, en una poesía lírica, en un drama o en una novela? Porque 
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no se trata ya de una personalidad individual que se expresa en 
ellos. Y ¿hacia dónde ha de dirigir su mirada la investigación 
estilística? Porque ya no son indicios los que deben ser observados 
en relación con el sentido psíquico de su expresión. 

Aquí nos puede ser útil aquella tercera interpretación del con- 
cepto de “expresión” que dábamos arriba, según la cual, expresión 
era una determinación general de la forma por algo interior, la 
identidad de lo externo y de lo interno, de la forma y del contenido. 
Podemos considerar una obra poética en su vinculación con el 
autor —como un objeto del dominio personal en su vinculación 
con la persona—; y podemos buscar los indicios en que el autor 
se ha expresado. Pero una obra poética puede y debe ser consi- 
derada ante todo como una creación absolutamente independiente, 
desligada por completo de su creador, autónoma. En la obra lite- 
raria no hay nada exterior a ella que le sea necesario para tener 
una existencia llena de sentido. La obra ni indica forzosamente 
su origen ni se refiere necesariamente a una realidad. En una de- 
mostración matemática o en una composición escolar los signifi- 
cados se refieren al mundo objetivo, situado fuera del lenguaje. 
En la obra poética, el mundo objetivo evocado por las palabras 
sólo existe dentro del lenguaje. Los significados no se refieren a 
ninguna realidad. Todo el contenido que se expresa está presente 
en la forma exterior. No existe ninguna objetividad ante la que se 
adopte una actitud; la objetividad evocada en la obra está ya con- 
dicionada y modelada por el contenido. Toda representación poé- 
tica de Don Juan Tenorio es una individualidad en sí, o mejor: 
forma parte de la individualidad de la obra en que aparece Cada 
obra literaria representa, pues, un mundo poético uniformemente 
estructurado. Captar el estilo de una obra significa, según esto, 
captar las fuerzas que dan forma a ese mundo, aprehender su 
estructura uniforme e individual. Podemos decir también, con otras 
palabras, que el estilo de una obra es la percepción uniforme que 
preside a un mundo poético; las fuerzas que le dan forma son las 
categorías de la percepción. 

La comprensión estilística de las formas de percepción se hace 
a veces más fácil por el hecho de que hay en la propia obra un 
expositor que se da cuenta de la objetividad concreta y que, por la 
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actitud que adopta ante la misma, pone de manifiesto las formas 
de la percepción. En muchas poesías líricas, es como si una objeti- 
vidad se hiciera voz de sí misma, de modo que no hay ningún 
receptor visible de tal objetividad. Suele hablarse en tales casos 
de lírica “objetiva”. Pero hay también muchas poesías en que un 
yo adopta una actitud frente a la objetividad (y con ello la crea 
al mismo tiempo). Así, en Rosenband, de Klopstock, o en Bonne 
Chanson, der Verlaine, nos sale al paso un yo determinado, con su 
puesto propio en el mundo poético que se nos presenta. El lector 
percibe la objetividad a través del que habla. 

Donde la peculiaridad de la percepción de un mundo poético 
se torna más clara es en el arte narrativo, sobre todo en aquellas 
obras en que el narrador figura como uno de los personajes. Cuanto 
más visible es el narrador, tanto más firme y claro es el sistema 
de formas perceptivas que ha de determinar la objetividad narrada. 
Puede suceder, como ya vimos antes, que el verdadero mundo poé- 
tico no sea plenamente accesible a este firme sistema y que el lec- 
tor, que ve los acontecimientos a cierta distancia, tenga que poner 
mucho de su parte. Puede también darse el caso de que se formen 
sistemas diferentes si el autor se distrae o Carece de sensibilidad 
estilística; en tal caso, el mundo que se narra está formado por 
categorías de percepción ajenas al narrador. Un análisis estilístico 
minucioso lo comprobaría en seguida. El lector podrá, hasta cierto 
punto, aceptar pequeñas discrepancias o desviaciones (ya por el 
hecho de conocer la ficción de un narrador introducido como 
personaje, o porque lo olvida totalmente). Pero lo posible y lo ad- 
misible tienen sus límites. Si, por ejemplo, estamos en presencia 
de un narrador infantil, consideraremos falta estilística el hecho de 
que la percepción del mundo poético se haga con ojos de adulto. 
Semejantes faltas estilísticas no deben confundirse con los errores 
técnicos, como el que se da, por ejemplo, cuando un narrador 
cuenta lo que de ningún modo puede saber. 

Como ejemplo puede citarse el caso de Pepita Jiménez, de Va- 
lera, en que se dan ambos “errores”, el técnico y el estilístico. En 
la parte en que se hace la presentación del tío, el canónigo, éste 
se refiere a acontecimientos y conversaciones que no podía haher 
presenciado ni oído. Además, esta parte está constituida con ayuda 
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de categorías ajenas a la perspectiva propia de un canónigo. Sin 
embargo —y precisamente por eso es muy instructivo este ejem- 
plo—, los dos errores tienen en este caso poca importancia. Porque 
ya desde el principio, es decir, desde las cartas del sobrino en la 
primera parte, el autor ha evitado el tener que sujetarse a una 
verosimilitud estrictamente realista, Es como si a través de aque- 
llos dos “narradores” se transparentara un tercer narrador, y la 
novela se transforma cada vez más claramente en novela de deseos 
que se realizan, en “cuento de hadas”. Aquellos dos errores, que 
en una novela francamente realista serían imperdonabkess, pierden 
aquí gravedad, pues todo está determinado por una perspectiva 
propia, en realidad, del cuento de hadas. Por eso no han podido, 
y con razón, mermar el éxito del libro. 

Con el concepto de la actitud narrativa hemos mencionado para 
todo arte narrativo un importante punto de referencia en que con- 
fluyen líneas estilísticas, Si antes hemos considerado la actitud na- 
rrativa como factor determinante para los problemas técnicos del 
arte narrativo, esto tenemos que ampliarlo ahora y aplicarlo a 
las cuestiones estilísticas. No será preciso advertir de nuevo que 
constituye un error identificar al “narrador” con la persona huma- 
na del autor, incluso cuando éste figura en la obra como uno de 
los personajes. Por ejemplo, la estructura de la percepción que se 
advierte en La Gitanilla tiene validez para el mundo individual 
de esta obra y constituye su actitud narrativa; pero no tiene, di- 
rectamente, nada que ver con la psique del hombre Cervantes ni 
con la del narrador de las demás Novelas ejemplares, o del Qui- 
jote, o de Gulatea, o de Persiles y Segismunda; en estas dos últi- 
mas obras la diferencia es especialmente clara. 

Pero con esto hemos ganado, en realidad, un concepto impres- 
cindible en la investigación estilística: el concepto de actitud, He- 
mos hablado hasta ahora de la unidad de la percepción como del 
correlato interior de la unidad de la estructuración, de la unidad 
del estilo. El concepto de actitud significa, en cuanto a su conte- 
nido, la postura psíquica (en el más amplio sentido de la palabra) 
desde la que se habla: formalmente, significa la unidad de esta 
postura, y funcionalmente, la propiedad y, si no nos repugna la 
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palabra, el artificio propio de tal postura. Así, pues, todo análisis 
descubre una actitud. Esa actitud puede ser la de una personalidad 
artística, puede ser la de un género, de una fase de la vida, de 
una época, etc. Pero la actitud es también lo último que se deduce 
del análisis estilístico de una demostración matemática, de un 
artículo periodístico, de una redacción escolar. Sólo después es 
cuando se plantean las cuestiones sobre la “psique” real del autor 
y sobre las relaciones entre ésta y la actitud descubierta mediante 
la investigación estilística. 

En el arte dramático no existe un narrador, sólo existe la obje- 
tividad. Pero como ese mundo objetivo es representado principal- 
mente por personas que hablan y se ven constantemente obligadas 
a adoptar una actitud y a tomar decisiones, en la percepción de 
estas personas se puede siempre captar algo de la percepción del 
mundo poético individual. Al surgir la duda en Hamlet, el mundo 
en que éste vive se torna inestable e inseguro. Pero las actitudes 
e interpretaciones individuales quedan envueltas por la totalidad 
del mundo poético. Puede suceder que un personaje se equivoque 
en sus interpretaciones y adopte una actitud falsa: la realidad la 
rechazará; pero esa realidad es la del mundo poético singular, in- 
dividual, del drama respectivo, que está formada por una actitud 
determinada. 

Podemos, pues, decir, resumiendo, que el estilo es, visto desde 
fuera, la unidad y la individualidad de la estructuración. y, visto 
desde dentro, la unidad e individualidad de la percepción, es de- 
cir, una actitud determinada. En la literatura es donde se intensi- 
fica el fenómeno del estilo. Los significados de las palabras no se 
refieren a un mundo objetivo situado fuera de la obra literaria: 
lo único que hacen es ayudar a construir el mundo poético corres- 
pondiente. La propia obietividad es determinada y estructurada 
partiendo de la actitud: la investipación estilística que al analizar 
una obra procura determinar las categorías de la percevción y, en 
último término, la actitud inherente al acto creador, ya no corre 
el veliero de establecer entre la forma y el contenido una separa- 
ción que de ningún modo corresponde a la esencia de la poesía. 
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7. OBJETIVIDAD, LENGUA Y ESTILO 


Dos observaciones son aún necesarias para asegurar la exacta 
comprensión del concepto de estilo y garantizar la fecundidad de 
su aplicación. 

La percepción de que venimos hablando no debe interpretarse 
como una especie de simple contemplación, en el sentido de visión. 
Del mismo modo, tampoco cl concepto correspondiente de objeti- 
vidad significa mera visibilidad o concreción. Ya antes hemos 
señalado que, en la representación de lo visible, la lengua sólo 
tiene poder limitado y ni siquiera intenta establecer la visibilidad 
externa del mundo evocado. La pintura misma, que en este aspec- 
to tiene más posibilidades, tampoco pretende fijar simplemente lo 
visible, como ocurre, por ejemplo, en las tarjetas postales. Su mun- 
do objetivo sólo fue fijado (y, al mismo tiempo, conformado de 
este modo) porque está y para que esté lleno de contenido, pleno 
de significado. El significado puede estar en la mera armonía de 
los colores o en la combinacóin de las líneas. Al hablar de objeti- 
vidad en la obra literaria nos referíamos siempre también al signi- 
ficado, a1 contenido —no al simple hecho de su existencia, sino 
también a su modo de existir—. Esto puede llegar hasta el extremo 
análoro de que los verdaderos portadores del significado sean la 
sonoridad de los fonemas que se suceden o el juego del ritmo, 
convirtiéndose la obietividad evocada en simnle apoyatura. 

A la obictividad de aquella huella de un pájaro en la nieve per- 
tenece la existencia de la huella del pájaro, pero también, e inse- 
parablemente, su gracia, que es precisamente lo que ha servido 
de base a la poesía de Mórike. A la objetividad de las tres pala- 
bras: “Calló el viento” corresponde no sólo la existencia de una 
calma del viento, sino también la existencia del viento, que, en 
cuanto ser, está siempre presente y puede callar; de esta objeti- 
vidad forma parte todo lo que contribuye a dar la impresión de 
un silencio, lo mismo la inversión que el sonido y el ritmo. De esta 
manera, las categorías de la percepción son también categorías del 
sirnificado y del contenido. 

Sin embargo, podrá decirse a priori que las “formas de contem- 
plación” espacio y tiempo tendrán importancia decisiva en la in- 
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vestigación estilística, serán siempre categorías decisivas. Esta 
hipótesis, que podemos considerar lograda por deducción, ha sido 
recientemente confirmada por la práctica, y de una manera que 
ha superado a toda esperanza en lo que se refiere a su fecundidad. 

En su libro Die Zeit als Einbilduneskraft des Dichrers, Emil 
Staiger ha estudiado tres poesías líricas, una de Brentano, otra de 
Goethe y una tercera de Keller. El autor no quiere hacer un simple 
análisis estilístico. Por el hecho de que dos de Jas poesías elegidas 
tratan el tema del tiempo y, además, porque Staiger busca las más 
amplias relaciones de cada una de las concepciones del tiempo que 
descubre en las poesías, el libro ha alcanzado proporciones consi- 
derables. Pero, entre otras cosas, contiene también precisamente 
análisis estilísticos, que demuestran la fecundidad metodológica de 
este arranque desde la forma de percepción “tiempo”. Y puede 
añadirse que la concepción del estilo proclamada y seguida en este 
libro y en otros trabajos —tanto de Emil Staiger y de la escuela 
de Zurich como de otros investigadores (R. Alewyn, Cl. Lugowski, 
K. May)— está de acuerdo con la que aquí presentamos. 

A los investigadores mencionados hay que añadir el nombre de 
Erich Auerbach, que en 1946 publicó Mimesis. El libro lleva el 
siguiente subtítulo: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlándi- 
schen Literatur. Auerbach nos ofrece en él una serie de interpreta- 
ciones sueltas que, en conjunto, pretenden constituir una historia 
del realismo occidental. Esto parece, sin duda, algo prematuro, y 
alguno de los procesos históricos esbozados no convencen al lec- 
tor. No es éste el lugar para una discusión ni tampoco para razonar 
nuestra impresión de que algunas cosas están equivocadas cuando 
Auerbach, avanzado ya el libro, considera el realismo de Stendhal, 
de Balzac y de Flaubert como el único realismo “auténtico”, como 
meta de la evolución y, a veces, incluso como norma de valora- 
ción. (Es lástima que no hayan llegado a manos del autor las in- 
vestigaciones de R. Alewyn, CJ. Luszowski y K. Vossler, entre 
otros, que tratan ce] problema del realismo desde los más diversos 
puntos y con gran energía.) Pero todo esto no daña a la esencia 
del libro, que consiste en sus penetrantes interpretaciones. La 
manera en que Auerbach nos hace asistir en cada caso a la recons- 
trucción del mundo poético y, partiendo de las últimas sutilezas 
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de la estructuración —de la perspectiva de la construcción de la 
frase, de la elección de las palabras, de las ramificaciones lingúís- 
ticas y rítmicas—, avanza hasta las fuerzas estructuradoras; el 
método y su investigación estilística. y el análisis del concepto de 
estilo que actúa en ella nos obligan a mencionar aquí su obra de 
manera especial. 

La segunda observación tiene por objeto llamar una vez más 
la atención sobre algunos hechos que ya estaban implícitamente 
contenidos en las discusiones sobre el concepto de estilo; por eso 
no puede evitar repeticiones de lo ya anteriormente dicho. Su tema 
son las relaciones entre lengua y estilo. 

Reside en la esencia de la lengua el que los medios cuya de- 
terminación uniforme pretende mostrar e interpretar la investiga- 
ción estilística no sean amorfos. La lengua estructurada en un 
poema no es un material neutro como los colores o la piedra. Sus 
elementos no son sólo de naturaleza física, si bien lo fisiológico 
desempeña un papel en la producción de los sonidos por los órga- 
nos vocálicos, así como el factor físico en la percepción de los 
sonidos como fenómenos acústicos. Del mismo modo, el artista 
creador no puede considerarse libre en la combinación de los me- 
dios lingiísticos, sin tener en cuenta más leyes que las de la mecá- 
nica, la fisiología y la acústica. Toda palabra, en cuanto unidad 
mínima, tiene significado, y al modelar una frase o al colocar en 
ella las palabras, la “lengua” ofrece cicrtas posibilidades y excluye 
otras que harían perder el sentido de la frase. Tendremos, pues, 
que enfrentarnos en todas partes con formas, y por cierto con for- 
mas en que las categorías de la percepción son de mayor o menor 
eficacia. Los significados no pueden szr considerados como pu- 
ros refleios de la realidad objetiva; en las palabras “árbol”, 
“casa”, “aire”, por ejemplo, es decir, en todas las palabras perte- 
necientes a la clase de los “sustantivos”, existe una forma que está 
en correlación con una categoría de la percepción. Lo mismo suce- 
de con cl verbo o con el adjetivo, etc. “El viejo árbol ha comen- 
zado a florecer una vez más.” Una multitud de formas se nos 
presentan en esta frase, y una multitud de estructuras se han for- 
mado en ella a base de las categorías de cosa, cualidad, proceso, 
grado temporal, etc., hasta resultar esta frase como expresión de 
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una realidad. Cada lengua tiene su estilo, tanto más individual 
cuanto más propios sean los elementos formales. 

Así, el “poicin” poético se efectúa a base de un “material” que 
ya está permanentemente formado y posee por eso mismo cualida- 
des estilísticas, A la estructura peculiar del mundo poético perte- 
nece indudablemente la existencia de cosas, de cualidades, de 
procesos, etc.; en el “árbol” de un poema está implícita una per- 
cepción a la que corresponde precisamente la sustantivación, es 
decir, la facultad de captar determinados fenómenos como sustan- 
tivos. Cualquier sustantivo de un poema implica, por consiguiente, 
un aspecto estilístico; pero no se trata aquí del estilo individual 
del poema, sino del de la lengua respectiva, incluso de toda una 
familia de lenguas. La individualidad y la unidad del mundo poé- 
tico no queda acuñada por esto. Su existencia sólo se revela en el 
especial uso individual de la forma lingúfstica. Por ejemplo, cuan- 
do se percibe como “cosa” lo que la lengua no suele en otros casos 
considerar como tal; cuando se sustantivan cualidades o activi- 
dades. No es preciso que se trate siempre de neologismos; el em- 
pleo de esta forma se manifiesta ya como rasgo estilístico indi- 
vidual por cl hecho de que con notable frecuencia aparecen cuali- 
dades y procesos como portadores de acción. Lo que sucede con 
los neologismos es que actúan con especial energía. 

Lo que hemos tratado hasta aquí se refiere principalmente a 
categorías de estructuración relacionadas con la vista o con el pen- 
samiento, que ya tenían vigencia en la lengua. Pues bien, los tra- 
bajos estilísticos, especialmente los de Bally, van todavía más le- 
Jos al mostrarnos con qué viveza actúan en la “lengua conversa- 
cional” categorías emocionales. 

Y aquí surge una dificultad para la investigación estilística. El 
estilo individual de una obra es tanto más vigoroso cuanto mayor 
es la propiedad con que en ella se emplean las formas lingúísticas. 
En casos aislados será difícil, con frecuencia, medir bien el poder 
efectivo de una forma lingiiística. En la literatura de las últimas 
décadas aún es relativamente fácil lograrlo. Pero en la interpre- 
tación de obras más antiguas son inevitables las dudas y las falsas 
interpretaciones, sobre todo si se trata de obras en prosa que aca- 
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so deben mucho al lenguaje corriente. En la poesfa, tales errores 
pueden evitarse hasta cierto punto, si se tiene una gran erudición, 
que proporciona cierta intuición para distinguir lo que es corriente 
de lo peculiar en el lenguaje poético. Pero donde no hay lugar 
para la erudición, cuando, por ejemplo, no se conservan de un 
largo período más que una o pocas obras, entonces la investiga- 
ción del estilo individual bajo esta determinada forma se ve entor- 
pecida o incluso imposibilitada. Y no sólo en lo relativo a la sin- 
taxis afectiva, donde resulta difícil descubrir los rasgos estilísticos 
individuales. El entrelazamiento del estilo poético con el de la 
lengua es aún más profundo. 

Entre las categorías gramaticales hay algunas, como las conjun- 
ciones, etc., que sólo funcionan como medios de la construcción. 
Los numerales, por su parte, sólo parecen ser designaciones claras 
de conceptos. Pues bien, es característica esencial de la poesía su 
tendencia a emplear los numerales no sólo como designaciones, 
sino también como significados (pero adviértase que por “signifi- 
cados” entendemos aquí también las vibraciones de contenido 
emocional). Donde más fácilmente puede comprobarse esto es en 
la conocida predilección de los cuentos de hadas por el número 
tres o por el siete. De alguna manera, el significado más pleno en 
tales casos está aún latente en la lengua; la poesía lo actualiza 
en su esfuerzo por evocar algo más que la mera objetividad con- 
creta. 

Entre los sustantivos encontramos algo semejante en los nom- 
bres propios. Cuando funcionan como tales, son simples designa- 
ciones, signos distintivos, que no tienen significado propio. Al me- 
nos en la vida cotidiana no los percibimos como significados, lo 
cual no haría más que perturbarnos y mermar su eficacia como 
sienos distintivos. (No es de este lusar discutir por qué; pero cada 
uno siente su nombre propio como tan “propio” aue considera 
ofensivos determinados juegos de palabras que acaso se hacen con 
€l.) Es también característico del arte literario atribuir a un nom- 
bre propio cierto sienificado y emplear este sienificado para carac- 
terizar a los que llevan tal nombre. Son conocidos los nombres 
reveladores de la nersonalidad de los nersonajes, como Clarisa, 
Tristram Shandy, Werther, Siebenkás, Dolores, Preciosa, etc. Tam- 
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bién es conocida la facilidad con que ciertos nombres de persona- 
jes literarios suelen emplearse como nombres significativos (un 
Don Juan, un Quijote; pancista, derivado de Sancho Panza; en 
inglés punder, derivado del zurcidor de voluntades Pandarus, per- 
sonaje de la obra de Chaucer Troylus and Cryseyde, etc.). Los 
nombres también pueden impregnarse de sentido por el mero he- 
cho de provocar asociaciones o simplemente por su efecto sonoro. 

Al contrario de lo que acontece con los nombres propios, los 
apellidos tiene de hecho significado. Pero el “significar” es un 
fenómeno muy complejo. Implica, en primer lugar, una fuerza de- 
signativa; es decir, las palabras, por medio de los significados, son 
referidas a determinados datos concretos o abstractos. Pero los 
significados contienen todavía más. En un diccionario español- 
alemán se encuentra, por ejemplo, la traducción de “hombre” por 
“Mensch”. Con ello quiere decirse que los conceptos se correspon- 
den. Sin embargo, es evidente que los significados no se corres- 
ponden. En primer lugar, “hombre” significa también lo que en 
alemán se expresa por “Mann”. Además, los contenidos emotivos 
de “hombre” y “Mensch” o “Mann” son diferentes. Lo mismo 
sucede con “muier” frente a “Frau” y “Weib”, repectivamente. 
La palabra latina “avis” y la alemana “Vogel” se corresponden en 
cuanto al concepto; pero “los romanos, que creían en la fuerza pro- 
fética del vuelo de las aves, no pensaban al decir u oír avis lo 
mismo que los alemanes al decir u oír Vogel... Ahora bien, el 
sipnificado de una palabra es aquello que se piensa al decirla u 
oírla. No sólo el objeto real en el que se piensa, como en los nom- 
bres propios, sino aquello que la palabra “dice” y mediante lo 
cual determina la comprensión del objeto individual” (Am- 
mann, I, 94). 

Hemos subrayado en la cita la palabra “comprensión”. En los 
significados de las palabras hay, según nos enseña la filosofía del 
lenguaje, una percepción determinada o bien percepciones latentes. 
Los contenidos, si por contenido entendemos lo que en un signi- 
ficado es más que designación, pueden ser de varias especies, y el 
contenido de contenido es muy diferente en cada palabra. “Corcel”, 
por eiemnlo, es más rico de contenido que “caballo”. Sinónimos 
que parecen expresar aproximadamente la misma idea como núcleo 
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conceptual son con frecuencia muy diferentes en su contenido. 
Finalmente, ni siquiera el núcleo conceptual, la idea, está bien de- 
finida y fija, como lo están los nombres propios, que se asignan 
de una vez para siempre a sus portadores. Sólo en el conjunto de 
la frase se determinan realmente las relaciones. En este hecho se 
basa una parte de la evolución semántica, al hacerse habituales 
los desplazamientos ocasionales del significado. 

Contra esta inseguridad tiene que luchar el lenguaje de la cien- 
cía, al que precisamente tiene que interesarle la firmeza y la dura- 
ción del significado de las palabras. Este lenguaje tiene que luchar 
también contra la impregnación de las palabras con contenido ex- 
traconceptual. Por medio de las definiciones procura conseguir la 
firmeza y la duración, y gusta de emplear palabras extranjeras 
cuyo contenido emocional es generalmente más débil que el de 
las palabras de la propia lengua. 

Pero el lencuaje poético aprovecha precisamente la falta de fir- 
meza de las palabras, despierta perspectivas latentes y vivifica los 
contenidos emocionales que duermen en ellas. La leneva en sí 
misma está llena de poesía. Hemos citado cl verso "Calló el vien- 
to”. Nos pareció poético el hecho mismo de que el viento se con- 
siderase como un ser. Pero esto no lo descubrió el poeta, sino que 
ya la lengua lo había visto así. Sin duda sonrefmos cuando un 
niño nos pregunta: “¿Dónde está el viento cuando no está aquí?” 
Sonreímos, pero sentimos al mismo tiempo una incertidumbre. 
(Vid. Ammann, 1. c.). Nuestro “ilustrado” pensamiento se manifies- 
ta en contradicción con nuestro sentimiento primitivo. Porque para 
nosotros, en cuanto primitivos —y así lo ha conservado la len- 
gua y se lo inculca a todo aquel que la aprende—, el viento se 
levanta, sopla y se calma. Los griegos sabfan incluso dónde estaba 
el viento cuando no soplaba: se le había ordenado retirarse y 
estaba prisionero en el saco de Eolo. Y no había un viento solo, 
sino varios. Todavía hoy, para nosotros, el viento sur, el viento 
norte, el viento este son más que meras corrientes de aire geo- 
gráficamente determinadas, 

La ciencia, al querer definir y explicar el viento, tropieza seria- 
mente con la lengua. Fl aire se calienta, sube. afluye entonces el 
aire frío... la lengua poetiza constantemente, ¿Quién no siente en 
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“afluir” algo más que la simple designación de un movimiento? 
Cuando decimos: afluye gente y más gente a los teatros, afluyen 
a la ciudad, etc., hay siempre en este “afluir” cierta animación, 
cierta prisa. Y cuando la lengua emplea una palabra emparentada 
con la anterior, al hablar del “fluir” de un río, no quiere designar 
con ella un simple proceso mecánico, sino que expresa al mismo 
tiempo un contenido anímico, un ansia de realizar el proceso. El 
extranjero que conozca mal el español no puede saber si la expre- 
sión “calló el viento” es creación poética de la lengua o del poeta, 
no puede sentir hasta qué punto el estilo, la individualidad del 
poema, quedan sellados por este pasaje. Precisamente por eso re- 
sulta fácil de traducir el lenguaje conceptual de un trabajo científ- 
co: para los conceptos hay casi siempre designaciones correspon- 
dientes en las otras lenguas. En cambio, el Jenguaje poético, 
siempre preñado de sentido, siempre basado en formas de percep- 
ción, es, en definitiva, intraducible, porque los contenidos de las 
palabras casi nunca se corresponden exactamente. Para la inves- 
tigación estilística se requiere una sensibilidad finísima, incluso 
en quien estudie obras de su propia lengua. De lo contrario, no se 
percibirán los matices individuales de una obra. Ya hemos dicho 
que no siempre se tratará de neologismos ni de giros nuevos, sino 
más bien de la actualización de lo que está latente en la lengua. 
Lo que sí es característico del arte literario y crea precisamente el 
estilo es, además de la “carga” de contenido puesta en las pala- 
bras, el hecho de que las mismas categorías de percepción presi- 
dan a toda la obra en consonancia con su estructura. 

Como en los significados, también en la colocación de las pa- 
labras y en la construcción de la frase huye el lenguaje poético de 
las agrupaciones normales, que son las de máximo contenido lógi- 
co y las de mínimo contenido emocional. Bally puso de relieve el 
parentesco del lenguaje poético con la “langue de la conversation”, 
“qui est... Paspect affectif de la langue usuelle”. Con un ejemplo 
muestra la diferencia entre el “langage usuel et banal” y el len- 
guaje afectivo, Pero, como el ejemplo del lenguaje conversacional 
afectivo que pone Bally está tomado de la literatura, de un drama, 
puede servir también a nuestro propósito y valernos de transición 
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entre el concepto del estilo y el método de la estilística. Bally da 
dos traducciones de un pasaje de Das Recht der Frau, de L. Fulda : 


“Voici un texte allemand: il sera traduit d'abord sans aucune nuance 
affective, en langage usuel et banal, puis dans la langue vraiment parlée, 
avec les ressources de l'expression familiérc.” 

(Une jeune fille vient de recevoir une lettre par laquelle un directeur de 
théátre, sans sc prononcer catégoriquement, lui fait entrevoir Vacceptation 
d'une pitce qu'clle a composée á l'insu de son pre.) 

“Also wird er heute kommen. Und der Vater veiss von nichts. Ich 
dachte ihn mit der Annahme meines Stiickes zu Uberraschen. Das hat man 
von der Heimlichkeit! Und es klingt alles in diesem Brief so umbestimmt! 
Schliesslich lacht der Vater mich aus. Das will ich aber nicht!—Halt, ein 
Gedanke! Er crwartet ja auch Theaterdirektoren und Dramaturgen... Das 
kann mich retten. Aber wie soll ich...” 

a) Il viendra donc aujourd'hui. Papa ne sait rien encore. Je comptais 
lui faire une surprise en lui annoncant Vacceptation de ma pitce. Tel est 
le résultat de ma dissimulation. Cette lettre ne renferme rien de précis. Mon 
pere va sans doute se moquer de moi: mais je nc le veux pas... ll me 
vient tout Á coup une idée: il attend aussi des dirccteurs et des critiques; 
cela me peut sauver; mais quel moyen dois-je employer? 

(b) Ainsi il va venir... aujourd'hui! Et dire que papa ne se doute de 
rien! Moi qui pensais lui faire une surprise en lui annoncant que ma pitce 
a passél Ah! voiláa ce que c'est que de faire des cachotteries! Et cette 
lettre... pas claire du tout! Qui sait? Papa va peut-étre se moquer de moi! 
Ah! maís c'est que je ne veux pas, moi! Oh! une idée! Est-ce qu'il 
mattend pas, lui aussi, des direcleurs ct des critiques? Tiens, tiens! mais 
voilá qui peut me tirer d'affaire!... Oui, seulement, voilá... comment m'y 
prendre? 


Ambas traducciones tienen indudablemente estilo; pero, eviden- 
temente, el estilo es mucho más vigoroso y uniforme en la scgun- 
da. Ya el vocabulario manifiesta en el segundo caso una mayor 
eficacia de las categorías de la percepción, o si se quiere, la efica- 
cia de otras nuevas. Además, algunas palabras de suyo “iguales” 
(lettre, idée, etc.) reciben de su colocación en otros conjuntos de 
palabras una “carga” significativa especial. Por último, la fuerza 
sugestiva de la segunda traducción se manifiesta en su peculiar 
construcción de las frases. Son dos actitudes distintas, o, como di- 
ríamos si quisiéramos plasmar personalmente las actitudes, dos 
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mujeres distintas las que hablan (y, por lo demás, la francesa pri- 
era se parece a la alemana más que la segunda). 

Una vez más se manifiesta la diferencia de los modos de per- 
cepción; para Bally, las muestras sólo son importantes porque in- 
dican claramente los recursos del lenguaje afectivo, y así se llega 
con su ayuda a una “Vue d'ensemble sur les moyens indirects 
affectifs” de la lengua. Para la indagación del estilo de la obra, 
la meta sería en primer lugar descubrir la actitud, que aquí se ve 
facilitada por la plasmación personal. Y mientras que para Bally 
es indiferente la amplitud y el redondeamiento de los pasajes ele- 
gidos, cl análisis del estilo de la obra tendría primero que procu- 
rar abarcar todo el papel del personaje, y, luego, considerarlo 
como parte de toda la obra. 


B) LA INVESTIGACION DEL ESTILO 


La investigación del estilo literario puede tener por objeto 
como vimos en el apartado anterior, el estudio de una obra en 
particular, o bien el de un escritor, incluso el de una fase de la 
vida, de una generación, una corriente, una época, etc. Lo que la 
investigación estilística estudia y procura descubrir es el funcio- 
namiento de los medios lingiiísticos como expresión de una acti- 
tud. Para ello conviene que el investigador deje a un lado todos 
los conceptos más o menos vagos y apriorísticos acerca de la acti- 
tud y que se dedique al trabajo con la mayor imparcialidad posi- 
ble. De lo contrario correrá el riesgo de no hacer más que descu- 
brir de nuevo lo que él mismo u otros habían escondido. Semejante 
estudio resultaría en gran parte inútil y, probablemente, incluso 
llevaría a resultados falsos, pues omitiría elementos esenciales del 
verdadero contenido. Quien, por ejemplo, al estudiar el estilo ro- 
mántico, llegase a la conclusión de que son en él importantes los 
medios que expresan con viveza determinados sentimientos, no 
tenía necesidad de haber comenzado su estudio. 

La explicación del concepto de estilo nos ha demostrado que 
hay categorías importantes para la estructuración. Por consiguiente, 
la investigación estilística debe esforzarse también por compren- 
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derlas y percibir su repercusión lingiística. Aunque esté ya de- 
mostrado que, por ejemplo, el tiempo y el espacio, es decir, una 
determinada concepción del tiempo y del espacio, participan siem- 
pre en la estructuración de una obra, falta, sin embargo, una ta- 
bla de categorías firmemente establecidas. Lo que se ha llegado 
a presentar como investigación estilística influida por la ciencia 
del arte ha resultado incluso peligroso, a causa de una concepción 
del estilo demasiado formalista. 

Por otra parte, no será fácil para el principiante establecer la 
vinculación entre las categorías allí indicadas y la estructuración 
lingilística de la obra, para determinar así la individualidad de 
ésta. Al denominar y describir las formas lingilísticas hemos distin- 
guido diversos estratos: la sonoridad, los estratos de Ja palabra, 
de los grupos de palabras, de su colocación y de la construcción 
de la frase, de las formas superiores a la frase, y, por último, he- 
mos visto cómo las formas de representación, el contenido, el 
ritmo y la estructuración tienen capacidad estilística. En esta serie 
nos parece que hay un posible programa de trabajo para la deter- 
minación del estilo. En algunos de los ejemplos que siguen pro- 
curaremos acercarnos al estilo por este camino. Hasta qué punto 
se puede avanzar por él, nos lo demostrará el trabajo práctico. 


l. DETERMINACIÓN DEL ESTILO DE TEXTOS EN PROSA 


Tomemos para nuestro análisis el comienzo de la novela de 
Cervantes El celoso extremeño: 


No ha muchos años que de un lugar de Extremadura salió un hi- 
dalgo, nacido de padres nobles, el cual, como un otro Pródigo, por di- 
versas partes de España, Italia y Flandes anduvo gastando así los años 
como la hacienda; y al fin de muchas peregrinaciones (muertos ya sus 

5 padres y gastado su patrimonio), vino a parar a la gran ciudad de 
Sevilla, donde halló ocasión muy bastante para acabar de consumir 
lo poco que le quedaba. Viéndose, pues, tan falto de dincros, y aun 
con no muchos amigos, se acogió al remedio a que otros muchos per- 
didos en aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a las Indias, re- 

10 fugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de Jos alzados, 
salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a 
quien llaman ciertos los peritos en el arte, añagaza general de mujeres 
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libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos. En 

fin, llegado el tiempo cn que una flota se partía para Tierra-firme, 
15 acomodándose con el almirante della, aderezó su matalotaje y su mor- 

taja de esparto, y embarcándose en Cádiz, echando la bendición a 

España, zarpó la flota, y con general alegría dieron las velas al viento, 

que blando y próspero soplaba, el cual en pocas horas les encubrió 

la tierra y les descubrió las anchas y espaciosas llanuras del gran 
20 padre de las aguas, el mar Océano. 

Iba nuestro pasajero pensativo, revolviendo en su memoria los mu- 
chos y diversos peligros que en los años dc su peregrinación había 
pasado, y el mal gobierno que en todo el discurso de su vida había 
tenido; y sacaba de la cuenta que a sí mismo se iba tomando una 

25 firme resolución de mudar de vida, y de tener otro estilo de guardar 
la hacienda que Dios fuese servido de darle y de proceder con más 
recato que hasta allí con las mujeres. La flota estaba como en calma 
cuando pasaba consigo esta tormenta Filipo de Carrizales, que éste 
es el nombre del que ha dado materia a nuestra novela, Tornó a so” 

30 plar el viento, impeliendo con tanta fuerza los navíos, que no dejó 
a nadie en sus asientos; y así, le fue forzoso a Carrizales dejar sus 
imaginaciones, y dejarse llevar de solos los cuidados que el viaje le 
ofrecía; el cual viaje fue tan próspero, que sin recibir algún revés ni 
contraste llegaron al puerto de Cartagena. Y por concluir con todo lo 

35 que no hace a nuestro propósito, digo que la edad que tenía Filipo 
cuando pasó a las Indias sería de cuarenta y ocho años, y en veinte 
que en ellas estuvo, ayudado de su industria y diligencia, alcanzó a 
tener más de ciento y cincuenta mil pesos ensayados. 


Quien lea este comienzo sentirá sin duda gana de seguir leyen- 
do. Sin embargo, para un lector ingenuo no será fácil indicar las 
razones que le mueven a continuar la lectura. Acaso sienta cierta 
curiosidad por el tema: esperará el comienzo de la auténtica his- 
toria, una vez concluido “todo lo que no hace a nuestro propó- 
sito”; tal vez quiera saber cómo ordena su vida este hidalgo ahora 
que ha vuelto a ser rico: si con los años se ha hecho o no más 
juicioso, etc. Semejante curiosidad ciertamente se ha despertado, 
y parece del todo justa la observación de que se trata menos de 
un interés cordial por el hombre Filipo (éste no es aún para el 
lector ni simpático ni antipático) que de la sospecha de que ha- 
brá sucesos inesperados y desconcertantes que saldrán al paso de 
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todas sus buenas intenciones. Pero con esto no hemos abarcado 
aún las verdaderas razones que mueven a seguir leyendo. Nos pa- 
rece, en cambio, decisivo el hecho de haber establecido una rela- 
ción especial con el narrador de la historia, de confiarnos a él alo 
gremente, de querer seguir escuchándole. Precisamente sobre cesto 
puede y debe darnos claridad el análisis estilístico. 

En todas las obras épicas está presente un narrador, por mucho 
que se esfuerce en permanecer oculto, La pregunta acerca del na- 
rrador, de su naturaleza, de su punto de vista, de su actitud frente 
a lo narrado y frente a nosotros los lectores, se plantea en todo 
estudio de una obra épica y proporciona a la investigación estilís- 
tica un sólido punto de arranque. Pero aquí es necesario advertir 
aún que la investigación enfocada hacia el narrador nunca abarca 
directamente la figura real de éste ni nos dice nada sobre su ma- 
nera de ser; lo único que determina es la actitud en que se pro- 
puso narrar esta su obra. Ni Homero, ni Tasso, ni Camóes son los 
narradores de sus epopeyas; lo que hacen es asumir y ajustar la 
actitud general del poeta inspirado por la musa a lo que prescri- 
ben las leyes de los géneros. Quien al contar un cuento no consi- 
ga liberarse de su yo y de su vinculación al ilustrado siglo Xx, 
situándose en la actitud del que crec en un mundo fabuloso, nunca 
conseguirá el tono propio del cuento. 

El narrador de El celoso extremeño no piensa en ocultarse, al 
contrario de lo que tantas veces ocurre en el arte narrativo de los 
siglos XIX y xx; en el “digo” de la línea 35, por ejemplo, se ade- 
lanta incluso a primer plano. Ya en las primeras palabras establece 
sólidamente su punto de vista, que no está muy distante en el 
tiempo de lo que va a narrar, pero sí lo bastante alejado para que 
pueda abarcar plenamente el panorama; lo que va a narrar será 
algo completo, tendrá principio y fin, será una “novela”; ya en 
el comienzo se ve claramente que conoce su oficio: afirma saber 
qué es lo que hace y qué lo que no hace al propósito de la novela. 
La confianza que el lector cobra así en él se acrecienta considera- 
blemente por el hecho de que el narrador hace que el lector k 
acompañe, como si le tomara del brazo: las expresiones “nuestro 
pasajero” y “nuestro propósito” crean una comunidad palpable, 
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Sesenta y ocho años de una vida quedan resumidos en las 
38 líneas de la introducción. Esto se logra mediante una fuerte 
condensación del tiempo (“gastando así los años”, “al fin de mu- 
chas peregrinaciones”, “en veinte [años] que en ellas estuvo”). Pero 
es casi sorprendente que el narrador consiga no sólo contemplar al 
vuelo estos sesenta y ocho años, sino ponernos muy cerca de algu- 
nos casos, hacernos convivir desde la más cercana proximidad al- 
gunos momentos importantes de esta vida, de suerte que los hom- 
bres y las cosas y los pensamientos son vistos por nosotros en una 
breve situación (la decisión de irse a América, la partida, la reso- 
lución de cambiar de vida). De suyo, la “prehistoria” hubiera 
podido contarse todavía en menos palabras, por ejemplo en esta for- 
ma: Un hidalgo, que había gastado toda su hacienda cn sus mu- 
chos viajes, decidió pasar a América y, caso de volver a ser rico, 
llevar una vida más arreglada; y efectivamente, a la vejez se vio 
en posesión de más de ciento y cincuenta mil pesos ensayados. 

Fácilmente se comprende que en semejante resumen se pierden 
todos los efectos procedentes de la aparición personal del narrador. 
Falta especialmente aquel vínculo de la confianza que unía al na- 
rrador con los lectores. Falta, además, toda la plástica que carac- 
terizaba a nuestro texto a pesar de su brevedad: allí conocíamos 
esta vida no sólo abstractamente, en sus resultados, sino que la 
veíamos desarrollándose en el mundo. El hecho de que, en el 
primer párrafo, el hidalgo sea el sujeto de cada frase y los verbos 
estén en pretérito indefinido obedece al deseo de uniformidad y 
fluidez. Las numerosas indicaciones de lugar (España, Jtalia, Flan- 
des, la gran ciudad de Sevilla, las Indias, Cádiz, el mar Océano) 
señalan los escenarios en que esta vida transcurre. Pero la “plásti- 
ca” no consiste sólo en la espacialidad. El narrador relaciona el 
comportamiento de su protagonista con órdenes más amplios, y 
con ello pone de manifiesto algo de la naturaleza del mundo. Esto 
se realiza, en cuanto al lenguaje, mediante la comparación: “como 
un otro Pródigo”, gastando “así los años como la hacienda”; como 
“otros muchos perdidos”, resolvió pasar a las Indias. Por el hecho 
de seguir diferenciando a estos “perdidos”, designándolos incluso 
con el nombre usual entre ellos (ciertos), el narrador demuestra 
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cada vez más claramente lo bien que conoce el mundo y cómo lo 
abarca con la mirada. 

Junto con las indicaciones de lugar y las comparaciones, nos 
llama la atención un tercer fenómeno lingúístico: la antítesis. La 
antítesis se destaca así, al mismo tiempo, como uno de los órde- 
nes más importantes en el mundo de que aquí se habla; el narra- 
dor la percibe en las más diversas manifestaciones. “Engaño común 
de muchos y remedio particular de pocos” —ésta es ya de suyo 
una antítesis ricamente elaborada, Pero, al mismo tiempo, la ex- 
presión “engaño común” está en oposición con los sustantivos que 
se suceden del lado humano: “refugio y amparo”, “iglesia”, 
“salvoconducto”, “pala y cubierta”, “añagaza”. Esperanza y logro, 
ilusión y realidad están en abierto contraste. Poco después se in- 
cluye el doble aspecto en que se presenta el mismo fenómeno: el 
viento próspero “les encubrió la tierra y les descubrió las anchas 
y espaciosas llanuras”. Asimismo se oponen entre sí “los muchos 
y diversos peligros” y “el mal gobierno”, es decir, otra vez la rea- 
lidad y el comportamiento humano, La misma abierta oposición 
se da entre la “tormenta” interior de Filipo y la “calma” exterior 
de la flota. Y cuando, a continuación, la calma es destruida por la 
fuerza del viento y Filipo se ve obligado a “dejar sus imaginacio- 
nes y dejarse llevar de solos los cuidados que el viaje le ofrecía” 
(nuevamente debe observarse el giro antitético del lenguaje), este 
carácter antitético acentuado por la reiteración, y esta poderosa 
ley universal de la oposición entre el hombre y la naturaleza pro- 
ducen un efecto casi angustioso. Así se produce una gran cxpec- 
tación para el futuro; ya casi tenemos la seguridad de que Filipo 
tropezará con obstáculos en su decisión de llevar una vida más 
ordenada. Precisamente cel rasgo estilístico de la antítesis crea 
aquella curiosidad que al principio nos parecía una impresión sub- 
jetiva y que ahora hemos determinado más exactamente. 

Todavía puede la antítesis producir otro efecto. Cuando en la 
línea 6 se dice de “la gran ciudad de Sevilla” que nuestro hidalgo 
encontró en ella “ocasión muy bastante para acabar de consumir 
lo poco que le quedaba”, el contraste provoca aquí una ligera son- 
risa. Con ello se descubre algo de la perspectiva emocional del na- 
rrador. No aboga por su protagonista, no trata de presentarlo como 
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especialmente simpático y despertar así la inclinación hacia él. 
Tampoco se irrita por su causa ni por la ligereza con que él o los 
muchos otros “perdidos” malgastan su vida. En la sonrisa de este 
pasaje se pone de manifiesto que el narrador contempla las locuras 
y los extravíos humanos desde gran distancia, sintiéndose seguro 
y con cierta hilaridad. También esto acrecienta la confianza con 
que estamos dispuestos a escucharle. 

Hemos orientado el análisis estilístico de nuestro texto sobre 
todo a la determinación del narrador y de su relación con el lector. 
Mas, para un estudio completo de El celoso extremeño, habria que 
averiguar si los resultados obtenidos para el principio se confirman 
o si, por el contrario, se producen variaciones en la índole de la 
narración o en la configuración de su mundo. Sería, además, so- 
bremanera importante comparar la actitud narrativa de nuestra 
historia con la de las demás novelas ejemplares de Cervantes, y 
también con la de sus novelas largas, a fin de preparar así una 
solución al gran tema “Cervantes como narrador”. El análisis 
estilístico será aquí directamente fecundo para la historia de la 
literatura, porque la nueva novelística del siglo Xvtt1, que se impo- 
ne principalmente en Inglaterra y Alemania, se desarrolla bajo el 
sieno de Cervantes. El subtítulo puesto por Fielding a su Joseph 
Andrews, “written in imitation of the manner of Cervantes”, hu- 
biera podido ponerse a muchas novelas de aquel tiempo. 

Nos contentaremos con estudiar aquí, además del que hemos 
tomado de El celoso extremeño, un nuevo texto. Se trata de un 
pasate del capítulo VIII de la primera parte de Madame Bovary, 
de Flaubert: 


Charles vint Vembrasser sur l'épaule, 

—Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes. 
On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor. Elle des- 
cendit l'escalier, se retenant de courir. 

5 Les quadrilles étaient commencés, H arrivait du monde. On se pous- 

sait. Elle se plaga pres de la porte, sur une banquette. 

Quand la contredanse fut finic, le parquet resta libre pour les grou- 
pes d'hommes causant debout et les domestiques en livrée qui appor- 
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taient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assisses, les éven- 

10  tails peints s'agitoient, les bouquets cachaient A demi le sourire de visages, ' 
et les flacons A bouchon d'or toumnaient dans des mains entr'ouver- 
tes dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient 
la chair au poignet, Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, 
les bracelets A médaillon frissonnaient aux corsages, scintillzicnt aux 

15 poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur 
les fronts et tordues á la nuque, avaient, en couronncs, ch grappes Ou 
en ramecaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis 
ou des bluets, Pacifiques A leurs places, des méres A figure renfrognés 
portaient des turbans rouges. 

20 Le coeur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant 
par le bout des doigts, elle vint se meltre en ligne et attendit le coup 
d'archet pour partir. Mais bicntót lémotion disparut; et, se balangant 
au rythmce de lorchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements 
légers du cou, Un sourire lui montaít aux ltvres A certaines délicatesses 

25 du violon, qui jouait seul, quelquefois, quand les autres instruments se 
taisaient; on entendait le bruit clair des louis d'or qui se versaient A 
cÓté, sur les tapis des tables; puis tout reprenait A la fois, le cornet 
4 pistons langant un éclat sonore. Les pieds rctombaient en mesure, les 
jupes se bouffaient et frólaient, les mains se donnaient, se quittaient; les 

30 mémes yeux s'abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les vótres, 


Cualquier lector observa una gran diferencia con el texto de 
Cervantes. Y no es cuestión de calidad: la unidad estilística se 
manifiesta aquí con la misma fuerza que allí. En nuestra conside- 
ración del estilo nos contentaremos con algunas observaciones, que 
también aquí se refieren preferentemente al narrador. 

El mundo en que ahora somos introducidos nos parece frío, 
ajeno, desapacible, desconcertante. Esta impresión nace en buena 
parte de que nos sentimos abandonados. No aparece un narrador 
a quien podamos confiarnos, que nos trate como amigos y nos 
tome del brazo; un narrador que, por su parte, conozca bien el 
mundo y se enfrente con él alegre y libremente. Detrás de la voz 
que aquí habla no parece haber una persona, o al menos nada se 
ve de ella. Lo narrado es lo que vería un anónimo observador de 
la situación; es típico el “on”. detrás del cual se esconde el na- 
rrador: “on entendit” (línea 3), “on entendait” (línea 26). Y todo 
lo que se narra es puramente externo, tal como lo perciben los 
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sentidos, sobre todo el oido y la vista. Continuamente surgen nue- 
vos detalles: el vestido, el adorno de las mujeres, los sonidos de 
los instrumentos; todo sin algo interior de lo cual pudiera proce- 
der o sobre lo cual pudiera influir, sin conexión, sin alma; todo 
simplemente como se ofrece al ojo y al oído de un observador 
extraño. Nos sentimos incluso movidos a preguntarnos si el na- 
rrador no se ocultará detrás de Emma, su figura principal; si no 
verá por sus ojos y oirá por sus oídos. La llamativa expresión de 
la línea 30: “devant vous... sur les vótres” sugiere esta pregunta, 
e incluso parece contestarla afirmativamente, como si el narrador 
se hubiera fundido con el personaje. Pero en Jas líneas 20 y si- 
guientes el narrador está claramente separado de Emma; aquí la 
contempla con sus ojos, y por un momento parece incluso que va 
a ponerse más al descubierto: aquí sabe algo del interior de 
Emma, conoce una emoción experimentada por ella. Pero, en el 
fondo, tampoco en este lugar percibe más que lo fisiológico, y al 
punto vuelve a ser el observador que mira desde fuera. No conoce 
ningún sentimiento alegre de Emma; se limita a ver cómo “un 
sourire lui montait aux lévres, á certaines délicatesses du violon”. 
Y ya este delicado sonido queda bruscamente sofocado por los 
“louis d'or” sobre las mesas de juego. 

Así, pues, el punto de vista del narrador no está sólidamente 
fijo, y como él mismo produce a causa de esto una impresión más 
esquemática, en el lector aumenta el sentimiento de la inseguridad, 
Esto es, sin duda, lo que puede decirse a la vista de nuestro texto: 
el narrador no contempla el mundo por sí mismo, como figura 
percentible, ni elige ni combina a base de su amplia perspectiva, 
sino que sigue a su personaje principal y expresa en un lenguaje 
gráfico las impresiones acústicas y Ópticas de éste. (Cfr. en relación 
con estos problemas las excelentes observaciones de E. Auerbach 
en Mimesis, cap. “Im Hótel de la Mole”.) 

Se advierte cómo al cambiar la situación del narrador cambia 
también la configuración del mundo. Este mundo, que ya no es 
contemplado, elegido, interpretado y combinado por un narrador 
que lo mira desde arriba, a distancia, pero con simpatía, se des- 
compone. Frías, sin alma, sin conexión, las impresiones momentá- 
neas se amontonan unas sobre otras. Hasta las más íntimas co- 
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nexiones se han diluido: una sonrisa, los pies, las manos, las 
miradas, se convierten en entidades aisladas, rígidas, que ya no 
pertenecen a nadie. La total independencia de las frases que se 
suceden desde la línea 1 hasta la 6 es la expresión lingúística de 
la inconexión del mundo narrado. Véase, en cambio, una vez más, 
la estrecha concatenación sindética de las frases de Cervantes: una 
multitud de síndesis anafóricas (es decir, repeticiones de palabras o 
de pronombres) y una multitud de síndesis lógicas (“y”, “así”, 
“pues”, “en fin”, etc.). En Madame Bovary, así como las oracio- 
nes no tienen más conexión que la que corresponde a las impre- 
siones sucesivas, tampoco eo un ámbito mayor se crean relaciones: 
las frases y los párrafos no llegan a constituir un cuadro armónico, 
una escena completa, una cualquiera de las formas superiores a 
la frase que pueden darse en la épica. Tampoco puede reconocerse 
un acontecimiento que relacione todos estos fragmentos y pueda 
darles unidad. Ni siquiera el efecto de todas las impresiones so- 
bre el alma de Emma nos es indicado por el narrador. ¿Pero tiene 
Emma, verdaderamente, “alma”? La unidad consiste tan sólo en 
que Emma permanece siempre en escena y anda por este mundo 
frío, desmembrado, sin alma. 

Las categorías deducidas del pasaje analizado dominan en el 
estilo de toda la obra. Sobre ellas se levanta el mundo en que tie- 
ne que vivir Emma. 


2. DETERMINACIÓN DEL ESTILO EN POESÍAS 


a) Hofmannsthal: Manche freilich... 


Para determinar el estilo de un poema procuramos en primer 
lugar avanzar a través de los distintos estratos, estudiando suce- 
sivamente el ritmo, la sonoridad, las palabras aisladas, los grupos 
de palabras, la colocación de éstas en la frase, la construcción de 
la frase. Como primer ejemplo vamos a analizar un poema de 
Hugo von Hofmannsthal: 


Manche freilich... 
Manche freilich miissen drunten sterben, 
Wo die schweren Ruder der Schifte streifen, 
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Andre wohnen bci dem Stcucr droben, 
Kennen Vogelflug und die Lánder der Sterne. 


Manche liegen immer mit schweren Gliedern 
Bei den Wurzeln des verworrenen Lcbens, 
Andern sind die Stiihle gerichtet 

Bei den Sibyllen, den Kóniginncn, 

Und da sitzen sie wie zu Hause, 

Leichten Hauptes und leichter Hinde. 


Doch cin Schatten fállt von jenen Leben 
In dic anderen Leben hinúber, 

Und die leichten sind an die schweren 
Wie an Luft und Erde gebunden: 


Ganz vergessener Vólker Múdigkciten 
Kann ich nicht abtun von meinen Lidern, 
Noch weghalten von der erschrockenen Scele 
Stummes Niederfallen ferner Sterne. 


Viele Geschicke weben neben dem meinen, 
Durcheinander spielt sic alle das Dasein, 
Und mcin Teil ist mehr als dieses Lebens 
Schlanke Flamme oder schmale Leier. 


Algunos ciertamente... 


Algunos ciertamente tienen que morir abajo, 

Donde los pesados remos de las naves rozan; 

Otros habitan junto al timón, arriba, 

Conocen vuelo de ayes y las regiones de las estrellas. 


Algunos yacen siempre con torpes miembros 
Junto a las raíces de la vida en desorden; 
Para otros están dispuestas las sillas 

Junto a las sibilas, las reinas, 

Y allí se sientan como en su propia casa, 
Con ágil cabeza y con manos ágiles. 


Pero una sombra cae desde aquellas vidas 
Sobre las otras vidas, 

Y los ágiles están ligados a los torpes 
Como al aire y a la tierra: 
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Las fatigas de pueblos totalmente olvidados 
No puedo deponerlas de mis párpados, 

Ni alejar de mi aterrada alma 

El mudo derrumbarse de lejanas estrellas, 


Muchos destinos se agitan junto al mio; 
Todos los baraja la existencia, 

Y mi parte es más que de esta vida 

La esbelta llama o la delgada lira. 


Estos versos ocupan un lugar en la historia de la literatura y 
en la del gusto. En ellos y en otras pocas obras de Hofmannsthal 
—=entre las cuales hay que incluir sus dos dramas líricos Der Tod 
des Tizian y Der Tor und der Tod—, así como en poemas de 
Rilke y en su Corner, se reveló a gran parte de los que crecieron 
en Alemania entre 1900 y 1925 la esencia de lo poético, y a tra- 
vés de ellos han encontrado muchísimos el camino de la poesía. 

La estructura cxterna es llamativa. A una estrofa de cuatro 
versos sigue otra de seis, a la que se añaden otras tres de cuatro. 
También es irregular la construcción de los versos: en medio de la 
segunda estrofa, el número de acentos métricos baja de cinco a 
cuatro; en la estrofa tercera, el primer verso tiene cinco acentos, 
mientras Que los tres siguientes sólo tienen cuatro. A partir de la 
estrofa siguiente vuelven a ser constantes los cinco acentos. “Tam- 
poco es regular la estructura tónica. El poema empieza con ritmo 
trocaico; pero ya en el seeundo verso se presentan dos sílabas 
átonas seguidas, lo cual sucede después en casi todos los versos 
(1, 3; TIT, 1; IV, 2, 4; V, 3, 4); en algunos sucede incluso dos 
veces (1, 4; TI, 4; TIL, 2; TV, 3; V, ID. Aquí no se sigue ninguna 
norma preestablecida, sino que el esquema de la estructura externa 
que puede deducirse está totalmente determinado por el espontá- 
neo desarrollo del poema. 

Aunque no fuera más que por esto, el ritmo que así nace no 
tiene nada de insinuante, ni nos mece como, por ejemplo, el ritmo 
de una canción. Añádase a esto que los acentos están fuertemente 
marcados, que el tempo es bastante lento, y los miembros, extraor- 
dinariamente largos. Incluso en los versos de cinco acentos, las ce- 
suras son muy breves, de suerte que la unidad rítmica está real- 
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mente constituida por el verso. Los acentos fuertes no están muy 
graduados; mejor dicho: hay un acento fuerte que constantemente 
llama a nuestro oído, por lo menos dos veces en cada verso. Pero 
no hay cimas señeras, que dominen ampliamente a su alrededor, ni 
grandes tensiones, ni largos crescendos o decrescendos. Sin embar- 
go, se evita toda rigidez: en primer lugar, por el número y la 
colocación variable de los acentos fuertes, y, además, por la irre- 
gularidad con que se presenta la pareja de sílabas no acentuadas. 
Incluso llegan a ser tres las sílabas átonas seguidas; en Il, 2, por 
ejemplo —a pesar del esquema métrico de cinco acentos, sólo 
puede leerse: “Wúrzeln des verwórrenen”. En Il, 4, el acento ini- 
cial es tan débil que casi se produce una anacrusis de tres sílabas. 

Pero la mayor vivacidad de tales pasajes queda rápidamente 
sofrenada. No sólo por el hecho de que en cada verso hay por lo 
menos dos acentos fuertes, sino también porque con frecuencia 
dos de tales acentos se siguen inmediatamente. Grupos como Léich- 
ten Háuptes, léichter Hánde, férner Stérne, Schlánke Flámme, 
schmále léier, son remansos típicos de este ritmo que fluye len- 
tamente. Por eso resulta, por otra parte, muy expresivo el verso 
“Bei den Sibyllen, den Kóniginncn”, rítmicamente aislado. 

Llama nuestra atención la cuarta estrofa. Un lector despreocu- 
pado tal vez acentuase: 


Kánn ich nicht ábtun von meinen Lidern, 
Noch wéshalten von der erschrockenen Seele. 


Pero, entonces, difícilmente llegaría a comprender el poema. Un 
comienzo yámbico “noch wég...” es aquí absurdo; si se repasan 
versos de Hofmannsthal, se verá que acentuaciones como herká- 
men, stillátmend, eiskálten, aufquéllenden, durchsíchtig, mitléidig, 
Baumkrónen, etc., son en él incluso frecuentes, y una acentuación 
como hinzíchen hace que abtún y weghálten no parezcan imposibles. 
En ambos versos, el acento melódico recae sobre los prefijos, y el 
fuerte, sobre la sílaba radical. Pero esto sigue siendo indudable- 
mente una irregularidad. La disminución del tempo y el aumento de 
intensidad que así se consiguen son muy expresivos: plasman rít- 
micamente el terror, la confusión de la vivencia. Por eso es más 
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liberador el efecto de la estrofa final, más ordenada, en la que sólo 
la ligera irregularidad del acento melódico sobre “mein” (Und 
mein Teil) deja traslucir la emoción del hablante, que aquí habla 
una vez más de sí mismo. Pero en lo que queda reina un orden 
completo. Los tres acentos dobles sucesivos constituyen el pasaje 
más reglado de la poesía. Si pensamos una vez más en canciones, 
veremos que aquí el ritmo es menos autónomo; ayuda, más bien, 
al vigoroso desarrollo de los significados. 

En cambio, el sonido les quita fuerza. Casi con sorpresa se 
comprueba que el poema carece totalmente de rimas: hasta tal 
punto está lleno de música, de sonidos cautivadores. Las alitera- 
ciones son un recurso eficaz: la primera estrofa, por ejemplo, acu- 
mula los sonidos “sch-” y “st-*; en la tercera dominan las eles 
iniciales. Á veces dos sonidos se realzan mutuamente: Stummes 
Niederfallen ferner Sterne. Este eiemplo muestra al mismo tiempo 
que no son sólo los sonidos acentuados los que sintonizan entre 
sí. Pero acaso sean más eficaces aún las asonancias y consonan- 
cias vocálicas. Casi en todas las estrofas hay finales de versos aso- 
nantes; en el interior de los versos se destaca con frecuencia 
vieorosamente una vocal, como la o larga en 1, 3 y 4, y la e larga 
en la tercera estrofa. Asonancias como Wurzeln-verworren, Lán- 
der der Sterne, ferner Sterne, se intensifican hasta llegar a la rima 
interna weten-neben (reforzada por el acento sobre “nchen”). La 
terminación produce efectos sonoros verdaderamente encantadores: 
ferner Sterne - viele Geschicke - mein Teil - schlanke Flamme; estas 
asonancias entre adjetivo y sustantivo se enlazan eficazmente en 
estos pasajes con el acento doble. Así se evita una musicalidad 
autónoma a base de sonidos lingiísticos, y surge aleo más que una 
mera belleza sonora. Pudiera tal vez decirse que la claridad con- 
ceptual que los sonidos quitan a los significados se la devuelven 
con creces mediante el aumento del contenido expresivo. 

Sin la menor dureza, casi tímidamente, comienza el poema, 
como si hubieran precedido consideraciones, dudas, preguntas, y 
ahora se alzara la voz de uno que va recibiendo la sabiduría a 
medida que habla. Tímidamente y con cierta vaguedad: manche 
freilich... ¿Quiénes son esos “manche”? Sólo al avanzar el poema 
se determina. La indeterminación de la palabra alemana “manche” 
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sólo se percibe cuando se intenta traducirla a otra lengua. Las pa- 
labras que pueden encontrarse corresponden todas más exacta- 
mente a otras alemanas, y al lado de estos sinónimos, como “einige”, 
*“mehrere”, “viele”, etc., afirma “manche” su peculiaridad precisa- 
mente por su indeterminación. Al “mancher” adjetivo corresponde 
en francés “maint”, que es, sintomáticamente, una de las palabras 
preferidas por Mallarmé, (En singular, al lado del “mancher” sus- 
tantivado usamos en alemán “einer”, que aparece con bastante 
frecuencia en Hofmannsthal: “weinten, wie einer weint” (lloraban 
como uno llora) £Erfebnis; “ein Weib, das einer liebt” (una mujer 
a la que uno ama) Weltgehcimnis. También Rilke muestra predi- 
lección por el indefinido “einer”, Nuevamente se establecen aquí 
relaciones con Mallarmé (en el estilo de algunas poesías de éste 
es característico el “quelque” o “quelconque”, usado como adjeti- 
vo.) La indeterminación de “manche” en nuestro poema es tanto 
más expresiva cuanto que está formando contraste: “manche... 
andere”, algunos... otros. Es cosa totalmente distinta de “die 
einen... die anderen”, los unos... los otros. 

Esta ligera indeterminación envuelve todo lo que aquí va a 
decir el hablante. El uso de sinónimos, de tal modo que el segundo 
rebaja la determinación del primero, es un rasgo estilístico ca- 
racterístico de este poema. Así, a la antitética imagen de la primera 
estrofa le difumina sus límites la imagen sinonímica de la segunda, 
en cuyos versos surgen nuevos “manche” y nuevos “andere”. Así 
también, junto al “Vogelflug” del cuarto verso de la primera estro- 
fa aparecen los “Lánder der Sterne” y hacen el conocimiento de 
“andere” más indeterminado y remoto. Así, “die Kóniginnen” su- 
primen la singularidad del sitio “junto a las sibilas”, y al ser 
también ágiles las manos, toda la actitud se hace más ligera. En 
las estrofas tercera y cuarta se emparejan en cada una dos situa- 
ciones O procesos sinonímicos. Constantemente se desdibuja así 
lo concreto, lo singular, lo penetrante del primero; la mención de 
un segundo proceso llama la atención sobre el interior común a 
ambos fenómenos. Así, todavía el último verso da una fórmula 
doble y sinonímica para designar la existencia del hablante. 
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Son varios los recursos lingúísticos que actúan en esta direc- 
ción. Uno de los procedimientos difuminadores consiste en la omi- 
sión del artículo (“Vogelílug”, “leichten Hauptes”, “Leichter 
Hiinde”, “Luft”, “Erde”, “Niederfallen”, '“Sternc”). Dentro del 
vocabulario, el “Streifen” (rozar) del segundo verso es, en medio 
de la ligera indecisión y casi fragilidad del movimiento, indeci- 
blemente expresivo, y en todo momento están precisamente los 
verbos armoniosamente sintonizados con esta expresión: “ein 
Schatten fállt”, “abtun”, “weghalten”, “durcheinander spiclen”. En 
dos de cestas palabras se insinúa una reminiscencia de Goethe: 
*“verworren” (II, 2; muy frecuente en el Hofmannsthal joven) y 
“weben” son palabras predilectas de Goethe en su juventud para 
expresar agitación imprecisa. Pero aquí están muy en su lugar, e 
incluso hay que decir que están transformadas y sintonizadas con 
el mundo de esta poesía. El “Weben”, el agitarse, está sofrenado 
por el acento grave que lleva junto a sí, mientras que su contenido 
expresivo en Gocthe es siempre más movido. (Más clara aún, y 
aquí casi perturbadora, es la reminiscencia goethiana en la imagen 
de II, 3. En la Canción de las Parcas de /phigenie se dice: 


Der fiirchte sie doppelt, 
Den je sic erheben! 

Auf Klippen und Wolken 
Sind Stúhle bereitet 

Um goldene Tische. 


(¡Témalas doblemente 
aquel a quien elevan? 
Sobre escollos y nubes 
están dispuestas sillas 

en torno a mesas de oro.) 


Siendo ya el tono de ambos poemas tan parecido, acaso debiera 
haberse evitado semejante reminiscencia.) 

La indecisión del hablante, su temor a nombrar y delimitar cla- 
ramente, es algo más que una peculiaridad “subjetiva”. El des- 
orden de la vida, el agitarse de los destinos, el ser barajados, 
todas son características del mundo tal como aquí es construido. 
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A este mundo le es esencial el no estar rígidamente delimitado; la 
contención, una ligera indecisión, es la manera adecuada para ha- 
blar de él. Esta indeterminación del mundo, expresada por el estilo, 
la manifiestan también conceptualmente versos posteriores: Jos 
destinos aparentemente tan distanciados están ligados entre sí, lo 
que acontece a una infinita distancia temporal o espucial atormen- 
ta aún al yo aquí y ahora. El resultado a que podría llegar un aná- 
lisis aislado del contenido ideológico de este poema lo encuentra 
desde el principio el análisis estilístico. Incluso la supresión del 
tiempo (ganz vergessener Vólker Miidigkeiten...), la intemporali- 
dad del verdadero ser, ha sido revelada ya por el estilo: en el 
mundo de este poema se puede conocer aún el vuelo de aves; las 
sibilas están aquí aún totalmente presentes. En este poema, todo 
contenido es al mismo tiempo forma lingúística. 

Pero tenemos que rectificar. El hablante no expresa en realidad 
ningún pensamiento. Lo que hace es indicar, indicar cosas y pro- 
cesos, suscitar imágenes. No dice: los unos viven en la miseria y 
los otros viven felices y próximos a los poderes dominantes. Lo que 
hace es darnos imágenes, asociar una cosa a otra. La primera ac- 
tuación de estas imágenes sobre nosotros se produce sencillamente 
a través de su belleza. No hay en el mundo de este poema nada 
deforme, nada vil, nada innoble. Incluso las imágenes de la parte 
inferior son de grandeza imponente. Esto habrá que explicarlo aún. 
Inicialmente se puede percibir también en ellas una ligera impreci- 
sión. No vemos con exactitud cómo es, allá abajo, el lugar donde 
los remos rozan, ni tampoco cómo es, arriba, el sitio junto al ti- 
món: en seguida se nos remite al vuelo de aves y a las regiones 
de las estrellas. Pero aquí todo es espacial-objetivo. Las fatigas de 
pueblos totalmente olvidados se posan sobre los párpados, el leja- 
no derrumbarse no puede ser suprimido. Sólo en los tres primeros 
versos de la estrofa final el lenguaje se descarga de imágenes, sus- 
tituyéndolas con pensamientos: los sustantivos que aquí se en- 
cuentran tienen menos contenido concreto que los demás sustantivos 
del poema. 

La ligera vaguedad de las imágenes indica que su intención 
no es el ser vistas. No tienen vigencia como imágenes, en cierto 
modo épicas, de una existencia abigarrada. La interpretación es- 
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tilística no puede contentarse con el concepto de “imagen”. Tene- 
mos que observar con más exactitud los resultados lingúísticos. 
Entonces veremos que las imágenes no están petrificadas, sino que 
en todas hay un desarrollo, por lento que sea. El espacio está en 
continuo movimiento. Morir, habitar, yacer (con torpes miembros), 
estar sentado (con ágil cabeza y con manos ágiles), son procesos: 
caer, deponer, alejar, agitarse, barajar, son verbos de movimiento. 
Los procesos ni siquera se consuman aquí y ahora; los plurales 
(algunos, otros, aquellas vidas, las otras vidas, los ágiles, los 
torpes) obligan a considerar los procesos como fenómenos de ser 
múltiple. Las imágenes son gestos expresivos del ser humano vis- 
tos en primer plano, 

Estos gestos expresivos no son “ademanes teatrales”, ni mími- 
ca reveladora de un estado anímico o, en general, de sustancia 
anímica (esta mímica es una característica de las Neue Gedichte de 
Rilke.) No quieren ser simplemente vistos, ni meramente sentidos, 
sino que quieren ser conocidos. Al estilo “plástico” de este poe- 
ma —aunque no a su contenido— le cuadraría, por ejemplo, la 
imagen de Tántalo, que, alzándose en el agua, tiende la mano 
hacia las ramas cargadas de fruta, que constantemente se retiran. 
El sentido de esta imagen nos lo da Alciato en las explicaciones 
de sus Emblemata, y así podríamos tal vez decir que estos gestos 
expresivos son, en cuanto manifestaciones de sentido, en cuanto 
alegorías, una especie de emblemas (para evitar la palabra símbo- 
lo, que no dice nada). Nos parece interesante señalar el ligero 
cambio que se produce también hacia el fin: en los dos últimos 
versos se para el movimiento de las imágenes, hasta entonces inin- 
terrumpido, y, mediante dos emblemas objetivos, se expresa un 
juicio. Fuera de ésta, la única frase expresadora de un juicio y, 
como tal, igualmente “inmóvil”, se encuentra al fin de la tercera 
estrofa. Sobre esto volveremos aún al hablar de la estructura. 

El lenguaje nos da aún dos indicaciones para la recta compren- 
sión del sentido. Conocer el vuelo de aves y las regiones de las 
estrellas, yacer junto a las raíces de la vida en desorden, sentarse 
junto a las sibilas... significa estar cerca de las misteriosas fuerzas 
de la existencia. El mundo, tal como lo construye nuestro poema, 
está lleno de fuerzas misteriosas. (Lo mismo sucede en otros poe- 
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mas de Hofmannsthal: en el Sonert der Seele, los zumbadores 
vuelos de aves son una “fuerza cósmica” desconocida, a la que 
nos sentimos vinculados.) Ahora se ve claramente en qué con- 
siste la grandeza, la belleza de las imágenes. Y ahora se compren- 
de también la contención del hablante. 

La otra indicación nos la dan los predicados: tener que morir, 
estar dispuestas las sillas, estar ligados (necesariamente, como al 
aire y a la tierra), no poder deponer, no poder alejar...; por todas 
partes expresa la formulación lingiística, en cierto modo pasiva, 
una predeterminación superior, una supresión de toda arbitrarie- 
dad y casualidad, una ordenación hecha desde fuera. Cuando, des- 
pués, se nombra a la cxistencia como rectora de los destinos, 
apenas llega a nuestra consideración más de lo que ya hemos per- 
cibido, de lo que ya hemos experimentado como contextura. 

Lo único nuevo en la última estrofa es la resuelta manifestación 
acerca del propio yo; manifestación resuelta y, sin embargo, al 
mismo tiempo, velada. El yo se manifiesta también como deter- 
minado, como “parte”; pero no manifiesta el contenido de su de- 
terminación. Sólo dice que el contenido implícito en la vinculación 
universal de los destinos es más que el sentido de los dos emble- 
mas “esbelta llama” o “delgada lira”. 

La resolución es una nueva categoría de la construcción. Pero 
no espera al final para actuar. Paralelamente a la impresión y con- 
tención, coopera desde el principio en la construcción de este mun- 
do. La resolución, y más aún, una fuerza que tiende hacia el 
orden, se trasluce desde toda la estructura del período. Continua- 
mente se conciben y expresan con claridad situaciones completas en 
cuanto tales. Apenas se nota aquí nada de aquella tendencia a la 
independización de partes de frase, a la debilitación del carácter 
periódico, que con tanta frecuencia hemos encontrado en el len- 
guaje del verso y especialmente en la canción. Las situaciones se 
conciben aquí claramente y se estructuran con regularidad a base 
de sujeto, predicado y complementos circunstanciales (preferente- 
mente) de lugar. La fuerza tendente hacia el orden se revela tam- 
bién en la simétrica extensión de las imágenes: hasta la última 
estrofa, cada situación ocupa dos versos, También la sucesión de 
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las imágenes, la trabazón del poema, está rigurosamente ordenada. 

Las imágenes se enfrentan antitéticamente en las dos primeras 
estrofas (abajo-arriba, torpes-ágiles). Las parejas correspondientes 
se ligan aún más estrechamente mediante las anáforas: algunos- 
otros. Ambas antítesis se reiteran fielmente en la tercera estrofa, 
que establece o manifiesta la vinculación entre las regiones hasta 
ahora tan separadas, La estrofa cuarta expresa la experiencia de 
esta vinculación como vivencias paralelas del propio yo. La última 
estrofa se dirige desde las vivencias del yo a su ser. Dos partes 
pueden, según esto, distinguirse, y los dos puntos marcan gráfica- 
mente el momento de la transición. La primera parte habla del 
mundo de los otros; la segunda, del mundo del yo. En cada una 
de ellas se realiza al fin un movimiento conceptual. En ambas fra- 
ses se expresa un juicio. 

Asi ha podido la interpretación estilística captar diversas cate- 
gorías. Si tuviéramos que indicar el conjunto de la actitud, acaso 
pudiéramos decir que la actitud que determina la estructuración 
lingilística es la de uno que sabe, la actitud de quien sabe acerca 
de las leyes de la vida, acerca del propio yo. Y, sin embargo, se 
nota una insuficiencia. La determinación de las fuerzas aisladas 
está bien conseguida, pero su contemplación simultánea parece 
forzada. En el fondo permanecen aisladas; el modo y la necesidad 
de su colaboración siguen escapando a nuestra percepción; la 
unidad que la obra posee en grado tan impresionante no se mani- 
fiesta en la interpretación estilística con la misma evidencia. La 
investigación del estilo ha alcanzado sin duda sus fronteras. Parece 
necesario llevarla todavía más allá de ellas; probablemente se po- 
drá entonces comprender y determinar mejor la colaboración de 
las fuerzas y la uniformidad de la configuración. Al mismo tiempo, 
podemos esperar que entonces llegará también a ser accesible la 
estructura del poema, es decir, la totalidad del proceso lírico 
y el sentido de esta totalidad. 


b) Mário de Sá-Cameiro: Estátua Falsa 


Como segundo ejemplo analizaremos un poema del más impor- 
tante simbolista portugués, Mário de Sá-Carneiro. El poema fue 
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escrito en 1913, tres años antes de que el poeta, a los treinta y 
tres de su edad, se suicidara en París, pegándose un tiro. 


Estátua falsa 


Só de ouro falso os meus olhos se douram; 
Sou esfinge sem mistério no pocñte. 
A tristeza das coisas que náo foram 
Na minh' alma desceu veladamente, 


Na minha dor quebram-se espadas de 4nsia, 
Gomos de luz em treva se misturam. 

As sombras que eu dimano náo perduram, 
Como Hontem, para mim, Hoje é distáncia, 


Já nio estremego, em face do segredo; 
Nada me aloira já, nada me aterra: 
A vida corre sobre mim em guerra, 
E nem sequer um arrepio de medo! 


Sou estrela ébria que perdeu os oéus, 
Sercia louca que deixou o mar; 
Sou templo prestes a ruir sem deus, 
Estátua falsa ainda erguida ao ar... 


Examinemos, en primer lugar, la forma del verso. El metro se 
determina con facilidad: son estrofas de cuatro versos endecasíla- 
bos. La colocación de la rima no es fija: en la primera y cuarta 
estrofas riman el primer verso con el tercero y el segundo con el 
cuarto; en la segunda y tercera, el primero con el cuarto y el se- 
gundo con el tercero. "Todos los versos terminan en sílaba átona, 
excepto los de la última estrofa. 

Como se trata de endecasílabos, puede suponerse, a priori, que 
habrá cesuras. Pero aun así, asombra la regularidad de su inciden- 
cia. Cada verso tiene una sola cesura principal, generalmente des- 
pués de la cuarta o quinta sílaba. Sólo el tercero y cuarto de la 
segunda estrofa tienen dos cesuras aproximadamente iguales, que 
aparecen, en ambos casos, después de las sílabas tercera y séptima. 
En los demás versos de las tres primeras estrofas se observa una 
segunda cesura después de la séptima u octava sílaba, 
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Contribuye principalmente a este nivelamiento del ritmo la re- 
gularidad de los acentos tónicos. No hay intensificaciones momen- 
táneas, ni aumento creciente hacia un punto culminante. Ceda 
verso empieza al mismo nivel. La unidad de los versos está sor- 
prendentemente bien marcada; no hay un solo caso de encabalga- 
miento, y, generalmente, el fin de verso coincide con el fin de frase, 
de modo que las pausas resultan siempre nítidas al oído. La rima, 
por su parte, contribuye a esa unidad. 

Todo el movimiento se desarrolla, por tanto, dentro de Jas uni- 
dades rítmicas formadas por los versos. Y por muy pequcña que 
sea esa movilidad, aún se hace más pequeña a lo largo del poema. 
La segunda cesura, que se nota levemente al principio, desaparece 
por primera vez en el segundo verso de la tercera estrofa, punto 
cardinal del poema. Aquí sólo hay una cesura, que surge tardía y 
corta el verso en dos partes casi iguales, Una vez más se transpa- 
renta en los dos versos siguientes aquel movimiento del principio, 
hasta que, por fin, la cuarta estrofa sigue por completo el ritmo 
pendular del segundo verso de la estrofa tercera. Cuatro veces se 
repite este ritmo pendular; lo mismo que están fijas las cesuras 
(casi siempre después de la quinta sílaba), también están marcados 
con regularidad Jos acentos: sobre las sílabas segunda y cuarta, 
octava y décima. El leve movimiento inicial se hace más uniforme 
y monótono a lo largo del poema. La monotonía aumenta y se 
transforma por último en rigidez un tanto espasmódica. Esta rigi- 
dez podría perdurar, porque no tiende esencialmente a ningún fin, 
lo cual se expresa también en las reticencias de la estrofa final. 
Sin embargo, hay una leve variación en el metro, que también 
indica el fin del movimiento rítmico: es cierto que la terminación 
masculina de los versos de la cuarta estrofa no detiene el péndulo, 
que oscila rígidamente, pero deja presentir que va terminando, que 
el espasmo va a cesar. 

Los sonidos.—AÁ primera vista, o mejor, a primera audición, 
los sonidos parecen contribuir escasamente a la estructura del con- 
junto. Es cierto que el poema está rimado, pero las rimas no lla- 
man aquí mucho la atención, al contrario de lo que sucede en 
otras poesías del mismo autor; parecen tener como función prin- 
cipal el subrayar la unidad del verso y las correspondencias, es 


Determinación del estilo en poesía 421 


decir, una función rítmica. Pero, si afinamos el oído, notaremos 
que, en último término no faltan los efectos resultantes de los 
sonidos. Ya en el primer verso se percibe cierto paralelismo sono- 
ro: Só de ouro-olhos se douram. El sonido subraya la bipartición 
y la correspondencia de las dos partes del verso. Ya aquí se observa 
aquel movimiento pendular uniforme, que cada vez se torna más 
rígido: el primer verso resulta ahora, en una mirada retrospectiva, 
muy importante para el conjunto. (Por lo demás, es conocida la 
importancia del primer verso cn muchos poemas.) 

Los versos siguientes son, en cuanto al sonido, algo más difu- 
sos, es decir, menos expresivos. Sin embargo, no dejan de poseer 
ciertas homofonías que intensifican el sentido. Tal es el caso de 
esfinge misterio-tristeza; así también en “espadas de ánsia” la 
repetición más intensa de la a traduce quizá lo que hay de pene- 
trante en las palabras: del mismo modo el paralelismo: na minha 
alma... na minha dor... subraya la semejanza del movimiento rít- 
mico. Casi todos los versos tienen vinculaciones semejantes: que- 
bram-trevas, sombras-Hontem, a las cuales viene a añadirse la 
rima. 

A partir de la tercera estrofa, el sonido vuelve a intensificar la 
correspondencia entre Jos dos hemistiquios, la uniformidad del rit- 
mo pendular: la sucesión de las vocales de “Já nio estremego” 
casi se repite, produciendo una asonancia: “em face do segredo”; 
en el verso siguiente se trata de sonidos idénticos; “nada me a... 
a”; en el tercero no es el ritmo, sino solamente el sonido el que 
establece el paralelismo (en este caso se trata de consonantes: 
corre-guerra). 

En el primer verso de la estrofa cuarta se corresponden los 
cuatro acentos: estrela-ébria-perdeu-deus. En el verso siguiente 
es flagrante la homofonía entre “sereia loruca-deixo.”". En el ter- 
cero se corresponden entre sí tres de las cuatro vocales acentua- 
das: templo, prestes, deus; la cuarta (ruir) liga con la vocal que 
le corresponde en el cuarto verso (erguida). En este último verso 
las otras tres vocales acentuadas son también idénticas, y además 
coinciden con muchas de las no acentuadas. Si hasta aquí los 
sonidos intensificaban casi siempre el ritmo con su uniformidad y 
monotonía, ahora, en el último verso, es el propio sonido el que 


422 El estilo 


se hace claramente portador de la expresión: la repetición multi- 
plicada de la a expresa, en este caso, insatisfacción, vacío. 


Si, después de estudiar la sonoridad de este poema, analizamos 
otro de Mário de Sá-Carneiro, observaremos no pocas veces un 
hecho semejante, Algunos comienzan sin brillo ni color en lo que 
se refiere al sonido; al fin se toma el lenguaje más rico y sonoro, 
hasta llegar el sonido a convertirse en vehículo de la expresión. 


Si pasamos ahora a analizar las formas lingiiísticas en el estra- 
to de la palabra, ya el artículo nos proporciona material. Es curioso 
que los predicados del yo vayan siempre desprovistos del artículo: 
sou esfinge, sou estrela, sereia, templo, estátua. Si probamos a usar 
el artículo notaremos un cambio brusco: sou templo-sou um tem- 
plo. Con el artículo, el yo se convierte en una de esas cosas cono- 
cidas a las que se llama templo, es ya clasificable y tiene forma 
consistente. Cuando decimos: “esto es un bronce”; hablamos de 
un objeto determinado; pero al decir: “esto es bronce” se piensa 
sólo en la sustancia, sin ninguna determinación especial. 

El yo que aquí habla de sí mismo no es un yo igual a otro 
cualquiera, pero se revela en su sustancia indeterminada, amorfa; 
tan amorfa que hasta los adjetivos se funden con el sustantivo, 
formando parte de la sustancia. 


Sin determinación tenemos aún: mistério, ánsia, luz, treva, 
Hontem, Hoje, medo, guerra. En “espadas de ánsia”, ““gomos de 
luz”, el efecto de los plurales sin artículo es parecido. No se dice 
claramente si se trata de algunos, bastantes o muchos “cjempla- 
res”. Sólo como sustancias ondulantes, informemente distribuidas, 
se percibe lo objetivo en el mundo de este poema, sólo así está en 
él lo objetivo. Y ahora se reconoce fácilmente otro rasgo estilístico 
que se asocia a éste y tiene la misma eficacia, aunque es de suyo 
negativo: la ausencia de adjetivos contribuye a formar este mun- 
do. Ninguna sustancia es individualizada ni caracterizada; todas 
surgen como puras sustancias. Basta con dar un adjetivo a “vida” 
o a “céus” para que se produzca la transformación de este mundo. 

¿Y cómo es este mundo? En primer lugar, se nos habla de los 
ojos de un yo que sólo se doran de oro falso. Luego se yergue 
la tristeza de cosas que no han sido. Y esta tristeza ha descendido, 
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ha cobrado scr, es concreta como el dolor, en el cual se quiebran 
espadas. Vienen después “Hontem” y “Hoje”, que aparecen per- 
sonificados (incluso tipográficamente se distinguen como tales) y 
se transforman en espacio, en “distancia”, como todo lo que se 
transforma al contacto con ese yo. Apenas nos impresiona ya el 
hecho de que la “vida” tenga ser y corra. No es un mundo fami- 
liar el que aquí se construye. Se nota, al principio oscuramente, 
que es uniforme, y si se observa el lenguaje, se tropezará de con- 
tinuo con metáforas que evocan la singularidad de este mundo. 
Esas metáforas no son ningún adorno, ni nacen de la capacidad 
combinadora del entendimiento, que relaciona lo conocido con otra 
cosa más o menos distante. Esas metáforas son, en el fondo, 
“propias”, verdaderas, designan este mundo sencillamente como es. 

Si sentimos que en “espadas de ánsia” hay una leve quiebra, 
no podemos atribuirlo al empleo de la metáfora en sí. Es la pre- 
cisión de la mirada la que nos sorprende un poco. O, más bien, 
tenemos la impresión de que las “espadas” son hechas por el que 
habla, mientras que los ““gomos de luz” son producto del mundo 
en movimiento. 

Pero ese mundo no es simple movimiento, sino que hay un 
orden en lo espacial: por un lado, la esfera del yo; por otro, la 
del no-yo, la exterior, claramente separada de aquélla. El hablante 
mismo conoce esta oposición, y es éste un conocimiento adquirido 
hace mucho, como se ve por la forma afirmativa del primer verso 
y por la forma definidora (sou) del segundo. Y después, a todo 
lo largo de las estrofas segunda y tercera, siguen las experiencias 
de esa oposición entre el yo y el mundo exterior. 

El estilo expresa más minuciosamente cuál es la esencia de 
ambas esferas. En el mundo exterior, todo lo objetivo está imbuido 
de afectos: espadas de ánsia, gomos de luz, Hontem, Hoje, sagra- 
do, vida, guerra. En el mundo del yo no responde ningún senti- 
miento... En la estrofa tercera prevalecen las formas negativas; 
nio, nada, nem sequer. Además, en la esfera exterior todo está 
cargado de dinamismo, de pujante fuerza vital, empapado de tiem- 
po: al lado de los sustantivos que expresan este dinamismo, sur- 
gen los verbos: aloira, aterra, corre. En la esfera del yo, todo 
movimiento se quiebra; hasta la sucesión temporal se transforma 


424 El estilo 


en rigidez espacial. En esta esfera domina no sólo la apatía, la 
indiferencia, sino también una gran fuerza paralizadora. No hay 
transición. Esto se expresa en el estilo por la ausencia de verbos 
transitivos: la única vez que aparecen (aloira, aterra), el sujeto es 
“nada”. Entre el yo y el mundo sólo existe una relación espacial, 
porque ambos constituyen esferas espaciales. La repercusión esti- 
lística de esto son las determinaciones de lugar que se encuentran 
a cada paso: na minha alma, na minha dor, em treva, em face. 
sobre mim. 

Hasta aquí hemos investigado principalmente en el estrato de 
las palabras; vamos a ocuparnos ahora de la sintaxis y de su con- 
tenido. Cada verso de las estrofas segunda y tercera contiene casi 
una oración completa; consigna una situación, una experiencia. 
El empleo de los verbos en presente expresa el carácter durade- 
ro de las experiencias, algo así como su intemporalidad. Cada 
situación se presenta con la mayor economía de medios: sujeto, 
predicado y, generalmente, complementos circunstanciales de lu- 
gar. No hay inversiones ni otros recursos que pongan cargas afec- 
tivas en las construcción o que subrayen partes aisladas de la 
frase: el carácter de ésta actúa sin limitación; lo único que inte- 
resa es la exposición objetiva de cada situación. Así parece 
confirmarse aquí lo que habíamos deducido de otros rasgos esti- 
lísticos y del contenido ideológico: indiferencia absoluta del suje- 
to que habla, ausencia total de emotividad. Pero una frase sigue 
continuamente a otra. Están alineadas y en constante paralelis- 
mo. Y en esta ordenación se expresa un contenido especial: 
el hecho de que haya de continuo tales situaciones de oposición es 
sentido con gran intensidad. El sujeto que habla no es tan insen- 
sible como indican los significados de las palabras. Y aquí tene- 
mos que repasar lo anteriormente dicho, y completarlo: el hecho 
de que el sujeto haya podido dar forma a las cualidades del mun- 
do exterior, a su agitación, a su emotividad, a su fuerza vital, 
demuestra que no es insensible a esas cualidades, que desea vivir 
sus emociones y que, si no lo consigue, es porque no hay un punto 
de intersección entre ambas esferas, porque no se ajustan una a 
otra. En el paralelismo que resulta de esa incompatibilidad se ex- 
presa una contorsión, una tortura. 
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Todo esto aumenta en la estrofa cuarta, que acentúa aún más 
el paralelismo y en la que el yo se interpreta nucvamente a sí 
mismo. Son cuatro las imágenes en que se lleva a cabo esta inter- 
pretación. Todas se caracterizan por la privación de aquello que 
les es natural: estrella sin cielo, sirena sin mar, templo sin dios. 
Del mismo modo que, ya al principio, estaba la esfinge sin miste- 
rio, rígida y vacía. Pero nuevamente se nota una ligera quiebra 
en el estilo: la estrella “ebria”, la sirena “loca”, tienen demasiado 
movimiento. Su delirio no concuerda con la actitud que la esfera 
del yo mantiene a través de todo el poema. En cambio, las intes- 
pretaciones del yo como templo o estatua se ajustan perfectamente 
a él, precisamente a causa de su vacío, de su rigidez, de su aisla- 
miento. Y, al mismo tiempo, nos descubren una nueva faceta de 
este yo. Hasta ahora, el yo no parecía organizado para la tempo- 
ralidad del mundo: todo el movimiento del exterior moría en su 
esfera, y la sucesión del Ayer y del Hoy se transformaba en espa- 
cio. Pero ahora, en cuanto que la separación se siente con toda 
intensidad al hablar, manifiéstase la integración del ye en una tem- 
poralidad superior: “prestes a ruir”, “ainda erguida”. Y así como 
se descubre un futuro, también se revela un pasado: la estrella 
perdió su cielo, la sirena abandonó su mar. La rigidez de la esfinge 
se ablanda un poco, el yo adquiere con la temporalidad rasgos más 
humanos. 

Lo dicho acerca de la insensibilidad e intemporalidad, en lo que 
se refiere al contenido, no es la última palabra; el contenido con- 
ceptual no expresa todo el significado del poema, del mismo modo 
que el significado de una novela o de un drama tampoco se expre- 
sa en el simple contenido conceptual. Es en el estilo donde hay 
que buscar ese significado. Sólo por medio de la investigación 
estilística se puede descubrir lo que se revela en una obra y cómo 
se nos revela... Sólo después que el análisis del estilo ha descu- 
bierto el “aspecto humano” y el tormento del yo, se puede com- 
prender cómo se ha llegado a la expresión del poema, a las 
declaraciones de un yo sobre sus relaciones con el mundo. Las rela- 
ciones del yo con el mundo son el “motivo” del poema, cn el sen- 
tido de impulso emocional, en aquel sentido severo y formal a 
que ya nos hemos referido. 
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Todo el poema está envuelto y penetrado por este motivo. Las 
relaciones con el mundo son sentidas como tormento, como dudo- 
sas y problemáticas, y podemos decir que el motivo es portador 
de problemas. Alberga en sí los problemas del tiempo, de lo di- 
vino y de lo trascendente. Pero aquí el análisis estilístico encuen- 
tra una nueva barrera. Ha podido mostrar cómo es el mundo, 
cómo es el yo, cómo es la relación entre el yo y el mundo; ha 
podido indicar cómo siente el yo que se expresa aquello que es 
el motivo (en su doble sentido). Pero no puede decir cuál es el 
verdadero resultado de la expresión, qué es este poema. Puede sin 
duda rastrear la estructuración de este poema, pero no puede com- 
prender la definitiva unidad de su forma ni el significado de esta 
forma. Los problemas se tratan en la “discusión”, que llega a su 
fin con la respuesta a la cuestión claramente planteada, Aquí, ni 
el problema está planteado claramente, ni hay una respuesta clara: 
el poema no es una discusión. ¿Qué es, entonces, el poema? 
¿Cuál es el significado de su forma? Son preguntas que surgen 
en el umbral de la investigación estilística y a las que sólo podre- 
mos contestar más tarde. 

El camino que desde este poema puede llevarnos hasta la per- 
sonalidad de su autor nos parece corto y fácil de recorrer. La pre- 
gunta relativa al futuro, sugerida por las palabras “prestes a ruir”, 
parece encontrar cruel respuesta en la biografía del poeta: tres 
años más tarde se suicidó. Con todo, nunca está de más aconsejar 
al lector que no identifique el “yo” del poema, sin más ni más, 
con el hombre Mário de S4-Cameiro. El poema es la expresión de 
una actitud, y todo en él forma parte del estilo como realización 
lingúlística de esa actitud. Sólo después de investigar minuciosa- 
mente todas las demás obras y compararlas con gran detalle se 
puede pensar en relacionar la actitud de nuestro poema con la 
personalidad del poeta. El camino no es, en realidad, tan fácil ni 
tan corto como nos parecía al principio. Sería igualmente impru- 
dente querer ver en los resultados del análisis estilístico, en lo que 
nos dicen acerca de los “problemas”, cimientos firmes para recons- 
truir sobre ellos la “concepción del mundo” del poeta, de su gene- 
ración, de su época, etc. Son necesarias, también para esto, con- 
frontaciones más amplias y meticulosas. 
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c) Mallarmé: Apparition 


En este nuevo ejemplo de investigación estilística renunciamos 
de antemano a un análisis completo. Si presentamos todavía un 
ejemplo más, lo hacemos principalmente para tener ocasión de ob- 
servar cómo actúan estilísticamente algunas formas que aún no han 
sido estudiadas. Al mismo tiempo cumpliremos una promesa que 
hicimos más arriba, al tratar de la determinación de “característi- 
cas”. He aquí el texto completo del poema de Mallarmé, del que 
entonces sólo citamos algunos versos: 


Apparition 


La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs 
Révant, l'archet aux doigts, dans le calme des ficurs 
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 
De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles. 
—C était le jour béni de ton premier baiser. 

Ma songeric aimant á me martyriser 

S'enivrait savamment du parfum de tristesse 
Que méme sans regret ct sans déboire laisse 

La cueillaison d'un Réve au cocur qui l'a cueilli, 
J'errais donc l'oeil rivé sur le pavé vieilli 
Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la ruc 
Et dans Je soir, tu m'es en riant apparuc. 

Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté 

Qui jadís sur mes beaux sommeils d'enfant gáté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blanes bouquets d'étoiles parfumées, 


Dejando a un lado el encanto del sonido, surgen como caracte- 
rísticas del estilo, en primer lugar la plenitud extraordinaria de lo 
objetivo, la fuerza de las imágenes y, como ya observamos anterior- 
mente, la estratificación temporal del mundo poético. 

La concentración de la objetividad se manifiesta, en cuanto al 
lenguaje, en la gran preponderancia de las palabras de sentido 
pleno sobre las meramente funcionales, como artículos, conjuncio- 
nes, etc. Una simple estadística (el análisis estilístico no tiene por 
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qué temer el apoyo que puedan prestarle las estadisticas compara- 
tivas) podría demostrar lo que decimos. En nuestro caso, la esta- 
dística más concluyente scría la que se hiciera sobre los sustanti- 
vos, estableciendo al mismo tiempo una división general de los 
sustantivos en concretos y abstractos. Compárense, por ejemplo, los 
sustantivos de Mallarmé con los de Lamartine en los siguientes 
versos: 

Triomphe, immortelle nature, 

A qui la main pleine de jours 

Préte des forces sans mesure, 

Des temps qui renaissent toujours! 


La mort retrempe ta puissancc; 
Donne, ravis, rends l'existence 
A. tout ce qui la puise en toi! 


Insecte éclos de ton sourire, 
Je nais, je regarde et j'expire: 
Marche, et nc pense plus 4 moi! 


En Apparition apenas surgen sustantivos abstractos (regret, dé- 
boire): un significado como el de “songeric” designa un ser de 
este mundo, que se embriaga “savamment” de perfumes. También 
el sucño está personificado, como ya lo indica la tipografía. Hay 
cualidades que sc condensan en objetos: calme, azur, tristesse, 
clarté. El hecho de que los “sanglots” sean considerados blancos 
indica aún más: este mundo no sólo tiene plenitud objetiva, sino 
también plenitud sensorial. Es típica en él la mezcla de calidades 
olfativas, auditivas, visuales, táctiles: las simestesias son uno de 
sus rasgos estilísticos. 

La tendencia a la concentración, tan clara en este poema, ha 
sido indicada por algunos críticos como peculiaridad estilística da 
Mallarmé, como característica de su “estilo persona!”. Las reela- 
boraciones de sus poemas, en las cuales suprimió con bastante 
frecuencia verbos auxiliares, artículos, partículas de todas clases, 
palabras poco significativas, permiten reconocerlo así. Pero el cam- 
bio de: “et quand je ferme le livre” por “fermé le livre” o de 
“Pai encore vu la mer que j'ai si souvent traversée” por “j'ai vu 
le large, si souvent traversé”, revela todavía más: las modificacio- 
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nes no sólo hacen que la objetividad sea más completa y percep- 
tible, sino que confieren a cada cosa mayor independencia. El 
cerrar el libro se libera de la relación con el yo y se convicrte 
en fenómeno aparte. 

La tendencia a la independización de los objetos caracteriza 
también —en un sentido que pronto restringiremos— al poema 
citado. Ritmo y sintaxis contribuyen en los primeros versos a dar 
a todos los objetos cierta vida propia. Al mismo tiempo, se percibe 
en ellos más su esencia que su forma; la ausencia del artículo pro- 
duce también aquí un ligero difuminado (des séraphins en pleurs, 
de mourantes violes, de blancs sanglots, lajssant... neige, de blanes 
bouquets, d'étoiles parfumées). Esta carencia de contornos preci- 
sos se da también en los significados de los sustantivos: le calme, 
Pazur. 

Sin embargo, la independencia tiene límites precisos. La estruc- 
tura de la frase se percibe claramente en los cuatro primeros ver- 
sos del poema y nuevamente en los cuatro últimos. El mundo no 
se disuelve en fenómenos aislados, captados de manera impresio- 
nista, sino que se presenta absolutamente ordenado. Las partes 
de la oración están claramente integradas en grandes frases; las 
imágenes menores son, en realidad, meras partes de otra más gran- 
de, que tiene carácter de figura acabada. 

A la unidad precisamente de la primera imagen contribuye la 
unidad del contenido anímico, tan vigorosamente expresado: pleurs 
(en consonancia con attristait, que le precede), mourantes, sanglots, 
dan el tono a la imagen y despiertan en significados como calme, 
glissant, tonos concomitantes, incluso algunos sonidos armónicos. 
Al tono unificado se le llama poco después “parfum de tristesse”. 

La primera imagen grande va inmediatamente seguida de otra; 
en realidad, toda la poesía produce la impresión de una alfombra 
de imágenes sobre la que se camina. Entre las imágenes detalladas 
del principio y del fin está la imagen de la “songerie” que se em- 
briaga, y está la imagen de la mujer con sol en el cabello. Esta 
imagen ha sido trazada a menos distancia; la sensación que pro- 
duce, y su misma estructura, es más penetrante, menos acabada, 
más “impresionista”. Esto se debe en parte a la construcción. 
Comienza con complemento circunstancial, una impresión óptica, 
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cuyo brillo se intensifica aún más sobre la oscuridad del fondo 
(dans la rue et dans le soir). Sólo entonces surge el portador per- 
sonal, el “tú”. La demora de esta aparición pone en el “tú” una 
carga afectiva; en todas las demás imágenes, el portador personal, 
el sujeto de la oración se encuentra al principio. Pero la particu- 
laridad de esta imagen se debe también al tiempo verbal (ya en la 
primera impresión nos pareció que los tiempos eran factor muy 
importante en la constitución de este mundo poético), 


La primera parte se presenta en pretérito, tiempo distanciador 
que expresa un estado. En la segunda parece iniciarse un proceso: 
en “en-ivrer”, el prefijo expresa el aspecto incoativo. Pero el pro- 
ceso no continúa; queda inmediatamente sofocado por la compro- 
bación de una experiencia constante, traducida por el presente (lais- 
se; incluso “aimants” implica ya permanencia) Una parte del 
orden permanente de este mundo, de la relación constante entre 
corazón y ensueño, se ha hecho visible. A partir de aquí, el estado 
final del proceso se manifiesta como simple evidencia: “¡'errais 
donc”. Y ahora irrumpe algo momentáneo: por dos veces el pre- 
térito perfecto torna los acontecimientos presentes y penetrantes. 
Pero esta imagen se desliza hacia otra más distante y nuevamente 
estable: el hada de los sueños infantiles. 

En ese deslizamiento se manifiesta la estructura de este mundo 
poético, Es cierto que hay en él algo repentino, algo que irrumpe 
súbitamente, Asf lo indica ya cl título. Pero esto no produce nin- 
gún torbellino arrastrador. Más bien queda recubierto por una 
imagen estable, ordenada, de validez permanente. 

Aquí se nos revela un nuevo rasgo estilístico: este mundo cons- 
tituido por cuatro estratos temporalmente diferenciados, por cua- 
tro imágenes, está Jleno de relaciones. Las más claras son las que 
hay entre la “aparición” y la infancia; el tú se corresponde con 
el hada como el “soleil aux cheveux” con el “chapeau de clarté”. 
Pero también las dos grades imágenes que enmarcan el conjunto 
están llenas de relaciones: “doigts” se corresponde con “mains”; 
“fleurs” y “corolles”, con “bouquets”; “blancs sanglots”, con 
“neiger de blancs bouquets”; “fleurs vaporeuses”, con “étoiles par- 
fumées”. Sobre todo se corresponden los centros de las imágenes, 
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que siempre son personas: los “séraphins”, la “fés”, el “tu”. (La 
“songerie” misma, en cuanto portadora de la segunda imagen, es 
también persona.) 

La estructura del poema (las dos grandes imágenes, por cierto 
de la misma extensión, que sirven de marco; el deslizamiento 
desde la imagen del “tú” a la imagen del “hada”) expresa la 
superposición de esas dos imágenes permanentes a las otras dos 
más fugaces. Por el hecho de ser vividas como sueño o ensueño, 
se pone de relieve una estratificación del mundo en la que a la 
esfera del sueño parece corresponderle un más alto grado de carác- 
ter existencial. 

La investigación estilística no debe dejarse influir por cuestio- 
nes de gusto; puede haber lectores que prefieran el frescor y la 
cordialidad de la realidad “inferior” de las impresiones a la reali- 
dad “superior”, tan sentimental... No ha faltado quien haya que- 
rido disculpar las “artificiosas” rimas del final por el influjo de los 
Chants du crépuscule (X), de Victor Hugo. Pero lo cierto es que 
no se limitan a estar ahí, sino que están firmemente entretejidas 
en la contextura del poema (parfumée, parfum de tristesse, vapo- 
reuses). Estas rimas no son una quiebra del estilo. La “tristesse” 
es fuerte al principio; después, gracias a la “aparición” y a la 
imagen superpuesta del hada, queda vencida. En el poema se rea- 
liza precisamente la transformación de una imagen primitiva en otra 
que, si bien rasgo a rasgo se le parece, en su totalidad constituye 
una nueva imagen original. Y esta transformación se verifica bajo 
la vivencia de una impresión. La investigación estilística se encuen- 
tra ante un nuevo límite, ante una barrera; puede decir lo que se 
realiza en el poema, pero no lo que este poema es como realización 
de la transformación, como forma concreta. 

Quedan aún por resolver aleunas cuestiones estilísticas. Por 
ejemplo, sería conveniente examinar con más amplitud lo relativo 
a las imágenes. Las que forman como el marco del poema son de 
extraordinaria consistencia y están muy bien terminadas. Si exten- 
diésemos nuestra investigación a las demás obras del pocta, sin 
duda llegaríamos. partiendo de aquí, a la comprensión del “sim- 
bolismo” de Mallarmé en su primera etapa. 
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La construcción de las frases nos ha llevado ya a preguntarnos 
por la esencia del yo que habla. También entonces se dejó entre- 
ver una estratificación: la excitabilidad ante las impresiones, € 
incluso ante las “imágenes de fondo”, y al mismo tiempo, una dis- 
ciplina, una fuerza estructural y una lucidez de espíritu capaz de 
suprimir la excitación y de dar forma acabada a la estructura. Esta 
simultaneidad de tendencias tan opuestas se expresa incluso en los 
significados: “s'enivrait savamment”. En todo momento reina aquí, 
como determinante del estilo y de la percepción, una adecuación 
entre el mundo y el hombre, del mismo modo que reinaba en el 
pocma de Hofmannsthal. Aquí no hay nada de aquel aislamiento, 
de aquella inadaptación del yo que caracterizaba el estilo de Está- 
tua falsa. No es éste el lugar oportuno para comparar Jos tres 
poemas. Pero es evidente que las aportaciones de cada uno de cllos, 
por ejemplo, a un trabajo histórico-problemático sobre “El yo y el 
mundo” serían muy diferentes; y esto, aunque sólo abarcase cl 
“simbolismo”. Hasta qué punto el poema citado y la obra de Mal- 
larmé en general pueden contribuir a la investigación sobre el 
problema del sueño, lo ha expuesto con todo detalle Albert Béguin 
en su excelente libro L'áme romantique et le réve. 

La Apparition ha sido —con frecuencia varias veces— tradu- 
cida a muchos idiomas. Sería interesante comparar estilisticamente 
todas estas versiones. 


3. SOBRE EL MÉTODO DEL ANÁLISIS ESTILÍSTICO 


A la vista de los análisis que hemos llevado a cabo, podemos 
ya hacer algunas consideraciones sobre el método utilizable en el 
análisis estilístico. 

Nos ha sido relativamente fácil analizar, uno tras otro, los 
estratos de la sonoridad y del ritmo, teniendo en cuenta los rasgos 
estilísticos. Pero, tan pronto como hemos intentado investigar las 
formas lingúísticas, hemos comprobado que no era posible man- 
tener la división sistemática de los estratos de la palabra, de los 
grupos de palabras y de la sintaxis. La interpretación de un rasgo 
estilístico nos ha conducido a una categoría cuya fuerza creadora 
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repercute en otros estratos. Así ocurrirá, muchas veces, que las 
más variadas formas lingiiísticas dependerán de una sola categoría 
y que, a su vez, varias categorías estarán contenidas en un solo 
rasgo estilístico, 

Es absolutamente necesario aprender, en primer lugar, a ver y 
a sentir lo que son formas lingiiísticas y lo que es un “portador” 
lingiiístico de expresión. En este sentido, las clasificaciones hechas 
en el capítulo Y se hacen imprescindibles. Pero la investigación 
estilística no puede hacerse aplicando simplemente las tablas de 
formas allí consignadas (ni aunque éstas fuesen más completas), 
para llegar mediante ellas a la determinación del estilo. Por este 
camino nada podría recogerse, a no ser pequeñas partículas, ya sin 
vida, que nunca podrían volver a reunirse para constituir la unidad 
del estilo. Casi puede afirmarse que no hay camino directo desde 
esas listas aisladas de formas lingúísticas hasta la investigación del 
estilo de una obra. Siempre es necesario dar un salto, comenzar 
totalmente de nuevo y de la manera menos preconcebida posible, 

E] que quiera investigar el estilo de una obra, lo primero que 
tiene que hacer es sentirse enteramente penetrado por la obra, sin 
pensar para nada en formas o rasgos estilísticos. Sólo en el curso 
de una segunda lectura puede comenzar a observar rasgos, O me- 
jor, dejar que éstos le impresionen. Habrá muchos que reclamen 
su atención; entonces deberá elegir uno para iniciar la investiga- 
ción, y puede tener la certeza de que, al interpretarlo en su aspecto 
estilístico, en seguida se le ofrecerá una categoría que, como varita 
mágica, le abrirá el camino para seguir adelante. El análisis esti- 
lístico no tiene el rigor de una demostración matemática; para 
poder iniciarlo se necesita gran intuición y sensibilidad, que ha de 
mantenerse durante todo el trabajo. No siempre asciende desde lo 
pequeño y sencillo a estratos más elevados, y a veces se puede 
llegar a intuir una categoría antes de conocer su expresión lin- 
gúística. A medida que avanza el trabajo, algunos de los hallazgos 
hechos ya inicialmente se comprenderán con más claridad, o se 
prescindirá de ellos. 


La necesidad de saltar constantemente de un punto a otro per- 
tenece a la esencia de la tarea emprendida. Porque a la investiga- 
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ción estilística no le interesa sólo observar cuáles son las fuerzas 
que buscan expresión, sino, al mismo tiempo, cómo la buscan; 
quiere conocer hasta dónde llega el poder de la lengua y de qué 
manera actúa. 

Las posibilidades de error que se derivan del carácter intuitivo 
de la investigación estilística sólo pueden excluirse, o al menos 
limitarse, procediendo con la máxima precaución y seriedad du- 
rante el trabajo. Sobre todo, es necesario no pretender descubrir 
con desmasiada prisa la “unidad del estilo”; por ese camino fácil- 
mente se llega a despreciar u omitir rasgos estilísticos o categorías 
que no concuerdan con las pesquisas realizadas. 

Todo el que emprende una investigación estilística experimen- 
tará cómo al ir avanzando en su trabajo se va sintiendo invadir 
por la veneración y el entusiasmo, a medida que se le van descu- 
briendo nuevos secretos de la lengua, al frsele mostrando, cada vez 
más impresionante, la capacidad creadora de la lengua, al mani- 
festársele, cada vez más claramente, la colaboración de las diversas 
formas lingúísticas en el estilo y para el estilo. Pero ese entusiasmo, 
esa dedicación total a la obra, no debe quitarle la posibilidad de 
contemplarla a distancia, no debe anularle aquella firmeza en la 
mirada que permite descubrir los fallos estilísticos. Una “serenidad 
sagrada” será la mejor garantía del éxito de su empresa. 


CapíTULO X 
LA ESTRUCTURA DEL GENERO 


l. EL PROBLEMA 


En la primera parte, al tratar de los conceptos analíticos, hemos 
aislado y explicado separadamente determinados fenómenos de la 
obra literaria. Lo hemos hecho plenamente convencidos de que tal 
procedimiento sólo podía ser provisional, puesto que no está de 
acuerdo con la naturaleza de las cosas. En la obra de arte viva no 
es posible el aislamiento de las distintas partes: todas las formas 
se trascienden siempre a sí mismas y actúan siempre conjuntamen 
te. Incluso los conceptos sintéticos, de los cuales hemos hablado en 
la segunda parte, eran aún sólo unidades provisionales que se reve- 
laban a la contemplación. Cada uno de estos estratos se trascendía 
también a sí mismo permanentemente; sobre todo, se demostraba 
desde el punto de vista del estilo cuán íntima es la cooperación 
de todas las fuerzas que participan en la construcción de la obra 
de arte literaria. 

Pero la contemplación encontraba casi en cada capitulo deter- 
minantes cuya última fuente era aún incognoscible. Así, ya desde 
el principio, algunos motivos denunciaban una cualidad especial; 
unos pertenecían al cuento de hadas, otros al drama, etc. Conti- 
nuamente surgían nombres como novela, novela corta, canción etc.: 
designaciones de estructuras determinadas por una ley de construc- 
ción inmanente y uniforme. Surgen así diversas cuestiones a las 
que tiene que dar respuesta este capítulo; por ejemplo: ¿qué se 
quiere decir al designar una obra literaria como canción, novela 
corta, etc.?: ¿cómo se manifiesta la esencia de la canción, de Ja 
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novela corta, y qué relación guardan con esto los fenómenos has- 
ta aquí tratados, como ritmo, construcción, contenido, estilo? ; 
¿qué fenómenos o manifestaciones de esta especie existen y cómo 
se puede entender su existencia? 

Tradicionalmente se designan como géneros estas manifesta- 
ciones (canción, novela corta, etc.) Pero con esto surgen ya las 
dificultades. Pues lo que tradicionalmente se designa como género 
es completamente heterogéneo. En un mismo género se incluye, por 
ejemplo, la novela, la novela epistolar, la novela dialogada, la no- 
vela picaresca, la novela histórica; la oda, la elegía, el soneto, la 
alborada; el auto, el vaudeville, la tragedia, la comedia, la tra- 
gedia griega, el melodrama; se habla, además, del género descripti- 
vo, del género didáctico, del género epistolar, etc. Todas estas 
designaciones son designaciones de grupos; pero se conoce a pri- 
mera vista que los principios de la formación de grupos son de 
especie absolutamente diversa. Ora son externo-formales y ten- 
drían, por tanto, su lugar en los capítulos anteriores (soneto, forma 
epistolar, etc.); ora se refieren al contenido, de suerte que lo gené- 
rico así concebido no contiene en sí nada nuevo ni peculiar. Esto 
vale también para los casos en que los conceptos de época deter- 
minan la formación de los grupos. Esta vaciedad de la noción de 
géncro, que ya no significa nada propio, que sólo tiene el signifi- 
cado de “grupo”, es el contraste cxtremo frente a aquella posición 
dogmática de las poéticas antiguas, que formulaban, para dcter- 
minado número de géneros, reglas fijas, según las cuales debían 
orientarse poetas y críticos. S2mejante actitud normativa se basaba 
en la creencia de que los géneros eran formas exigidas por la 
“naturaleza”, y que los griegos habían realizado estas formas, esta- 
bleciendo con ello los modelos válidos para siempre. Pope expresó 
así esta creencia: 


Learn hence for ancient rules a just esteem; 
To copy Nature is to copy them. 


(Aprende, pues, a estimar debidamente las reglas antiguas: 
Copiar la naturaleza es copiarlas a ellas.) 


Y en Francia. el “último clásico”, André Chénier, manifestaba: 
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La nature dicta vingt genres opposés, 

D'ua fil léger entre eux chez les Grecs divisés; 
Nul genre, s'écartant de ses bornes prescrites, 
N'aurait osé d'un autre envahir les limites, 


Esta creencia de que los griegos habían realizado la naturaleza 
sobrevivió al “clasicismo”. Así, A. W. Schlegel, en sus conferen- 
cias úiber dramatische Kunst und Literatur, dice: “Pero si quere- 
mos comprender en toda su pureza esos tres géneros (se refiere al 
lírico, épico y dramático, de los que derivan todos los “géneros 
secundarios”), hemos de volver a la forma que adoptaron entre los 
griegos. Donde con más comodidad se aplica la teoría es en la 
historia de la poesía griega: porque ésta es, por decirlo así, siste- 
mática; para cada concepto independientemente derivado de la 
experiencia ofrece los correspondientes ejemplos en la forma más 
auténtica.” 

En el siglo XIX no faltaron pensadores que, con erudición por- 
tentosa y envidiable conocimiento de la literatura universal, des- 
arrollaron y expusieron los géneros como sistema. Las dos mayores 
aportaciones en este terreno son, sin duda, la Aesthetik de Hegel, 
y la Aesthetik de F. Th. Vischer. A éstos podrían añadirse mu- 
chos nombres: en Inglaterra, por ejemplo, Matthew Arnold; en 
Francia, F. Brunetiére, cuya teoría de los géneros es una filosofía 
de la historia de los géneros basada en la biología. Pero todos estos 
pensadores influyeron poco sobre la historia de la literatura. Pues 
ésta —siguiendo una orientación filológico-positivista o compren- 
sivo-descriptiva— se limitó a tratar lo histórico-individual, para lo 
cual de nada podía servirle, y acaso le hubiera estorbado, un con- 
cepto más profundo de los géneros. Así se llegó a aque] vacia- 
miento de la noción de género. 

Benedetto Croce fue quien afirmó con mayor calor la falta de 
sentido de toda división cn géneros. También Karl Vossler y su 
escuela mostraron claramente su desconfianza. Lo que les movía 
no era sólo la vaciedad de las designaciones tradicionales; para 
los citados teóricos y para muchos otros, cada obra poética posee 
tan esencial singularidad, y lo poético es tan individual y uno en 
sí mismo, que toda subordinación a un grupo sólo puede apoyarse 
en exterioridades. 
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Pero la tajante negación de Croce ha actuado positivamente. 
Desde hace unos decenios, el problema de los géneros, problema 
milenario que podemos considerar como uno de los más antiguos 
de la ciencia de la literatura, ha pasado a ocupar el centro del 
interés científico. El 111 Congrés international d'histoire lirtéraire, 
celebrado en Lyon el año 1939, fue dedicado exclusivamente al 
problema de los géneros literarios. Las ponencias allí leídas reve- 
lan, por cierto, una abundancia casi perturbadora de concepciones 
dispares. Por lo demás, puede comprobarse que no asistieron al 
Congreso precisamente los investigadores que acaso han hecho las 
mayores aportaciones al estudio de los géneros. Así, pues, se debe 
al estado de la investigación el que las observaciones siguientes 
sean una introducción a una determinada especie de cuestiones, 
pensamientos y trabajo que parecen al autor el método más fecun- 
do para tratar el problema que nos ocupa. 


2. LA LÍRICA - LA ÉPICA - LA DRAMÁTICA 
y LO LÍRICO - LO ÉPICO - LO DRAMÁTICO 


Nuestro breve resumen de la historia del problema de los géne- 
ros ha demostrado que la palagra género se usa en sentidos diver- 
sos. Sobre todo, se emplca en dos áreas de acepción claramente 
separadas: unas veces se refiere a los tres grandes fenómenos: la 
Lírica, la Épica y la Dramática; otras expresa fenómenos determi- 
nados, como canción, himno, epopeya, novela, tragedia, come- 
dia, etc., que parecen estar incluidos en aquellos tres planos. 

En general, no ofrece duda la cuestión de si una obra pertenece 
a la Lírica, a la Épica o a la Dramática. La inclusión en el plano 
correspondiente está condicionada por la forma en que se presenta 
la obra de arte. Si se nos cuenta alguna cosa, estamos en el dominio 
de la Épica; si unas personas disfrazadas actúan en un escenario, 
nos encontramos en el de la Dramática, y cuando se siente una 
situación y es expresada por un “yo”, en el de la Lírica. 

Los títulos engañosos (Divina Commedia, Comédie humaine, 
Comedia sentimental, A Winter's Tale) no pueden aquí inducirnos 
a error, como tampoco el hecho de que dentro de las obras existan 
a veces partes que pertenzcen a otro género; así, cuando en nove- 
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las y dramas encontramos canciones, cuando en un drama un 
mensajero cuenta un suceso, etc. 

No es preciso que nos ocupemos aquí de este concepto del 
género según la forma externa de la presentación. Lo que en una 
obra queda determinado por ésta lo hemos expuesto en capítulos 
anteriores, sobre todo en el que trata de las formas de presentación. 
Pero las designaciones genéricas Lírica, Épica, Dramática, se usan 
también, evidentemente, en otro sentido. 

Leemos una narración y olvidamos por completo que se nos 
cuenta algo; nos sentimos impresionados y vivimos el mundo de 
la narración de la misma manera que nos sucede en el drama: 
sentimos la narración dramáticamente y la calificamos de dramática. 
O bien, a la inversa, a pesar de la forma externa de su presentación, 
un drama nos produce la sensación de que no es dramático, sino 
tal vez épico. Así sucede muchas veces en la dramatización de una 
novela. Y también fuera de la literatura hablamos de cosas o suce- 
sos líricos, épicos o dramáticos sin pretender expresarnos meta- 
fóricamente. Hemos presenciado en la calle una riña dramática, 
pensamos que un conocido nuestro ha vivido una novela, y en los 
Intermezzi de Brahms descubrimos una calidad lírica. 

Con estos términos se designan diversas actitudes básicas. “Las 
nociones de lírico, épico, dramático, son nombres científico-litera- 
rios aplicados a posibilidades fundamentales de la existencia hu- 
mana en general”, dice E. Staiger en sus Grundbegriffe, en que ha 
esclarecido precisamente estos fenómenos. Es importante subrayar 
que, por parte de lo objetivo, que parece incorporar las actitudes 
básicas, se trata sin duda de un ser-formado desde dentro, pero no 
de formas en el sentido de estructuras acabadas. No necesito pre- 
senciar el principio y el fin de aquella riña en la calle para sentir 
su dramatismo, y para sentirme líricamente movido bastan algunos 
compases de un Intermezzo. (Críticos del siglo xvim llegaron a 
afirmar que podían indicar, por un verso aislado, el género a que 
pertenecía la obra.) La terminología científica debiera atenerse al 
lenguaje vivo, que suele designar lo genérico en este sentido in- 
terno mediante los adjetivos lírico, épico, dramático, mientras que 
la designación basada en la forma de presentación suele hacerse 
bien mediante los sustantivos Lírica, Épica, Dramática. Por lo 
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demás, algunos investigadores, utilizando la terminología de Goethe, 
quieren designar Jo lírico, lo épico y lo dramático no como "géne- 
ros”, sino como “especies naturales” (Naturarten) de la poesía. 
Esta manera de proceder, defendida sobre todo por Karl Viétor y 
que suprime parte de las confusiones reinantes, parece absoluta- 
mente justificada. 

La triple división en lírico, épico y dramático es hoy general- 
mente aceptada por la ciencia de la literatura; lo didáctico suele 
ser considerado como un género especial, que queda fuera de la 
verdadera literatura, porque está ordenado a un fin, y no es, por 
consiguiente, literatura autónoma. Tal vez cause extrañeza saber 
que aquella triple división, y sobre todo el concepto de lo lírico 
en su sentido amplio, no logró imponerse hasta relativamente tarde. 
Irene Behrens ha demostrado que fue hacia 1700 cuando se esta- 
bleció firmemente en Italia, pasando luego, en el siglo XVWI, a 
Alemania y extendiéndose desde aquí a Francia. En la antigijedad 
se reservaba el título de Jíricos a los nueve maestros: Alcmán, 
Alceo, Safo, Píndaro, etc., o, a lo sumo, se extendía a los poetas 
que seguían la métrica y el tono de aquellos maestros. Hoy sólo 
en la terminología francesa se observa aún cierta vacilación. Cuan- 
do van Tieghem, por ejemplo, en un estudio sobre La question 
des genres littéraires (Helicon ID), dice: “...¡l existe une différence, 
non de dignité sans doute, mais d'espéce, entre Pode et la chanson, 
résultat, d'abord, d'une différence d'aptitudes: tout bon chanson- 
nier n'est pas bon pote lyrique, et réciproquement...”, usa la 
palabra “lyrique” en un sentido sorprendentemente restringido. En 
general, la canción es considerada precisamente como la revelación 
más esencial de lo lírico (asf, por ejemplo, E. Staiger). Pero tam- 
bién en Francia pueden oírse bastantes voces que se ajustan por 
completo a la terminología reinante en otros países. 

La tripartición parece tan segura y tan de acuerdo con la reali- 
dad, que constantemente se han hecho tentativas para demostrar 
filosóficamente su necesidad, lo cual se justifica plenamente por su 
carácter supraliterario. Hegel y Vischer la derivaron, como tesis, 
antítesis y síntesis de la relación sujeto-objeto (subjetivo: Lírica ; 
objetivo: Epica; subjetivo-objetivo: Dramática). Otros partieron 
de tres tipos de concepción del mundo o de las tres formas psicoló- 
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gicas de la vivencia, de lo vasomotor, lo imaginativo y lo motor; 
o de las tres potencias anímicas, el sentimiento, el pensamiento y 
la voluntad: o de tres tipos humanos, etc. Ya Jean Paul habia 
indicado una fundamentación con ayuda de la concepción del 
tiempo: “La Epopeya representa cl acontecimiento que se des- 
arrolla desde el pasado; el Drama, la acción, que se extiende ha- 
cia el futuro; la Lírica, la sensación incluida en el presente” 
($ 75 de la Vorschule der Aesthetik). Este pensamiento, que tam- 
bién fue tenido en cuenta por Vischer, ha sido profundizado en la 
actualidad por Emil Staiger. 

Staiger, por lo demás, tiene en cuenta aún otro aspecto. Con 
razón considera como refuerzo el hecho de que el trio lírico, épico, 
dramático se pueda vincular directamente a los resultados alcanza- 
dos por la moderna filosofía del lenguaje. En sus Grundbegriffe se 
apoya en la Philosophie der symbolischen Formen 1: Die Sprache, 
de Ernst Cassirer (Berlín, 1923). Cassirer menciona como grados 
del lenguaje las fases de la expresión sensorial, de la expresión 
contemplativa y de la expresión del pensamiento conceptual. Casi 
simultáncamente, H. Junker (Festschrifr fiir Streirberg, 1924), apo- 
yándose también en las investigaciones filosófico-Hingiiísticas, defi- 
nía las tres funciones del lenguaje como manifestación (Kundgabe), 
incitación o desencadenamiento (Forderung oder Auslósung) y 
comunicación o exposición (Mitteilung oder Darstellung). Junker 
dio el esquema siguiente: 


Leistung Richtung Person Erlebnissphare Gruppen 


(función) (dirección) (porsona) (esfera de la vivencia) (grupos) 

Kundgabe  expressiv ich emotional Súimmung, Geíúhi 
(manifestación) — (expresivo) (yo) (emocional) (talante, tensimtento) 
Auslósung  impressiv du intentional Befeh!, Wunsch 
(iniciación) (imprestvo) (vi) (inten<ioaa!) (sandato, desto) 


Frage, Zweitel 
(pregunta, duda) 


Streben 
(tendencia) 
Darstellung  facuv er, sie, es rational Vorstellun 
(exposición) (objetivo) (él, elia, ello) — (racional) (repecsentación 
demonstrativ Denken 


(demostrativo) (pensamiento) 
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En este cuadro están también incluidos, como si dijéramos tá- 
citamente, lo lírico, lo épico y lo dramático, que, según esto, tienen 
su origen en el fondo mismo del lenguaje, en su triple capacidad 
funcional, 

Una exclamación en que se manifiesta dolor, júbilo, queja, 
representa, por consiguiente, el fenómeno primitivo de lo (lingúís- 
ticamente) lírico: en la interjección ¡ay! está, por decirlo así, 
la raíz de todo lo lírico. Del mismo modo, en una exclamación 
instigadora puede verse la célula embrionaria de lo dramático, y 
en el gesto indicador del ¡he ahí! (Voilá, Da!), la célula primaria 
de lo épico. 

Pero el camino que conduce desde el fenómeno primitivo hasta 
la obra poética lírica, épica y dramática no avanza en línea recta, 
En primer Jugar, ya en el paso de la interjección al discurso ora- 
cional se manifiesta que en la lengua están siempre presentes y 
vivas las tres funciones, En oraciones monorrémicas o de una sola 
palabra, como “¡Fuego!”, se da la manifestación (del terror, por 
ejemplo), la exposición (está ardiendo) y la instigación (ayudad a 
apagarlo). Así se demuestra que, en contraste con la rígida y ter- 
minante clasificación según la forma de presentación, los fenóme- 
nos de lo lírico, épico y dramático, aquí implicados, no se excluyen 
mutuamente. Más importante aún es el hecho de que, al entrar en 
el dominio de la literatura, penctramos en un reino propio, al que, 
en realidad, sólo podemos llegar mediante un salto. La lengua 
poética está exenta de la finalidad y de la ordenación a la “reali- 
dad” propia del lenguaje cotidiano. La objetividad evocada por 
ella tiene un modo de ser peculiar, y la lengua presenta aquí conc- 
xiones especiales. Según esto, todas las nociones contenidas en el 
esquema de Junker sufren una transformación. 

El poema lírico ya no es la manifestación de este hombre de- 
terminado en este determinado momento y en esta situación deter- 
minada, y quien lo lea como tal manifestación biográfica de su 
autor, no descubrirá su esencia. Por eso también todas las defini- 
ciones de lo lírico, épico y dramático derivadas de conceptos como 
sujeto-objeto, o bien de la “existencia”, tropiezan con dificultades 
(como lo prueban, por ejemplo, las construcciones auxiliares que 
Vischer se ve obligado a establecer en su Aesthetik, al sentir viva- 
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mente las dificultades): y es que todos estos conceptos ya no fun- 
cionan bien en el reino de la poesía. 

Recientemente se ha llegado a atacar incluso la designación de 
la Lírica como subjetiva. Y no sin razón, pues la noción de lo 
subjetivo atrae siempre la atención hacia el sujeto, quizá hacia el 
suleto real del hablante, que, como tal, no pertenece de ningún 
modo a la obra lírica. Y, por último, aquel concepto oscurece el 
hecho de que tampoco en lo lírico falta objetividad, aunque sólo 
fuera porque la obra poética tiene que crear la situación desde la 
cual se manifiesta, Pero la objetividad, en lo lírico, no es sólo 
base para la manifestación subjetiva. No permanece rigidamente 
contrapuesta a la subjetividad: en lo lírico se funden el mundo y 
el yo, se compenetran, y esto se lleva a cabo en la agitación de un 
estado de ánimo que es el que realmente se expresa a sí mismo. 
Lo anímico impregna la objetividad, y ésta se interioriza. La ¡nre- 
riorización de todo lo objetivo en esta momentánea excitación es 
la esencia de lo lírico. Esto nos explica esa imprecisión de los con- 
tornos, ese relajamiento de las situaciones, esa falta de solidez en 
las frases, y por otra parte, la gran eficacia del verso, del sonido y 
del ritmo, características de todo lenguaje lírico frente al épico y 
dramático. El llevar a cabo la interiorización en la excitación es 
lo que constituye el proceso lírico. 

Un pequeño ejemplo puede facilitar la comprensión de la esen- 
cia de lo lírico. No es difícil representarse una situación concreta 
de la vida corriente en que alguien diga a otro o se diga a sí mis- 
mo: “Sólo una vez se es joven”. En realidad, esto no tiene nada 
de lírico. Es una de esas frases que se dicen y se oyen cientos de 
veces, en las que, de manera definitiva, se expresa como verdad 
una experiencia: se trata, pues, de un aforismo. Compárese ahora 
con esa frase la siguiente poesía: 


Um tempo breve, urgente, 

As rosas ttm sómente 

Para ostentarem belas 

O seu aroma e cor: 

Para agradar com elas 

Tem um só tempo amor. 
(Bocage) 


444 La estructura del género 


Nadie se extrañará al encontrar estos versos en una colección 
de poesías líricas: encajan perfectamente en ella. Y esto, desde 
luego, no sólo porque se trata de versos con rima. Versos rimados 
también los hay fuera de la lírica, incluso como proverbios, que 
son la forma más corriente de la sentencia. Por su parte, los versos 
citados no han dejado de ser una sentencia. También ellos expre- 
san una verdad como resultado de la experiencia, también ellos 
tienen el laconismo, la precisión y la sólida estructura que carac- 
terizan a la sentencia. Pero, al mismo tiempo, son líricos. Lo son 
porque, en ellos, la verdad de experiencia no sólo es conocida, 
sino también sentida; y esta sensación, ligada a un “aquí” y a un 
“ahora”, es lo que se manifiesta. Vivimos en las palabras la cadu- 
cidad de las rosas, de su perfume, de sus colores; como lectores, 
nos vemos subyugados y arrastrados dentro de la fusión de Jo 
objetivo y de lo subjetivo en una sensación y tomamos parte en la 
interiorización. 

Es fácil observar cómo consigue esto el lenguaje. Desde el co- 
mienzo, el complemento directo, um tempo, recibe una “carga” 
enfática procedente de su posición al principio del período, y tam- 
bién de los adjetivos, el segundo de los cuales implica una intensi- 
ficación del primero en su contenido expresivo. Además, actúa de 
manera sugestiva el adverbio “sómente”, al final del verso y en 
rima, seguido de pausa. ¡Y qué interiorización y vivificación de las 
rosas resulta del adjetivo en función adverbial “belas”, cuyo con- 
tenido expresivo queda intensificado de nuevo por su posición! 
Casi nos cuesta un esfuerzo apartarnos de las rosas para llegar a 
las relaciones abstractas que el carácter de sentencia imprime, sin 
embargo, al conjunto. Pues de eso es de lo que se trata en último 
término, en eso reside el carácter estructural de los versos. Pero 
incluso en este caso resultan claras las diferencias. La frase en 
prosa actuaba como una dovela sólidamente ajustada. Esta frase 
lírica deja en nosotros una nítida inquietud, a pesar de toda la cla- 
ridad de los conceptos; sigue vibrando en nosotros aun después 
que el pensamiento en cuanto tal ha sido comprendido; la dispo- 
sición sentimental se prolonga más allá del acto del conocimiento. 
(Constituye una revelación lingúística de esta sustancia lírica la 
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extraña transformación que se produce en las rosas: en la expre- 
sión “agradar com elas” las rosas significan, evidentemente, algo 
más que flores.) 


3. ACTITUDES Y FORMAS DE LO LÍRICO 


a) Actitudes 


Hemos tratado del concepto de género en su primer sentido. Y 
se nos han presentado dos aspectos: hemos hablado de Lírica, 
Épica y Dramática en un sentido más exterior, en que la forma 
de presentación de la obra es decisiva para su encuadramiento. En 
sentido más interior hemos hablado de lo lírico, lo épico y lo dra- 
mático, y hemos indicado que los límites no son de ningún modo 
tan rígidos como en el primer caso. Como “formas naturales” de 
la poesía o actitudes fundamentales, lo lírico, lo épico y lo dramá- 
tico se retrotraen a las tres funciones del lenguaje mismo. 

Pero también hemos indicado que la palabra género se usa, 
además, en un sentido más restringido, pues construcciones como 
la canción, la novela, la tragedia, etc., se designan también como 
“géneros”. Y ahora tenemos que contar con que sin duda nos 
encontraremos con estructuras cerradas, con formas. En algunos 
compases, en algunos versos, puede presentársenos lo lírico, pero 
una canción es algo que tenemos que comprender desde la pri- 
mera a la última palabra, so pena de no entenderla como canción; 
si abandonamos el teatro durante un descanso, sin duda habremos 
tenido la vivencia de algo dramático, pero no de la tragedia. A 
todos estos problemas hemos de prestar atención ahora, sin salir, 
por el momento, del área de lo lírico y de la Lírica. 

El lenguaje lírico es, como hemos visto, la manifestación de 
una emoción en que lo objetivo y lo subjetivo se han compene- 
trado. En el ejemplo en que hemos intentado mostrar la “liriza- 
ción”, la emoción y el estado anímico se hacían lenguaje, pero la 
fusión de lo objetivo y lo subjetivo sólo se lograba hasta cierto 
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punto. Es indudable que el sentimiento tenía allí la vivencia de 
una experiencia objetiva, y tampoco puede dudarse que la disposi- 
ción emocional motivada por los versos daba el tono al conjunto 
y se comunicaba al lector. Pero el proceso objetivo no se modifi- 
caba en sí mismo; seguía siendo idéntico, independientemente de 
la vivencia, del yo; el sentido de los versos cra, en último término, 
expresar precisamente la posición “objetiva” de aquel proceso. El 
yo, el yo poético o lírico, estaba frente a él, lo comprendía y lo 
expresaba. 

De esta manera creemos haber conseguido una actitud básica 
especial dentro de lo lírico, que podemos encontrar constantemente. 
La designamos con el nombre de enunciación lírica. Una mirada 
retrospectiva a las tres funciones del lenguaje muestra que aquí 
—absolutamente dentro de lo lírico— existe en cierto modo una 
actitud épica: el yo está frente a un “ello”, frente a un “ente”, lo 
capta y lo expresa. 


Si esta interpretación es justa, de aquí se derivan necesaria- 
mente otras dos, y sólo dos, actitudes líricas fundamentales. Una 
es más “dramática”: aquí no permanecen separadas y frente a 
frente las esferas anímica y objetiva, sino que actúan una sobre 
otra, se desarrollan en el encuentro, y la objetividad se transfor- 
ma en un “tú”, La manifestación lírica se realiza en la excitación 
de este influjo recíproco. Damos a este lenguaje el nombre de 
apóstrofe lírico (lyrisches Ansprechen). 

La tercera actitud fundamental es Ja más auténticamente lírica. 
Aquí ya no hay ninguna objetividad frente al yo y actuando sobre 
él; aquí ambos se funden por completo; aquí es todo interioridad. 
La manifestación lírica es la simple autoexpresión del estado de 
ánimo o de la interioridad anímica. Á este lenguaje lo llamamos 
lenguaje de la canción (liedhaftes Sprechen). 

Estas tres actitudes líricas fundamentales son las únicas que 
existen y pueden existir en el lenguaje. Toda la poesía lírica de to- 
dos los tiempos vive dentro de estas tres actitudes y vive de ellas. 
Con esto no quiere decirse que en un poema lírico determinado 
no haya intervenido más que una de ellas. Así los llamados Himnos 
pseudohoméricos sólo contienen pequeñas partes expresadas en 
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aquella actitud afectada por el encuentro a la que hemos dado el 
nombre de “apóstrofe lírico” (y que hoy es considerada como la 
esencia del himno). En su mayor parte se expresan en la actitud 
de la enunciación, e incluso se puede afirmar con razón que, en 
el fondo, son poemas épicos, a causa de su carácter descriptivo 
de la objetividad, de su actitud narrativa. La pluralidad de acti- 
tudes se manifiesta aún más claramente en los Epinicios de Piín- 
daro. Destruida la antigua creencia en la fuerza embriagadora del 
lenguaje y en el vuelo sin trabas de la fantasía en lo relativo a la 
estructura, la investigación renunció durante cierto tiempo a bus- 
car la unidad, impresionada por la plenitud y disparidad de las 
diversas partes. En realidad, las actitudes de la enumeración sen- 
tenciosa y de la entonación hímnica se encuentran en cada caso 
todavía múltiplemente matizadas. 

Frente a esto, Werner Jaeger manifiesta en su Paídeia (Il, pá- 
gina 278): “Pero la obra de arte como un todo sigue siendo un 
problema urgente, y, precisamente en un poeta que con tanto rigor 
vincula su arte a una sola tarea ideal, está doblemente justificada 
la pregunta de si existe en sus himnos de victoria una unidad for- 
mal que trascienda la simple unidad del estilo.” El propio Jaeger 
ve la unidad de la actitud en la alabanza de la areté que llena al 
vencedor, y la cuestión de la unidad ha preocupado vivamente des- 
de entonces a los investigadores. Según esto, los Epinicios de Pín- 
daro no son, como se podía esperar de tales poemas y como en 
realidad sucede con muchos procedentes también de la época grie- 
ga, poemas en que un vencedor y una victoria se “enuncian” dig- 
namente como tales, desde el punto de vista firme y seguro del yo 
que habla. Son más bien auténticos himnos, en que se canta a un 
poder superior. Al encontrarse con este poder (y no sólo se pre- 
senta aquí en la figura del vencedor), el yo parece erguirse lleno 
de lo numinoso, de suerte que ya no habla de acuerdo con la 
lógica, sino de una manera “oscura”: basta comparar la clara 
concatenación lógica de aquel epigrama de Bocage con la célebre 
oscuridad pindárica para que se ponga de relieve la diferencia lin- 
gilística de las dos actitudes. En las discusiones sobre los Epinicios 
de Píndaro nos parece todavía significativo el hecho de que la 
investigación acentúe tan unánimemente la “unidad del estilo”. 
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Esto quiere decir que el estilo caracterizado por la actitud hímni- 
ca comprende también las partes que en los Epinicios son “enun- 
ciativas” y llegan incluso a la concentración sentenciosa. El análisis 
del estilo prepara, pues, el conocimiento de aquella última unidad 
de la actitud que corresponde a la “obra de arte como un todo”. 

Con esto se conquistan al mismo tiempo bases para valoracio- 
nes críticas. Cuando entre la unidad del estilo y la unidad de la 
actitud surgen discrepancias inconciliables, la obra se torna frágil. 
Cuando es necesario, por ejemplo, expresar la verdad de una 
experiencia, y, por consiguiente, tomar como base la actitud de la 
enunciación sentenciosa, fallará la poesía, le faltará la unidad de 
la verdadera obra de arte, si la expresión adopta un tono comple- 
tamente propio de la canción. (A nuestro juicio, la citada poesía 
de Bocage no logra plenamente el carácter de epigrama, porque 
los primeros versos pertenecen demasiado al género de la can- 
ción.) Del mismo modo, el Schiller joven caía con excesiva facili- 
dad en cel tono hímnico, incluso cuando éste no se ajustaba al sen- 
tido y a la medula de su poesía, mientras que los poetas de la 
Mustración “enunciaban” incluso cuando querían “cantar” movi- 
dos por la “fusión”, por el estado de ánimo. 

Píndaro ha sido siempre la fuente perenne y fertilizadora de la 
poesía hímnica europea. Corresponde al historiador de la literatura 
mostrar esto en cada caso. La otra fuente es la poesía hímnica 
eristiana, que se inspira sobre todo en los salmos. (En un examen 
más minucioso, muchos de los llamados himnos se revelan como 
poesías “enunciadoras”.) 

Fácilmente se comprende que el himno es una singularización 
determinada dentro de la actitud básica general que hemos desig- 
nado con el nombre de apóstrofe lírico. En el himno, el “tú” re- 
presenta poderes superiores, divinos, a los cuales el yo eleva su 
canto emocionado, Si la emoción se intensifica hasta llegar al 
éxtasis, nos encontramos ante la caracterización especial del após- 
trofe lírico que tradicionalmente se llama ditirambo. El hecho de 
que existan puntos de contacto entre el ditirambo y el drama grie- 
go, confirma lo adecuado de aquella tripartición de las actitudes 
líricas fundamentales que antes hemos admitido. El ditirambo per- 
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tencce a esa especie más “dramática”, en que las tensiones entre 
un “tú” y el “yo” motivan la manifestación lírica. (La interna afi- 
nidad del ditirambo y el drama consiste, además, en que aquí se 
hace visible el fenómeno de la transformación, fenómeno funda- 
mental de la Dramática.) 

Como tercera singularización de esta actitud fundamental expre- 
sada en la historia de la Lírica, aparece la oda. Aquí no se iden- 
tifica el “tú” con poderes superiores, numinosos, a los que sólo se 
puede hablar en una emoción honda y solemne. El tú está aquí, 
generalmente, más cerca del hablante, se hace accesible a la con- 
templación, se desarrolla en el encuentro, y la “alabanza” solemne 
no es ya la actitud que se requiere ante él. Todo el modo de ha- 
blar es más racional, más discreto; la objetividad es, en particular, 
de contornos más precisos y, en conjunto, más ordenada, más clara 
en cuanto a las relaciones; el yo se yergue más firme, es más tan- 
gible y, en cierto modo, más familiar que el vate de los auténticos 
himnos. En cuanto que se manifiesta también la realidad “inferior”, 
en la oda se revela con la máxima claridad lo que, en el fondo, 
es válido para todo apóstrofe al tú: en el encuentro se establecen 
normas. El encuentro hace que se realice un examen y obliga a 
adoptar una actitud. (También en esto hay íntima correspondencia 
con lo dramático.) Así, pueden aparecer en la oda poderes supe- 
riores, pero en medio de una realidad más terrena; pueden des- 
arrollar en ella su etos, pero no su misterio. 

En la historia de la poesía ódica europea no han faltado inva- 
siones estilísticas por parte de los himnos pindáricos (que, por lo 
demás, eran considerados como “odas”), pero siempre ha actuado 
el gran ejemplo de Horacio, que en muchos de sus poemas puede 
ser considerado como el realizador estilísticamente puro de la oda. 
Puede estudiarse la “actitud ódica” en un poema como el célebre 
Odi profanum vulgus: aquí puede verse cómo el poema —después 
del comienzo solemne y ya lleno de normas— se va desarrollando 
en la observación de la vida, de la intranquila vida de los podero- 
sos de la tierra; cómo, luego, las noches desveladas del “implo” 
hacen surgir el contraste del modesto labriego, que puede dormir 
tranquilo; cómo la desaparición de éste, expuesta siempre en ple- 
nitud objetiva, suscita nuevamente la visión de la zona opuesta, 
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donde el “timor” y las “minac” definen la vida..., hasta que, a la 
vista de todos estos testimonios de una existencia llena de inquie- 
tudes, se fortalece la resolución de ser parco y modesto, y la vida 
en el valle de Sabina adquiere ahora su pleno sentido. La formu- 
lación de la resolución como pregunta: cur moliar... cur permu- 
tem...? es característica de la oda; expresa una vez más toda la 
emoción personal en que se ha desarrollado el encuentro con la 
objetividad dominada por las inquietudes; es expresión de la sus- 
tancia lírica. 

La oda debe ser estudiada en esos poemas “puros”. Entonces 
se comprenderá fácilmente que, así como en Píndaro el lenguaje 
hímnico se apoderaba también de partes heterogéneas del poema, 
también en Horacio el lenguaje ódico se impone poderosamente 
en otras ocasiones. Así, por ejemplo, en los versos a Diana, que 
podían haber llegado a ser un himno (111, 22); así en 1, 12, 
donde el carácter interno de canción queda recubierto, o en el 
célebre poema final del libro tercero (11, 30): Exegi monumen- 
tum..., que por su actitud fundamental es una “enunciación”, una 
profecía, y, sin embargo, se desarrolla en forma de oda. 

Semejantes poemas, en que la actitud ódica se sobrepone a la 
actitud enunciadora, abundan en Horacio. Pero en tales casos no 
se puede hablar de quiebras: la relativa firmeza del yo que habla 
y la claridad racional del lenguaje permiten comprender cuán 
fácilmente se produce semejante vinculación. 

Esto era tanto más fácil en 111, 30, cuanto que aquí la verdad 
enunciada era en sí misma una cosa solemne, elevada: la divinidad 
del ser-poeta. Así como la actitud fundamental del apóstrofe lírico 
puede expresarse diversamente —según la naturaleza del tú al que 
se dirija—, así también se diversifica la enunciación. Si lo enun- 
clado es de índole numinosa, entonces se produce la anunciación, 
y, naturalmente, el estilo tendrá mucho de común con el estilo 
elevado del himno. 

Así como al lado del himno “divino” se encuentra la oda, “más 
humana”, así al lado de la anunciación de un ser superior tenemos 
la simple enunciación de sentido. Nos referimos aquí al sentido in- 
herente a determinados fenómenos “reales”. En el epigrama de 
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Bocage hemos visto un ejemplo de semejante enunciación. Final- 
mente, la emoción que se torna expresión lingúística en un poema, 
puede provenir no de la verdad abstracta contenida en los fenóme- 
nos, sino de su existencia concreta. Entonces se produce una ma- 
nera de hablar que podemos llamar descripción, término que nos 
recuerda el aspecto más “épico” de esta actitud lírica. 

En el dominio del lenguaje de la canción no parece haber diver- 
sas expresiones de la actitud fundamental: la fusión de lo subjetivo 
y de lo objetivo, la automanifestación de un estado de ánimo sólo 
es posible, evidentemente, por encima de un nivel determinado, 
aunque ciertamente la expresión del júbilo tenga que ser más viva 
que la del lamento. 

En el proceso de la canción no se desarrollan relaciones ni se 
establecen normas. Más bien se realiza aquí el proceso lírico en 
series sin subordinación ni estratificación, o acaso sea más acer- 
tado decir que se realiza en un movimiento circular. Todo gira y 
gravita en torno a aquel centro secreto del estado de ánimo. Por 
eso tampoco hay puntos cardinales lingiísticos (como el sueño 
tranquilo o desasosegado, o la ausencia de preocupaciones en 
Horacio), desde los cuales se puede penetrar en nuevas áreas y me- 
dirlas. Hay, en cambio, palabras-clave (key-notes), que no signifi- 
can horizontalmente sino en profundidad, hacia el centro. Con fre- 
cuencia puede observarse cómo se repiten estas “palabras-clave”, 
pero con un contenido cada vez mayor. Esta integración lírica la 
vimos en La lune blanche, de Verlaine (l'heure). Se encuentra tam- 
bién en el segundo “Nachtlicd des Wanderers” de Goethe: cuando 
la palabra “Ruh” (paz) del segundo verso se repite al final, lo hace 
con un peso y una profundidad mucho más significativos, en una 
integración verdaderamente lírica: 


Uber allen Gipfeln 

Ist Ruh, 

In allen Wipfeln 

Spíirest du 

Kaum cinen Hauch; 

Dic Vógelcin schweigen im Walde. 
Warte nur, balde 

Ruhest du auch, 
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(Sobre todas las cumbres 

reina la paz. 

En toda la enramada 

apenas sentirás 

algún hálito leve. 

No turban las aves del bosque la quictud. 
Espera, muy en breve 

tendrás paz también tú.) 


b) Forma interior 


Volvamos a la oda de Horacio Odi profanum vulgus... Ella 
debe ayudarnos a conocer y comprender un último estrato de Ja 
forma de la obra de arte. Supongamos que el poema hubiera sido 
transmitido sin las dos últimas estrofas, que contienen las dos pre- 
guntas. Sin duda seguiría siendo una oda; cada una de las palabras 
que lo componen nace de la actitud típica de la oda; y cste su 
carácter no se vería afectado en lo más mínimo por la omisión 
citada. Sin embargo, inmediatamente se nota que al poema, priva- 
do de su actual terminación, le faltaría algo esencial. Y no sólo 
en cuanto a la plenitud objetiva y contenido ideológico —esto no 
sería decisivo—, sino también en cuanto a su redondez, a su rema- 
te, a su forma. Todo lo antecedente, todo el proceso lírico des- 
arrollado tiende a terminar con estas preguntas, que contienen una 
decisión, la decisión de adoptar una determinada forma de vida 
en vista de las inquietudes de la existencia. La decisión representa 
una dovela indispensable, que es la que da consistencia a toda 
la construcción. Esto, dicho en términos generales, significa: en la 
obra de arte lírica actúan, como aspecto genérico, dos cosas con- 
juntamente: una actitud en que se habla —en nuestro caso la 
actitud ódica como expresión determinada del apóstrofe lírico— y 
una forma en que el discurso se redondea y llega a constituir una 
unidad y un todo: aquí podemos designar la forma como formu- 
lación de una decisión. Estamos ante el mismo caso de los giros y 
modismos: hay una manera de hablar y hay una forma en que el 
discurso vuelve sobre sí mismo y encuentra su remate como estruc- 
tura. Aquí, por lo demás, se revela ya la íntima correspondencia 
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entre lenguaje y forma: la formulación de una decisión como 
forma requiere un encuentro entre el “tú” y el “yo”, un desarrollo 
del tú y de las relaciones; la decisión es una forma interiormente 
ligada a la actitud ódica; por otra parte, la actitud ódica y el 
desarrollo de las tensiones conducen apremiantemente a un fin 
determinado. Casi se podría considerar el hablar en una actitud 
determinada como el agua madre, y la forma, como la estructura 
inmanente en que aquélla cristaliza. Sin duda la comparación es 
un tanto inadecuada, ya que produce la impresión de que sólo en 
la fórmula de la decisión puede una oda cobrar forma, cuando 
en realidad puede adquirirla de otras maneras. Así, en la oda 111, 2, 
se lleva a cabo el desarrollo de la admonición. Por lo demás, fácil- 
mente se conoce que la forma interior actúa de suyo sobre cl len- 
guaje y crea ademanes lingiiísticos típicos y propios: así las pre- 
guntas “cur”, JIT, 1, son ademanes lingiiísticos de la decisión. 

Al descubrimiento de la forma contribuye esencialmente el 
estudio de la construcción. Sería una ayuda que la investigación 
hubiera determinado y esclarecido una serie de tales formas; pero 
el terreno está aquí menos cultivado que en el caso correspondiente 
de las formas elementales épicas, Hacemos algunas indicaciones 
que, naturalmente, sólo pueden tener carácter provisional. Como 
una forma interior hemos encontrado en el himno la alabanza de 
lo divino, de lo numinoso, Como elogio de una persona, de una 
ciudad, de un paisaje, etc., surge una forma semejante del lado de 
la enunciación, mientras que del lado del lenguaje de la canción, 
donde no hay nada con que enfrentarse, el júbilo (por ejemplo 
ante la felicidad del amor) sería la forma correspondiente. Al 
lamento en el dominio de la canción, por ejemplo al lamento de 
la despedida, tal como lo conocemos sobre todo por las canciones 
populares, correspondería del lado del apóstrofe la acusación con- 
tra alguien o el “desafío”, incluso la “maldición” (Goethe, Prome- 
teo); del lado de la enunciación se encontraría corrclativamente la 
lamentación, por ejemplo por un muerto. (La lamentación revela 
el pasado y con él un mundo que está enfrente; al mismo tiempo, 
como es natural, el tono de canción del lamento la invade fácil- 
mente: lo que hoy habitualmente se designa como elegía es, por 
cierto, una unión semejante de varios fenómenos líricos funda- 
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mentales. Formas claramente conciliables son también la súplica, 
la oración, la consolación. Se encuentran principalmente como for- 
mas del lenguaje de la canción. La separación en un yo y un tú 
es sólo provisional; las formas se realizan como expresión de un 
estado de ánimo. 

En general, acaso pueda observarse que el lenguaje propio de 
la canción no tiende hacia una forma exterior con la misma fuerza 
que, por ejemplo, la oda, la cual en todo su desarrollo busca un 
redondeamiento. En la canción, como se ve, por ejemplo, en mu- 
chas de Brentano, puede no pasarse de una alineación o de un 
movimiento circular duraderos. Pero las canciones más perfectas, 
también entre las de Brentano, son, en definitiva, aquellas en que 
se llega a una unidad de conjunto. Por otra parte, todas las can- 
ciones de Goethe dan testimonio de cómo el lenguaje de la can- 
ción se realiza en una forma sólidamente trabada. La riqueza y el 
rango de las canciones de Goethe se debcn, en parte, a la plenitud 
de las formas interiores, que están vinculadas del modo más Ínti- 
mo a la actitud de la canción. Así, el primero de los Nachtlieder 
des Wanderers se realiza como oración. (“Der du von dem Him- 
mel bist”), y el segundo, como consolación (“Uber allen Gipfeln...”). 

Como forma de la enunciación aparece la sentencia, es decir, 
la expresión del auténtico contenido de un proceso determinado, 
individual. En la historia de la Lírica, esta forma se ha realizado 
como epigrama, en que la frase decisiva ocupa el lugar más desta- 
cado. Otras formas de la enunciación son la proclamación, O el 
conjuro, €s decir, la enunciación mágica de la esencia de un ente. 
Como realización histórica del conjuro tenemos la fórmula mágica 
o ensalmo, uno de los tipos más antiguos. Un ejemplo poético de 
proclamación lo tenemos en Niúnie, de Schiller. (Estamos, pues, de 
acuerdo con Beissner, que en las discusiones sobre la forma in- 
terior de este poema, rechaza el concebirlo como elegía [Geschichte 
der deutschen Elegie, pág. 148]. También podemos aceptar el tér- 
mino, usado por él, de “resonancias hímnicas” (Aymnische Klán- 
ge), pues ya hemos observado la afinidad estilística del himno y 
de la proclamación. Pero, en lo íntimo, este poema procede de la 
tensión desarrollada no en el encuentro con un ser numinoso, sino 
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en la segura presencia y en el saber. No es himno, sino procla- 
mación. 

Otras formas de enunciación son la profecía, como expresión 
de algo que ha de ser, y la confesión, que presupone o lleva con- 
sigo una proclamación, y ahora la expresa en su validez para el 
yo (con-Jiteor). 

Una de las formas más frecuentes, que aparece del lado de la 
enunciación, nos es ya conocida por las consideraciones que hici- 
mos sobre las formas que se presentan en la Épica: nos referimos 
al cuadro. Como poema, como cuadro lírico, está totalmente satu- 
rado y modelado por la emoción de que está lleno el yo que habla. 

Parece superfluo enumerar las designaciones usuales de los lla- 
mados géneros líricos y contrastar su sentido. No se trata de com- 
prender nombres y asirnos a definiciones. Importa, más bien 
conocer las fuerzas que actúan en el lenguaje lírico y entender la 
obra de arte como estructura formada por ellas. Como las tres 
únicas actitudes básicas que crean estructuras en la manifestación 
lírica hemos reconocido el apóstrofe lírico, el lenguaje de la can- 
ción y la enunciación lírica. Apóstrofe, canción y sentencia (en un 
sentido bastante amplio) son los tres géneros líricos. El apóstrofe 
y la sentencia se expresan en cada caso de manera especial, y en 
estas formas de expresión se integran en absoluto tanto lo “lírico” 
como la “actitud fundamental”. Una oda, por ejemplo, no es pri- 
mero oda, después apóstrofe y, finalmente, poema lírico, sino que 
en su carácter de oda ya están integradas la esencia del apóstrofe 
y del poema lírico. Mas, para la comprensión de una obra de arte 
individual desde el punto de vista general, hay que tener en cuenta, 
además de la actitud, también la forma interior, que está en ínti- 
ma afinidad elcctiva con ella. Partiendo de aquí, de la actitud y 
de la forma interior, la interpretación de la obra comprende la 
función de todos los demás fenómenos lingilísticos tratados en los 
capítulos precedentes y considera su actuación conjunta. Cuando 
las actuaciones son inarmónicas, cuando las fuerzas son heterogé- 
neas, es decir, de origen inconciliable, la obra es frágil de suyo. 
Así, en este punto se llera a normas fijas de valoración —de las 
quiebras estilísticas dentro del mismo estrato hemos tratado ya 
anteriormente. 
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Al fin de esta parte dedicada a la Lírica hemos de contestar 
aún a algunas preguntas que antes quedaron sin respuesta. Des- 
pués de haber traspasado los límites señalados a la simple inves- 
tigación del estilo, volvamos, una vez más, a los tres poemas de 
Mário de Sá-Carneiro, H. y. Hofmannsthal y Mallarmé. 


c) Actitud y forma en los tres poemas 


Comenzamos con la Estátua falsa de Mário de Sá-Carneiro. La 
investigación del estilo nos había llevado a plantearnos la pregunta 
de qué era realmente el pocma como un todo, en qué consistía la 
unidad última de su estructura y qué significaba la unidad de esta 
estructura. 

Ahora resulta fácil comprobar que, en cuanto a la actitud, nos 
hallamos ante la del lenguaje de la sentencia. El yo se enfrenta 
con una objetividad y la enuncia. El hecho de que esta objetividad 
sea aquí el propio yo no modifica nada en la actitud fundamental. 
En este poema, la tensión no se desarrolla en un encuentro: el 
análisis del estilo ha demostrado suficientemente que aquí se ali- 
nean frases completas, aisladas, y se expresan situaciones bien 
definidas como tales, (Si el análisis del estilo indica, a la vez, el 
tormentto del yo que habla, en esta excitación anímica se revela 
la sustancia lírica del poema.) Pero el análisis de la construcción 
ha demostrado también que no se trata de una alincación plana, 
sino de una intensificación que avanza hasta cl fin. El poema no 
podría alargarse: con el último verso ha coronado ya su forma. 
Las cuatro enunciaciones alineadas en la estrofa final tienen, evi- 
dentemente, más profundidad que las anteriores, abarcan un con- 
junto, contienen un juicio, proclaman la esencia de lo objetivo. Tan- 
to en el tono (anáforas expresivas) como en el contenido (céus, 
templo, deus, estátua —evidentemente, estatua de un dios) reside 
algo numinoso. Y, sin embargo, no es proclamada la salvación, 
la gracia, sino la falta de la verdadera santidad, la falsedad, in- 
cluso la perdición. La poesía es una antiproclamación, una pro- 
clamación de la perdición. 

Desde el punto de vista de la historia de la literatura, queda 
aún por decir que esta última interpretación del contenido no se 
expresa en abstracto, sino mediante objetos, impropiamente, sim- 
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bólicamente; partiendo de aquí podría llegarse a la inclusión de 
Sá-Carneiro en el “simbolismo”. Para ello están también abiertos 
los caminos tanto del contenido (interpretación del yo) como de la 
forma (proclamación). 

Acerca de la forma de la proclamación de la perdición quere- 
mos hacer notar una relación que debe ser investigada de manera 
sistemática. Todos hemos experimentado en la Biblia la forma de 
la proclamación, o más exactamente aún: la interpretación del yo 
como proclamación de la salvación, y los poetas la han experi- 
mentado, seguramente, con más profundidad que otros, como 
hombres especialmente dotados del sentido de la lengua y de la 
forma (nos referimos aquí al aspecto morfológico, no al religioso). 
“Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque haya 
muerto, vivirá; y el que vive y cree en mí, no morirá ya nunca” 
—ésta es una de las imperecederas y ejemplares proclamaciones 
del yo en la Biblia, que todos llevamos dentro de nosotros. 

No queremos afirmar que Mário de Sá-Carneiro haya creado 
su poema mirando conscientemente a esta u otra proclamación 
bíblica de la salvación (aunque tampoco haya que descartar por 
completo esta idea); pero la relación interna existe innegablemente. 
En la cultura europea, la Biblia proporciona para casi todas las 
formas líricas (proclamación, profecía, oración, etc.) los grandes 
modelos y ejemplos, que viven permanentemente en todos los que 
pertenecen a esta cultura. Hemos citado ya el testimonio de A. W. 
Schlegel sobre el carácter ejemplar, a fuer de original y sistemá- 
tico, de la poesía griega —y aquí añadimos que, a nuestro juicio, 
junto a la poesía griega es necesario poner expresamente la Bi- 
blia—. (A la Biblia remite también el rasgo estilístico de la enu- 
meración, tan llamativo en la estrofa final: éste es sin duda el 
resultado más importante del estudio de Leo Spitzer sobre la 
enumeración.) 

Hemos comenzado con el poema de Mário de Sá-Carneiro por- 
que el conocimiento de la actitud y de la forma es en €l, sin duda, 
más fácil que en el poema de Hofmannsthal. Pero las consideracio- 
nes precedentes nos dan también ahora la respuesta para las cues- 
tiones planteadas por estos versos y que no pudieron ser solucio- 
nadas por el análisis estilístico. 
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También aquí se habla en la actitud de la proclamación. La 
clara alineación de situaciones completas es la forma lingiística en 
que necesariamente se manifiesta este contenido, como también lo 
es el énfasis del lenguaje. También aquí la proclamación toca a lo 
numinoso, a “poderes cósmicos” imperantes, y así, la contención y 
la elevación del tono se manifiestan como las fuerzas modeladoras 
inmanentes en esta actitud. Es ahora cuando, por vez primera, se 
descubre algo de la unidad del estilo, antes casi inaccesible. 

Pero no se trata sólo de la proclamación gradual. El examen de 
la composición demostró una unidad final: una primera parte ser- 
vía de base para otra segunda, y el sonido, el ritmo, las formas 
lingilísticas y la construcción indicaban que la terminación era el 
pasaje más importante del poema. La forma interior es también 
aquí una proclamación, una proclamación del yo. En estos versos 
hay dos oraciones que expresan un juicio; una está al fin de la 
primera parte; la otra, al fin del poema. (Como en el caso de Sá- 
Carneiro, también aquí los juicios están como remate.) No pue- 
den estar en otro sitio; son los ademanes lingilísticos en que se 
realiza la forma interior de la proclamación. Lo que el análisis 
estilístico no pudo sino comprobar, desde el punto de vista del 
género puede comprenderse en su necesidad interna. “Mein Teil 
ist...” —ésta es la expresión del juicio de la proclamación supre- 
ma: “Yo soy la resurrección...”—. Claro que en el poema de 
Hofmannsthal, la interpretación del yo no proclama ninguna sal- 
vación ni ninguna perdición. No se pasa de la proclamación de 
la razón de ser, y ésta es aún sumamente indecisa e indeterminada. 

Ahora sería fácil determinar comparativamente la individuali- 
dad de ambos poemas con más exactitud y finura; a primera vista 
se impone la mayor rigidez, claridad y aspereza del sonido del 
poema portugués. La comparación puede ser muy fecunda, pre- 
cisamente por ser tan grande la semejanza en la actitud y en la 
forma. En ambos poemas actúan Jas mismas fuerzas lingúísticas 
fundamentales. 

Al estudiar la Apparition, de Mallarmé, el análisis del estilo 
quedó interrumpido por la comprobación de que los cuadros es- 
taban relacionados unos con otros, y que en el proceso lírico se 
destacaba un cuadro primitivo común. Ahora es posible lograr 
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una comprensión más exacta. En primer lugar, resulta que tam- 
bién aquí se enuncia algo objetivo. También aquí encontramos al 
yo frente a los objetos. Estilísticamente, esta separación se mani- 
fiesta ya en el estrato temporal. Tampoco aquí se trata de una 
enunciación de sentido desnuda y abstracta, sino, con más fuerza 
aún que en Sá-Carneiro, de la enunciación de objetividad. Y tam- 
bién aquí se trata claramente de una objetividad impregnada de 
lo numinoso: séraphins, le jour béni, la fée; y martyriser, seni- 
yrer, avec du soleil aux cheveux, bouquets d'étoiles, crean vigoro- 
samente tal atmósfera ya por su mismo significado. 

También este poema se expresa en la actitud de la proclama- 
ción, o mejor, del conjuro. Esta actitud ya a los contemporáneos 
les llamó la atención como característica de Mallarmé; más aún: 
muchos simbolistas vieron en ella la aspiración íntima de su arte. 
K. Wais, en su libro sobre Mallarmé (pág. 372), usa expresiones 
como Bannspriiche (exorcismos), Zauberformeln (fórmulas mági- 
cas), Beschwórungen (conjuros), y recuerda que Royire, Valé- 
ry, etc., dieron interpretaciones semejantes. Wais cita, sobre todo, 
el pasaje en que Stefan George, en su trabajo sobre Mallarmé, 
dice: “Pensemos en aquellos dichos y conjuros sin sentido, que 
se mantienen en el pueblo por la fe ciega en su fuerza saludable, 
y resuenan como gritos de espíritus y de dioses: pensemos en las 
viejas oraciones que nos consolaron sin que reflexionáramos so- 
bre su contenido; en las canciones y rimas de tiempos sombríos, 
que no permiten una verdadera explicación, y, sin embargo, cuan- 
do las recitamos, pasan sobre nosotros grandes oleadas de gozo 
y de dolor, y resucitan pálidos recuerdos que, como hermanas 
doloridas, nos tienden las manos cariñosamente.” (XVII, pág. 53). 

El testimonio de este simbolista (al menos lo era en aquel 
tiempo) sobre otro simbolista confirma la interpretación de la acti- 
tud interior como conjuro. Lo que dice George sobre el efecto 
(grandes oleadas de gozo y de dolor...) llega, una vez más, hasta 
la sustancia lírica del simbolismo y también de este poema. En 
cambio, las expresiones “sin sentido”, “sin una verdadera expli- 
cación”, no nos parecen válidas para la interpretación de Appari- 
tion. Las consideraciones precedentes han descubierto el orden y 
la relación significativa de las cuatro situaciones plásticas y nos 
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han dejado en la noción de un cuadro primitivo como encarna- 
ción de sentido que en sí mismo no ha sido expresado. El con- 
junto se redondea, el poema adquiere su forma definitiva mediante 
el cuadro final del hada. Lo conjurado no tiene, ciertamente, un 
sentido fácilmente comprensible. Sigue siendo una imagen que 
ayuda al hablante a interpretar otras imágenes, y así, se trasciende 
a sí misma. Recordamos aquí nuevamente al viejo Alciato con sus 
grabados, que también indicaban siempre algo que estaba fuera 
de ellos y hacían el mundo más comprensible. También podemos 
hablar de “emblema” refiriéndonos a la forma interior de Appari- 
tion. En su parte más íntima, este poema es un conjuro-emblema. 
El historiador de la literatura tiene aquí una nueva clave para la 
comprensión del simbolismo: los conjuros-=mblemas parecen típi- 
cos de la lírica de este movimiento. 


4. ACTITUDES Y FORMAS DE LO ÉPICO 
a) Elementos estructurales del mundo épico 


La situación épica primitiva es la siguiente: un narrador cuenta 
a un auditorio algo que ha sucedido. El punto de vista del narra- 
dor se encuentra, por tanto, frente a lo que va a contarse; aquí 
no puede darse una fusión como en lo lírico. La expresión lin- 
gúística de lo épico es, evidentemente, el pretérito, que presenta 
lo que se narra como pasado, es decir, como inmutable, fijo. Del 
mismo punto de vista nacen las anticipaciones épicas. El narrador 
no expone poseído por el entusiasmo, sino movido por la alegría 
que le inspira la vistosa variedad del mundo, y con mayor o me- 
nor sosiego. Desde su punto de vista alejado contempla la pleni- 
tud del sector del mundo que allí se extiende: “La meta del poeta 
épico reside ya en cada punto de su movimiento; por eso no nos 
precipitamos impacientes hacia su fin, sino que nos demoramos 
con amor a cada paso.” Estas palabras de Schiller a Goethe 
(21-1V-1797) sirven hoy a los teóricos como formulación de la ley 
épica. En el “demorarse con amor” reside la validez relativamente 
autónoma de los elementos parciales del mundo objetivo, que im- 
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plican incluso una tendencia morfológica. Los fragmentos son en la 
épica incomparablemente más independientes que en los géneros 
lírico y dramático. En la misma carta sacaba Schiller expresa- 
mente esta conclusión: “La independencia de sus partes constituye 
una característica primordial de la poesía épica.” 

Emil Staiger ha tratado de delimitar más exactamente “lo 
épico” como concepto fundamental de la Poética. Si nos acercamos 
a las formas del arte narrativo partiendo del concepto fundamental, 
lo primero que encontramos es un elemento común: en todas ellas, 
como ya hemos indicado al hablar de la situación épica primitiva, 
hay un narrador. ¿Quién es este narrador? La ciencia ha fijado su 
atención últimamente en esta pregunta, y por cierto le han movido 
a ello observaciones hechas sobre la novela moderna. Mientras 
que, dentro de las demás formas, la actitud del narrador es bas- 
tante uniforme (en la epopeya hemos hablado del “canto” como 
actitud apropiada), en la novela tal actitud presenta una variabi- 
lidad notable. Mientras que en el siglo XIX se prefería un narrador 
omnisciente, que lo viera todo, un narrador olimpico, por decirlo 
así, que conversara con el lector, se dirigiera a él y le diera expli- 
caciones, desde hace varios decenios puede observarse que cl 
narrador se retira cada vez más y evita aquel contacto. El grado 
extremo de esta tendencia se ha alcanzado en las novelas que se 
presentan como monólogo interior” de un personaje determinado, 
por ejemplo, el último capítulo del Ulysses de James Joyce, o la 
novela de J. P. Sartre titulada La nausée. Aquí, el narrador casi 
ha desaparecido, y deja la palabra a los personajes. En el fondo, 
ocurre lo mismo en la novela epistolar o en la escrita como diario, 
sólo que la forma moderna se desarrolla en un plano anterior al 
lenguaje e intenta expresar lo semipensado o semiconsciente. Se 
trata de representar la llamada “stream of consciousness” (según 
expresión del filósofo norteamericano William James), es decir, el 
constante surgir de afectos, sensaciones, pensamientos, desde el 
fondo del alma humana, y la reacción de ésta frente a las innu- 
merables impresiones que en todo momento recibe. 


Se ha intentado tipificar las posibles actitudes del narrador, y 
se ha llegado incluso a establecer una tipología de la novela desde 
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este punto de vista. El anglista Stanzel presenta tres tipos: 1. La 
novela autorial, como se da, por ejemplo, en el Tom Jones, de 
Fielding: el narrador está dotado de omnisciencia olímpica. 2.? La 
novela personal, que puede estar representada por The Ambas- 
sadors, de Henry James: la narración se desarrolla desde la pers- 
pectiva de uno de los personajes de la novela. El narrador renun- 
cia a su absoluto dominio y superioridad. 3.* La novela en primera 
persona, de la que puede verse un ejemplo en Moby Dick, de Mel- 
ville, o, si se quiere más reciente, en Felix Krull, de Thomas 
Mann: aquí habla permanentemente un personaje de la novela. 

La situación del narrador es un campo extraordinariamente 
fecundo para la investigación. Sin darse cuenta de ella, es imposi- 
ble interpretar con acierto una novela cualquiera. En cambio, su 
comprensión facilita la de la historia de Ja novela a lo largo de 
los siglos. El estudio de la situación del narrador se extiende im- 
plícitamente a un campo más amplio, que sólo muy recientemente 
ha empezado también a ser cultivado por la investigación: el 
papel del lector. No se trata aquí del lector “real” de una novela 
—preguntar por él sería plantear una cuestión sociológica y, en 
cuanto tal, sin duda interesante—. Trátase del lector al que se 
dirige el narrador de la novela. Hugo von Hofmannsthal dijo una 
vez, refiriéndose a los prosistas: “Todos ellos escriben en contacto 
con un oyente ideal. Este oyente es, en cierto modo, el represen- 
tante de la humanidad: crearlo al mismo tiempo que la obra y 
mantener vivo el sentimiento de su presencia es Quizá lo más 
fino y lo más fuerte que puede producir la fuerza creadora del 
prosista.” Hofmannsthal se refiere a toda clase de prosa, pero es 
fácil comprender que la estructuración del papel del lector tiene 
singular importancia para el arte narrativo, y en particular para 
la novela, que por tal camino puede conseguir efectos especiales. 
Con frecuencia se trasluce en las introducciones o prólogos algo 
de los contomos del papel del lector, que es asumido por nosotros, 
los lectores “reales” —proceso en que, por decirlo así, nos con- 
templamos a nosotros mismos—. Cuando Goethe, en su prólogo al 
Werther, dice: “No podréis rehusar vuestra admiración ni vuestro 
amor a su espíritu y carácter, ni vuestras lágrimas a su triste sino. 
Y tú, alma buena, que sientes el mismo impulso que él, saca con- 
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suelo de su sufrimiento y deja que este pequeño libro sea tu ami- 
go...”, bosqueja la figura del lector “ideal”, Este ya no es un lector 
vinculado a un estrato social (como sucedía tan frecuentemente 
con los lectores de novelas más antiguas), sino un lector individual. 
Y lee con el “alma”; tiene que sentir precisamente el impulso 
como lo siente Werther, tiene que leer con el calor de un corazón 
sensible, tiene que poseer, como dijo una vez Goethe, un “corazón 
dignificado”. El libro no ha sido escrito para quien no pueda leer 
así. En cambio, el autor se dirigirá más tarde a los lectores autén- 
ticos, y todo lo que dice está determinado por su estrecha rela- 
ción con ellos. 

Un pequeño ejemplo nos permitirá detallar más los resultados 
que puede dar la relación actualizada entre el lector y el narrador 
de la novela. Al principio de la novela de Huxley Brave New 
World, se habla de un edificio blanco y frío. Avanzamos con cre- 
ciente ansiedad por sus pasillos y tropezamos al fin con el direc- 
tor. Este “tenía”, nos informa el narrador, “mandíbulas poderosas 
y grandes dientes, bastante protraidos y apenas cubiertos, mientras 
callaba, por sus labios carnosos y notablemente abultados. ¿Edad? 
¿Joven? ¿Treinta, cincuenta? ¿Cincuenta y cinco? Difícil calcu- 
larlo. Por lo demás, la cuestión no se planteaba, pues, en este año 
de la estabilidad, el 632 d. F., a nadie se le ocurría plantearla.” 
¿Quién pregunta aquí de pronto, interrumpiendo la descripción, 
por la edad del director? Evidentemente, el narrador. Y ¿por qué? 
Porque ve aflorar esta pregunta a nuestros labios, a los labios de 
los lectores. Porque sabe que, al sernos presentado un personaje, 
deseamos conocer su edad. Porque sabe que tal conocimiento for- 
ma parte de nuestro concepto de los hombres y de nuestra orienta- 
ción en el mundo. No nos da ninguna respuesta definitiva. Pero, 
al mostrar que nos conoce y que conoce nuestra manera de pensar, 
promete acomodarse a ella y gana nuestra confianza. Por frío, por 
desalmado y angustioso que sea este mundo del año 632 después 
de Ford, vamos a prestarle nuestra atención. Pues nos lo va a con- 
tar uno que todavía sabe qué significa el sentimiento, y el alma, 
y la condición humana. 

El polo opuesto del diálogo entre el narrador y el lector, carac- 
terístico de las novelas antiguas, se halla en el “monólogo inte- 
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rior” de las novelas modernas: aqui ha desaparecido todo con- 
tacto, más aún, parece como si el papel del lector hubicra sido 
anulado en cuanto principio constitutivo. 

Siendo tan importante el conocimiento de la situación del na- 
rrador (y del papel del lector) para la interpretación de una novela 
y para la historia de esta forma narrativa, nos parece dudoso que 
pueda llegar al resultado que le atribuye Stanzel: establecer una 
tipología de la novela. En primer lugar, hay muchas novelas en las 
que puede observarse una mezcla permanente de situaciones narra- 
tivas. Así, en Jas de Knut Hamsun tan pronto se da la narración 
autorial como la personal, o bien nos encontramos con pasajes en 
que el narrador desaparece cn el interior del personaje. Por otra 
parte, el planteamiento de la cuestión sólo abarca la perspectiva 
del narrador, es decir, sólo un complejo parcial de la forma nove- 
lística. Si queremos llegar a una tipología de las formas de la 
novela, tendremos que emprender otros caminos. Finalmente, 
¿representan las diferentes situaciones del narrador algo tan defi- 
nitivo que puedan servir de base para una tipología? Si penetra- 
mos hasta lo más hondo, ¿se diferencia tanto una novela con 
narrador olímpico de otra narrada por uno de los personajes, o 
bien una novela narrada en tercera persona de otra en que la 
persona usada por el narrador sea la primera? Nos preguntamos 
por el narrador en general, y otorgamos la preferencia a la novela 
que más variedad ofrece. 

Gotfried Keller consideraba muy grande la diferencia entre las 
novelas de tercera y Jas de primera persona, Pensaba, incluso, que 
las de primera persona eran apoéticas, porque reducían la narra- 
ción a las experiencias, vicisitudes y pensamientos de un personaje 
determinado. Después de refundir su novela Der griine Heinrich 
—que en su primera redacción unas veces era narrada en tercera 
y otras en primera persona—, de suerte que el papel del narrador 
quedó totalmente encomendado al protagonista, escribió a un admi- 
rador de la nueva redacción. “Mi libro no puede tener la alta 
calidad que usted le atribuye, aunque sólo sea porque la forma 
autobiográfica es demasiado apoética y excluye la soberana pureza 
y objetividad del lenguaje poético incontaminado; y el hecho de 
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que esa forma... haya prevalecido es precisamente la prucba de 
que hay en la obra un defecto fundamental.” 

Hoy ya no es necesario demostrar la categoría artística de la 
segunda redacción. Hace mucho que ha sido reconocida por la his- 
toria. Y la historia de la novela muestra también que los novelis- 
tas posteriores a Keller renuncian cada vez más a la soberanía del 
narrador olímpico, e incluso consideran esta situación narrativa 
como anticuada, puramente convencional y carente de poesía. Pero 
¿es cierto que en las novelas narradas en primera persona la narra- 
ción se contrae a la estrecha perspectiva del personaje imaginado? 
Vamos a preguntarnos, en primer lugar, precisamente por el narra- 
dor de estas novelas, en las que tan clara parece ser la respuesta. 

En la citada novela de Keller observamos algunos rasgos llama- 
tivos. El protagonista nos es presentado como un hombre necesa- 
riamente abocado al fracaso (en la primera redacción incluso 
sucumbía a una muerte prematura). Es un eterno diletante, que no 
sabe conservar ningún orden ni volver a encontrarlo; un hombre 
que, con una interioridad indudablemente rica, vive permanente- 
mente al margen de la vida. Pero el narrador, que, sin embargo, 
es el mismo hombre y ahora cuenta la historia de su juventud 
desde la perspectiva de una vejez resignada, tiene un carácter total- 
mente distinto. Es un hombre que sabe, que contempla, que estruc- 
tura. Basta leer una de las grandes descripciones de paisajes para 
ver cómo sabe percibir y expresar el permanente concierto de la 
Naturaleza, de la que el protagonista narrado no percibe más que 
el juego superficial de los colores. El narrador auténtico, ¿es real- 
mente el mismo protagonista, simplemente situado a una distancia 
de algunos decenios? La misma cuestión podría plantearse a pro- 
pósito del Felix Krull de "Thomas Mann, y de todas las demás 
novelas narradas en primera persona. Pero sólo vamos a referirnos 
todavía al narrador de Moby Dick, de Melville, pues su estudio 
puede ser aquí especialmente fecundo. 

“Que se me llame Ismacl”, dice la primera frase. Una extraña 
inquietud nos sobrecoge. ¿Es que, entonces, el narrador no es el 
Ismael de que nos habla? Las dudas, para el lector atento, se van 
haciendo cada vez más fuertes. Pues el protagonista de la narra- 
ción, el tal Ismael, es un simple marino, un hombre primitivo. 
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El narrador, en cambio, es un hombre extraordinariamente culti- 
vado, versado cn ciencias naturales y en historia; ha leído a 
Rabelais, Locke y Kant, y cita las conversaciones de Gocthe con 
Eckermann. Además, narra mucho más de lo que ha vivido. Nos 
informa de conversaciones sostenidas por otros en secreto, de las 
cuales nunca ha podido saber nada. En seguida vuelve a mezclar- 
se con la tripulación, y no sabe más que lo que en tales momentos 
saben los demás marineros, como si ya no fuera el que mira hacia 
atrás. Luego vuelve a contarnos monólogos interiores y pensa- 
mientos íntimos del capitán, que nunca ha compartido. Sería com- 
plctamente erróneo considerar estos cambios de perspectiva como 
fallos técnicos y explicarlos —se ha intentado hacerlo— como con- 
secuencia de diversas concepciones y fases del trabajo del escritor. 
Melville publicó su obra en esta forma, y estaba en su pleno 
derecho. La mayor o menor identificación del narrador con el pro- 
tagonista narrado es una cuestión de estilo en cada novela. Pero, 
en principio, puede afirmarse la prolongación en línca recta del 
personaje narrado. Hay en él algo más. Su figura de narrador como 
protagonista llegado a la vejez no es más que un papel, Pero ¿quién 
se oculta detrás? Sin duda el mismo personaje cuya proteica capa- 
cidad de transformación se ha manifestado en el desarrollo de la 
novela, Los límites entre la novela narrada en primera persona y 
la narrada en tercera comienzan a desaparecer. Podemos, pues, 
esperar una respuesta definitiva si interrogamos ahora al narrador 
de las novelas en tercera persona. 

La cuestión está cargada de prejuicios. Para muchos lectores 
de novelas, el narrador es el autor. No comprenden que también 
el narrador es fruto de la ficción, que también él forma parte de 
la realidad poética que narra y que considera como su única rea- 
lidad. (Para el narrador de Werther, el protagonista vivió como 
personaje real; por lo demás, también para el lector “ideal”.) 
Otros lectores se dejan engañar por una aparente analogía con la 
vida diaria: el narrador de una novela es considerado como aná- 
logo a una persona que, por ejemplo, regresa de un viaje y cuenta 
sus experiencias. O bien comparan al narrador de la novela en 
primera persona con la figura de un abuelo que cuenta a sus hijos 
y nietos sucesos de su juventud. De aquí resultan normas y repre- 
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sentaciones falsas. Cuando el narrador (tanto de primera como de 
tercera persona) narra cosas sucedidas hace mucho, lo hace con 
una extraña fuerza de representación: es como si ahora, en el 
momento de narrar, estuviera viviendo Jo que narra. Un diálogo 
narrado como suceso de la juventud nunca debe ser considerado 
por el lector como vaga reconstrucción en la vejez: así fue pro- 
nunciada entonces cada palabra, y así debe ser leída ahora (por 
lo demás, todos lo hacemos así). La norma psicológica de una 
“buena” memoria es aquí inaplicable: el narrador no puede, en 
absoluto, someterse a las normas de un hombre terrenal. 

Sucede también, en cfecto, que el narrador vive simultáneamente 
en dos órdenes temporales (precisamente porque no está ligado 
fuertemente a ninguno). En las más recientes discusiones sobre los 
problemas del arte narrativo tiene importancia un tipo de frase que 
puede ejemplificarse así: “el tren salió mañana...”. Es una frase 
disparatada, que, por lo demás, sólo es posible en el arte de la 
narración. Sin duda podemos decir en la vida diaria: “quería salir 
mañana en el tren”. También aquí tenemos un tiempo pasado 
junto a un adverbio que indica futuro. Pero aquí sólo se trata de 
un orden temporal. El hablante se sitúa en el presente, en el punto 
cero del sistema. Pensando desde aquí, el tren sale mañana y el 
deseo del viajero queda en el pasado: el narrador ha conocido 
anteriormente este deseo. El tiempo pasado del verbo y el adverbio 
con significación de futuro se refieren a cosas distintas. Pero en el 
pequeño ejemplo anterior se produce el disparate de que un mismo 
proceso, la salida del tren, se expresa en el mismo instante, en la 
misma frase, en dos palabras consecutivas, como cosa pasada y, 
al mismo tiempo, futura: “salió mañana”. El hablante vive simul- 
táneamente en dos Órdenes temporales: en el de sus personajes, en 
el que la salida del tren se ve como cosa futura, y, al mismo 
tiempo, en un punto mucho más avanzado, el de su presente 
narrativo, desde el cual todo se ve como pasado. Desde el punto 
de vista de la vida diaria, esto resulta incomprensible. No se puede 
llegar aquí por ningún camino, sino que es preciso dar un salto 
hasta el reino del arte, que tiene sus propios órdenes. Tenemos 
que renunciar definitivamente a equiparar al narrador de la novela 
con los narradores corrientes. 
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Con esto se despierta de nuevo nuestra admiración frente al 
hecho de que el narrador sea o pueda ser omnisciente. Ninguno de 
nosotros puede leer en el corazón de otro. De su manera de pen- 
sar y sentir sólo tenemos un conocimiento muy inseguro, a través 
de sus palabras, gestos y actitudes, es decir, un conocimiento indi- 
recto. El narrador puede lo que está reservado a Dios y a Jos 
dioses. Incluso el lector más apasionado por la psicología conce- 
derá que lee y debe leer las siguientes palabras de una novela: 
“Se horrorizó interiormente, pero no dejó que se le notara ni en- 
tonces ni más tarde” como manifestación auténtica, y no como 
adivinación o conjetura. 

Pero ¿quién es, en definitiva, el narrador de una novela, ora 
se oculte tras la máscara de un narrador personal —como era tan 
frecuente en la novela del siglo xviHi—, ora permanezca en la som- 
bra —como tantas veces ocurre en la novela contemporánea—? 
Hemos tenido que rechazar la analogía con el narrador de la vida 
diaria. En su lugar, se nos ha impuesto otra: la que equipara al 
narrador con los dioses omniscientes y omnipresentes. El narrador 
de la novela... no es el autor, pero tampoco la figura imaginada 
que, con frecuencia, nos sale al paso tan familiarmente. Detrás de 
este disfraz está la novela, que se narra a sí misma, está el espíritu 
de esta novela, el omnisciente y omnipresente espíritu de este 
mundo artístico. Es preciso aceptar la paradoja: el autor crea el 
mundo de su novela; pero también este mundo se crea a sí mis- 
mo a través de él, le transforma en sí mismo, le obliga a entrar 
en el juego de las transformaciones, para manifestarse mediante él. 
Con esta perspectiva conseguimos al mismo tiempo un criterio 
frente a la exigencia muchas veces planteada en el siglo Xx, como 
si ya no fuera lícito a los novelistas contemplar y conocer por den- 
tro el mundo que describen, como si su misión fuera simplemente 
copiar la realidad con la mayor fidelidad posible. El novelista es 
creador de mundos. No pretendemos volver a la cómoda omnis- 
ciencia del narrador decimonónico ni a su familiaridad con el 
lector “amigo”. Esta es una forma histórica del estilo narrativo. 
Pero, con la primera palabra que escribe el novelista, crea ya un 
mundo, que, al mismo tiempo, se crea a sí mismo a través de él. 
Las más exactas descripciones de procesos técnicos, de situaciones 
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sociales o de mociones internas nunca son reproducciones, sino 
siempre creaciones, 

Una vez estudiado el problema del narrador, volvemos a las 
cuestiones relacionadas con las formas en la épica. Ni el contenido 
ni la narración nos sirven como punto de partida para establecer 
una teoría completa de las formas. Ambos puntos de vista abarcan 
sólo pormenores del complejo morfológico. Necesitamos un mé- 
todo que considere la forma en cuanto tal, es decir, que piense 
morfológicamente, Para ello tenemos que arrancar desde más lejos. 


En un libro básico para el estudio morfológico, A. Jolles ha de- 
terminado las formas simples que quedan aún por debajo de “la 
literatura”, Es la propia lengua la que, guiada por un “impulso 
espiritual”, se apodera aquí de una fracción del mundo y la con- 
densa en una forma, Para Jolles existen las siguientes formas: 
hayiografla (Legende), leyenda (Sage), mito (Mythe), enigma (Rát- 
sel), sentencia (Spruch), caso (Kasus), acontecimiento memorable 
(Memorabile), cuento de hadas (Márchen), chiste (Witz). Donde 
más fácilmente puede reconocerse la presencia de una forma autén- 
tica es quizá en el chiste. Hay personas incapaces de contar un 
chiste; no consiguen darle la debida “punta”, se pierden en cosas 
accesorias y que no vienen “al caso”; no logran mantener la ten- 
sión hasta el fin; en una palabra, son incapaces de realizar la forma 
que el chiste en cuanto tal requiere. 

En la “Literatura”, estas formaciones suelen surgir en un mo- 
mento en que no son hechas por la propia lengua. sino realizadas 
conscientemente por un determinado narrador (Jolles dice: en que 
son “referidas”, bezogen). Los narradores de una colección de ha- 
giografías, de una colección de cuentos de hadas o de chistes, son 
figuras que pertenecen a la historia de la literatura (Perrault, her- 
manos Grimm, etc.). El creador, el narrador, es conditio sine qua 
non de toda literatura épica. 

No sería absurdo intentar una articulación de lo épico partien- 
do de los modos de narrar. Muchos términos técnicos de la ciencia 
literaria, como novela cómica, epopeya cómica, novela lírica, etc., 
parecen sugerir esto. Sería superfluo extendernos más sobre el po- 
der de la actitud narrativa para la constitución de una narración 
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literaria, Por otra parte, es evidente que las actitudes narrativas 
han de ser más diferenciadas en prosa que en la narración en verso, 
a lo cual contribuye cl verso con su etos unitario. Uno de los 
campos de observación más interesante a este respecto es la nove- 
la inglesa del siglo xvi, en la que Richardson, Fielding, Smollet, 
Goldsmith, Sterne, etc., experimentan siempre nuevas actitudes. 
Fielding y Sterne son, tal vez, los que con más fuerza se manifies- 
tan; en Sterne, la gran narración está constituida preponderante- 
mente por la actitud narrativa. (Aquí se ejercía sobre ellos un evi- 
dente influjo del primer gran novelista europeo; es revelador el 
subtítulo que Fielding puso a su novela Joseph Andrews: “escrita 
a imitación de la manera de Cervantes”.) Pero, aun cuando se con- 
siguiera llegar a una tipología de las actitudes narrativas, no se 
ganaría mucho con ello para una teoría de los géneros épicos. Por- 
que la épica es patentizadora de mundo. En la lírica, el mundo se 
fundía en la emoción: las actitudes en que se realizaba la manifes- 
tación eran decisivas para el carácter genérico. En la épica, la 
narración sirve para crear mundo. Se adapta ella misma al modo 
de ser del mundo que va a ser narrado: sólo el problema morfo- 
lógico de cómo está constituido este mundo puede orientar la 
cuestión de los géneros posibles. 

Como estructuras morfológicas se nos habían revelado las for- 
mas simples. Pues bien: fácilmente puede comprobarse que mu- 
chas narraciones de grandes dimensiones esconden en sí una forma 
simple. Si en los últimos decenios muchas novelas se clasifican 
como leyendas, esto indica que (pasando por las sagas islandesas) 
el núcleo central está formado por una leyenda. Por lo demás, se 
ha afirmado que una leyenda es la auténtica célula serminal de la 
forma larga de la epopeya. Y si con A. Jolles entendemos por 
cuento de hadas una forma que abarca el mundo como “un acon- 
tecimiento en el sentido de la moral ingenua”, es decir, como un 
acontecimiento que se desarrolla “como, a nuestro juicio, debiera 
desarrollarse todo en el mundo”, resulta evidente que muchas no- 
velas, y también algunos dramas, tienen como núcleo un cuento 
de hadas. (Y otros, la antítesis de un cuento de hadas, en cuanto 
que todo sucede precisamente como no debiera.) 
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Pero, ¿cómo es posible el desarrollo hasta la forma “larga'? 
Una novela, una epopeya, son, fundamentalmente, algo diferente 
de una colección de historias homogéneas. El Pitaval, Las Mil y 
Una Noches, los Cuentos de los hermanos Grimm, incluso el Till 
Eulenspiegel, en el que ya se da, sin embargo, el hilo rojo de una 
misma estructura, no son formas largas, aunque su amplitud sea 
mayor que la de muchas que lo son realmente. 

Una forma larga vive de otras fuerzas. En una forma épica 
larga se narra un mundo, un mundo rico, abigarrado. ¿Cómo 
puede llegar a existir este mundo? Si conseguimos captar las fuer- 
zas creadoras, podemos tencr la esperanza de llegar, por este 
camino, a una estructuración que reside en las cosas mismas. 

Hay tres elementos creadores de mundo y que representan por 
ello los elementos estructurales de las formas épicas: personaje, 
espacio y acontecimiento. Los tres elementos pueden participar en 
la creación de mundo en proporciones diversas. Trataremos de esto 
más adelante. Ahora observemos cada elemento estructural por 
separado. En primer lugar, el personaje, 

Bajo una forma larga puede ocultarse una forma simple. Es 
bien conocida, por ejemplo, la forma simple del enigma. Pero tam- 
bién es conocida la forma larga que puede desarrollarse partiendo 
de aquélla: la novela policíaca. En ella, un crimen se presenta 
como enigma y el criminal se oculta enigmáticamente a los perse- 
guidores. El contenido de esta forma es más que una simple prue- 
ba de agudeza. Los historiadores de la cultura nos enseñan que 
se convierte en enigma lo que es secreto para un grupo, y que la 
solución del enigma significa igualación de derechos y, por tanto, 
inclusión en el grupo. Así, en los exámenes actuales, es evidente 
que el candidato prueba, resolviendo los enigmas propuestos, su 
igualdad de derechos y que está en condiciones de entrar en un 
determinado grupo cultural. En la novela policíaca, un crimen 
adquiere carácter enigmático; si se logra solucionar el enigma, con 
ello se descubre el secreto del mundo criminal, se destruye su exis- 
tencia aislada y se suprime un temible foco de peligros. Mientras 
no se pasa del simple relato de la solución de un enigma seme- 
jante, no surge ningún problema. Cuando el narrador se hace cla- 


472 La estructura del género 


ramente visible como tal, estas narraciones pueden pertenecer a 
la literatura. 

La narración larga llamada “novela policíaca” se desarrolla, en 
primer lugar, a base de la ampliación de los acontecimientos que 
constituyen el argumento. Pero ahora prescindiremos de esto. Por- 
que el hecho de haber legado a la novela policíaca se debe a 
otra fuerza. Ya E. A. Poe había introducido al detective como 
medio técnico para la solución del enigma. Fue idea genial de 
Conan Doyle convertirlo en “personaje”. Como personaje, Sherlock 
Holmes era más que el solucionador de un caso especial: tenía 
existencia propia, continuaba viviendo visiblemente después de 
haber descubierto el caso; no era sólo el principio personificado 
del solucionador de enigmas, sino que, por haber sido concebido 
por su creador como detective aficionado, adquiría calidades e 
impulsos épicos capaces de convertir en triunfo personal el triun- 
fo de la solución del enigma: Sherlock Holmes se transformó en 
una especie de protagonista. (El protagonista es el personaje lite- 
rario más perceptible.) 

Eulenspiegel no tiene aún la plenitud de un personaje auténti- 
co. Puede, sin duda, observarse en él lo que, por lo demás, puede 
observarse frecuentemente: que hay una tendencia a atribuir chis- 
tes, bromas, etc., a un personaje. Incluso en un plano anterior a la 
literatura, existe cierta tendencia a la invención de personajes. A 
Eulenspiegel no le ha hecho aún personaje completo el narrador 
del libro popular; no pasa de ser personificación de un principio. 
En el libro de Fausto, el proceso ha avanzado ya mucho más; 
pero tampoco se ha logrado aún del todo. Fausto sigue siendo el 
principio de las artes mágicas (o bien el portador de vivencias 
de viajes); sólo auténticos poetas Je han liberado de su “princi- 
pio” y le han convertido en personaje. 

La subida hasta el personaje es también posible desde la lírica : 
basta para ello que la poesía no se cierre sólo como manifestación, 
sino que estructure al hablante como personaje determinado. Así, 
por ejemplo, Milton está a punto de constituir como personajes, 
mediante lenguaje lírico, al “Allegro” y al “Penseroso”, y Goethe, 
la figura de Prometeo como encarnación del retador. La literatura 
puede, por último, aprovechar continuamente el material suminis- 
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trado por descripciones de tipos psicológicos o sociales. Nunca se 
podrá sobrestimar lo que significaron para la elaboración de per- 
sonajes literarios Teofrasto, John Earle (Microcosmographia, 1628), 
La Bruyére (Les Caractéres, 1688), etc., con sus esbozos de “perso- 
najes”. Esto se aplica, en primer lugar, a la novela, pero también 
al drama, que necesita ¡igualmente los personajes. 

En la narración larga, el personaje es siempre un elemento es- 
tructural entre otros. Pero hay formas cortas en que el personaje 
sólo parece determinar la estructura, en que la estructura es un 
personaje (determinado). 

Hemos señalado como otro elemento de la estructura el aconte- 
cimiento. Nuevamente podemos preguntar si no hay formas cortas 
determinadas exclusivamente por el acontecimiento, de suerte que 
pueda observarse en ellas cómo la sustancia “acontecimiento” va 
cobrando forma, Tales formas cortas existen realmente. Una de 
ellas abarca el acontecimiento sólo en su punto culminante y, por 
cierto, en la forma de encuentro. La importancia que neccsaria- 
mente ha de tener el encuentro para poder contarse poéticamente 
reside en su carácter decisivo y terminante: es un encuentro fatal. 
La forma en que un suceso es abarcado y narrado como encuentro 
fatal se llama balada. Bajo la impresión del desastre, de la ruina, 
en una palabra, de la altura de la caída, la narración se hace fácil- 
mente impresionante y homogénea en cuanto a la disposición ínti- 
ma. No es raro que se produzca una ligera desviación, de suerte 
que la disposición anímica se convierta en la verdadera sustancia 
que se expresa, no siendo el suceso del encuentro más que el mo- 
tivo. La investigación que se hace desde el punto de vista del 
género debe estar atenta a esta transustanciación: su posibilidad 
reside en la esencia misma de las cosas, y las delimitaciones teó- 
ricas rigurosas serían tan desatinadas como la precipitada condena 
de esas formas tachándolas de “impuras”. Lo que importa es que 
conozcan los puntos de orientación en el campo Jiterario, las for- 
mas “puras”; entonces la abundancia de los fenómenos de tran- 
sición se hará fácilmente visible y comprensible. 

La transición de la balada a la poesía lírica se realiza ya, por 
ejemplo, en la Barca Bela de Garret, en que se habla desde la pre- 
ocupación causada por la previsión del encuentro con la Sirena, 
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mientras que en la Loreley de Heine se habla desde la disposición 
melancólica que produce la visión retrospectiva del encuentro. El 
Waldeespriich y Der stille Grund, de Eichendorff, están exactamen- 
te en la frontera entre la balada y la poesía lírica. 

Pero la verdadera balada es la presentación de un encuentro. 
No todas las poesías del Romanceiro de Garret son baladas; una 
auténtica es, por ejemplo, “O Cagador”. Después de una introduc- 
ción de 16 versos, que ya conduce al encuentro, sigue el punto 
culminante: el diálogo. El diálogo, como sugestiva forma lingiiís- 
tica del contraste, es típico de la balada en su punto culminante. 
En nuestro caso posee en absoluto la tonalidad épica, ya en la 
introducción : 


AM falou a donzela 
Já vereis o que dizia.., 


La escena termina con el relato: 


Ela ficou no seu ramo, 
ele foi-se a ter co'a tia... 


El final del suceso es de auténtica balada: el caballero encuentra 
a la mañana siguiente el cortejo con la doncella, ya libertada, y 
reconoce entonces lo que ha perdido. Es característico que la tra- 
ducción inglesa, reproducida por Garret (de Lockhart, Anc. Span. 
Ballads, Londres, 1851), intensifique aún el carácter de balada, En 
las versiones portuguesas y españolas sólo se dice del caballero: 


Vio tanta caballería 
Levavam n'a linda infanta... 


En cambio, Lockhart (merced a sus conocimientos sobre la balada) 
consigue reforzar el carácter del encuentro: 


Fair in the midst rode she, but never word she said. 
Though on the green he knelt, no look on him she cast, 


Otra forma capta un acontecimiento primariamente como un 
suceso “real” y único, es decir, exactamente fijado en cuanto al 
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lugar y al tiempo. Por otra parte, lo trata como suceso casual, es 
decir, no como la directa realización de una intención, sino pre- 
cisamente como incidencia repentina, inesperada, que se cruza con 
las intenciones. Por todas partes hay ciertos puntos extraños, que 
misteriosamente se relacionan entre sí, hasta que el suceso casual, 
en su punto culminante, determina de nuevo el destino. Esta forma 
que, como muestra la historia de la literatura, es realizada cons- 
tantemente como tal (aquí corresponde a Boccaccio, con su Deca- 
merone, el papel de gran modelo e incitador), se llama novela corta. 
El nombre indica de suyo el carácter de narración y no una estruc- 
tura. La falta de firmeza de este nombre se manifiesta todavía hoy 
en el hecho de que en inglés y español (novel, novela) significa 
un fenómeno diverso que en italiano, francés y alemán (novella, 
nouvelle, Novelle). En una etapa más remota la designación com- 
prendía aún otras formas, como el cuento de hadas; tampoco las 
narraciones del Decamerón pertenecen todas a la novela corta. 

Pero todo esto no puede oscurecer el hecho de que existe una 
forma que, cuando se realiza como novela corta, es la estructu- 
ración especial de un acontecimiento en aquel sentido. Esta estruc- 
tura de suceso casual-acontecimiento actúa hasta en ademanes 
lingúiísticos típicos. Giros como: sucedió que... ocurrió que.... 
apenas había sucedido esto... cuando, súbitamente... no faltarán 
en ninguna novela corta. Los personajes no pueden tener aquí 
valor propio; son, simplemente, parte de la estructura del acon- 
tecimiento. Tampoco queda lugar para grandes descripciones y epi- 
sodios e imágenes del mundo. En el fondo, la novela corta no es 
puramente épica, no se detiene gustosa a cada paso, sino que, con 
su concentración en el suceso y su tensión temporal se aproxima a 
lo dramático. Con esto queda también limitado el papel del na- 
rrador. No puede hacer largas digresiones, tiene que narrar 
objetivamente, y, por su tono, se le nota impresionado por lo inquie- 
tante del mundo que la novela corta abarca y estructura. 

El hecho de que las descripciones demasiado largas o autóno- 
mas no estén en armonía con el espíritu de la novela corta ni con 
su manera de ver el mundo nos lleva al tercer clemento estructural. 
La tercera sustancia épica es el sector del mundo o espacio. 
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Nuevamente planteamos la cuestión de si no habrá formas 
cortas que sólo existan como plasmaciones de esta sustancia, de 
suerte que en ellas pueda estudiarse la esencia del “espacio”. No 
es preciso que falten los personajes y el acontecimiento; por “espa- 
cio” no debe entenderse, por ejemplo, el simple paisaje. Pero están 
totalmente determinados por el espacio, tienen su significado como 
expresión del espacio. En una forma corta, el espacio se concebi- 
ría como sector peculiar, cerrado. Resultaría así un cuadro. “Cua- 
dro”, o más bien “cuadrito” se dice en griego “eidyllion”, y el 
idilio es la forma poéticamente realizada que podríamos esperar. 
Teócrito y Virgilio son los maestros clásicos del idilio; es cierto 
que hoy la palabra “idilio” nos sugiere más bien la plasmación que 
le dio el sentimental siglo xvmI. Surge el ámbito de un espacio 
apacible, ingenuo, estilizado, en que los hombres (pastores), los 
animales (ovejas principalmente), las plantas, el agua y las estrellas 
son conformados por el espacio, tienen un valor local homogéneo. 
Gessner, como representante del sentimentalismo, convirtió muchas 
veces el idilio en cuadro lírico, mientras que el pintor Miiller, 
Voss y otros trataron de presentarlo de nuevo en forma más épica 
y “realista”. Las obras poéticas de un Byron o de una Annette 
von Droste-Hiilshoff muestran que también es posible, poética- 
mente, una versión del espacio diversa de la ingenua y apacible 
del siglo XvIn. 


b) La epopeya 


Personaje, acontecimiento y espacio son las tres sustancias con 
que se construye el mundo épico. Cómo puede esto realizarse, nos 
lo explicará la investigación de la estructura de las obras en que se 
ha construido un mundo épico. 

Vamos a considerar brevemente la obra en que el mundo ha 
sido estructurado de una manera más total, Ja obra que, tanto 
para la historia de la poesía como para la teoría, ha demostrado 
ser el gran modelo: la Ilíada. La investigación moderna nos ha 
enseñado nuevamente a ver la unidad y la totalidad de esta obra, 
después de haber estado turbada largo tiempo la mirada por una 
teoría inadecuada sobre su origen. Se ha demostrado que la direc- 
ción estructural corresponde a un acontecimiento, un acontecimien- 
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to plasmado en determinado sentido. El acontecimiento que rige 
la estructura es la cólera de Aquiles, desde su causa hasta el resta- 
blecimiento de la honra del híroe, y la venganza de la muerte de 
Patroclo, víctima involuntaria de aquella cólera. Este aconteci- 
miento permite que cobren vida los personajes, y, con la ayuda de 
motivos que desvían y retardan la acción, hace también posible 
que se abra un vasto mundo, como conviene a una obra épica. Á 
través del acontecimiento, la obra adquicre principio, medio y fin, 
totalidad y redondeamiento. 

La lliada representa un género. Su esencia consiste en que se 
da estructura a un mundo total y en que se hace posible esta 
estructuración a partir de un acontecimiento conformado como 
estrato portador de sustancia. No nos atrevemos a darle de un mo- 
do absoluto el nombre de “epopeya”, porque entonces sería nece- 
sario buscar nuevos nombres para las narraciones del mundo total, 
que son posibles a partir del personaje o del espacio conformados 
como estratos portadores de sustancia. Según el uso corriente, el 
término “epopeya” parece aplicarse, en general, a las narraciones 
del mundo total, incluyendo en este concepto el tono elevado y la 
forma externa del verso. 

Hay, efectivamente, al lado de la “epopeya de acontecimiento”, 
es decir, el género representado por la /líada, una “epopeya de 
personajes”: junto a la /líada tenemos la Odisea. El lector moder- 
no debe guardarse de considerar a Ulises demasiado como esposo, 
padre y terrateniente. A quien, después de mucho tiempo, vuelve 
a leer la Odisea, le sorprenderá ver qué poco se corresponde con 
la verdadera obra la idca más o menos clara que tenía de ella. 
Sobre todo, los primeros cantos, en que Ulises ni siquiera aparece, 
reciben nueva luz. Para el regreso de Ulises no significan nada; 
el viaje de Telémaco no se vincula en modo alguno a este regreso. 
Tampoco significan apenas nada para la finalidad inmediata que 
liga a Telémaco con su viaje. Á su regreso, poco más sabe Telé- 
maco de su padre que el día de la partida. Pero ahora sabe por 
los relatos de Néstor y de Menelao (y lo sabe también, en cierto 
modo, por propia experiencia) lo que es el “regreso”. Todo el 
mundo griego, hecho visible en estos cantos, es un mundo de hom- 
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bres que regresan a sus lares. Y Ulises es entre ellos el más gran- 
de, el que más intensamente segresa, Ulises no es un padre, un 
esposo o un individuo cualquiera... Es un caudillo, perseguido por 
Neptuno y protegido por Atenca; es un personaje portador de 
mundo en proporciones máximas: es, finalmente, el gricgo que 
partió hacia la empresa guerrera (o hacia una empresa comercial 
o de colonización) y ha tenido que confiarse al mar horrendo. 
Itaca es la patria despoblada de hombres, a la que regresa Ulises 
y en la que se han instalado cómodamente los que se habían que- 
dado. (Bajo este aspecto está estructurado el mundo también en 
las narraciones de Néstor y Menelao.) Así, este personaje abre de 
nuevo el mundo total; todos los acontecimiento (o casi todos) le 
están subordinados, mientras que en la Hlíada, por el contrario, los 
personajes se subordinaban (en primer lugar) al acontecimiento. 

Pasemos ahora al tercer género de la epopeya: la estructura- 
ción del mundo total en la dirección de la sustancia espacial. Su 
principal representante es la Divina Comedia, de Dante. El hecho 
de que en el paso a través del Infierno, del Purgatorio y del Paraí- 
so no se trate del mundo terrenal de la existencia no importa, 
puesto que el poeta logra plenamente pasar de allí a este mundo 
real. Donde mejor lo consigue es en la primera parte, el Infierno, 
en que se conserva a los personajes su forma de vida terrena y 
que es sin duda, con su plenitud de mundo, la verdadera parte 
épica. (Se ha comprobado también en las epopeyas de Milton y 
Klopstock que, en el fondo, sólo poseen carácter épico sensible- 
concreto las partes que se desarrollan en el infierno.) En las partes 
siguientes se volatiliza en Dante el contenido épico del mundo. Se 
abren paso las alegorías, es decir, construcciones “hechas”, for- 
madas de sustancia simbólica, y con esta enunciación de pensa- 
mientos la obra se aproxima a las obras poético-didácticas narra- 
das al modo épico, como las teogonías de la Antigiiedad u obras 
como De rertim natura, de Lucrecio, que, en su calidad de obras 
didácticas, quedan fuera de la poesía, en las fronteras de lo épico, 
del mismo modo que el proverbio queda en los límites de la sen- 
tencia lírica. 

Pero ya en la primera parte de la Divina Comedia surge una 
dificultad. El principio de composición es la yuxtaposición de nu- 
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merosos pormenores, de numerosos personajes y acontecimientos, 
dotados todos de un “valor local”. Podemos ver en esto la carac- 
terística de un género estructurado desde el punto de vista del 
espacio, Su estructura nunca será tan firme como cuando es un 
acontecimiento el estrato básico. En la Divina Comedia el poeta ha 
tratado de compensar el relajamiento inmanente con una artícula- 
ción externa muy rígida (dotada de significado propio). 

En el siglo xv111 fueron especialmente apreciadas las obras épi- 
cas que abarcaban un sector del mundo más limitado. Cuando el 
Clasicismo, entre tanto, trató de adquirir el carácter elevado y total 
de la epopeya utilizando la mitología griega, cometió un error, 
puesto que cl mundo representado se tornó, en su parte mitológica, 
ficticio y artificial, sin llegar, no obstante, al mundo maravilloso de 
los cuentos de hadas. Más afortunado fue ya Thomson, que cons- 
cientemente se limitó a un determinado sector terrenal del mundo 
y, a través de la sucesión de Jas estaciones, logró aún una mayor 
articulación. Pero, como en toda poesía épica del espacio, también 
aquí la yuxtaposición de pormenores sigue siendo el principio de 
la composición. 

El análisis de una obra de este tipo tiene que investigar cómo 
sabe el poeta conjurar el peligro de una serie “sin fin”. Hay que 
averiguar también por qué medio el sector del mundo, de suyo 
limitado, gana elevación y amplitud, de suerte que el contraste en- 
tre el tono elevado de la narración épica (¡verso!) y la limitación 
del asunto no se haga demasiado sensible. Porque el contraste 
existe: el modo de contar y la sustancia a la que se da forma son, 
en cierto modo, heterogéneos; puede comprobarse que todas estas 
construcciones no son formas “puras”. 

Que con esto no se ha expresado aún un juicio de valor (sino 
que simplemente se ha reconocido una vez más que en la obra 
poética las fuerzas se entrecruzan y se mezclan), nos lo muestra el 
Hermann und Dorothea de Goethe. El modo de narrar y de cons- 
truir es el de la epopeya-acontecimiento. La sustancia, en cambio, 
cs un sector limitado del mundo, la vida burguesa en una pequeña 
ciudad: es la forma genérica del idilio la que aquí actúa. Pero el 
sentimiento goethiano de la forma no se contenta con pasar revista 
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a este mundo, como Dante, Thomson, E. v. Kleist, Haller, ctc., al 
cruzar sus sectores: Goethe descubre su mundo con ayuda de un 
acontecimiento, de una historia de amor, que pertenece por com- 
pleto a este mundo, y hace posible su estructuración. 


c) La novela 


Hegel y Vischer expusieron la difícil situación en que se en- 
cuentra el poeta épico en los tiempos modernos. No puede apoyarse 
en leyendas o mitos creídos; su mundo está “organizado prosaica- 
mente”, ha quedado sin mitos y sin milagros, y se ha convertido 
en una “realidad conocida experimentalmente”. Y el poeta no en- 
cuentra ya auditorios reunidos, sino que tiene que escribir para 
lectores. Esto mismo modifica ya toda la actitud narrativa. Pero 
la transformación del mundo circundante, sobre el cual versa la 
narración, es aún más profunda. Así como el narrador ya no está 
ahora en el sitio elevado del rapsoda, sino que habla como narra- 
dor personal (cfr. el capítulo, tan rico de material, Sprachliche 
Stilformen des Romans en el libro de Koskimies), así como el 
auditorio se ha disuelto en lectores personales, así también se ha 
particularizado más todo el mundo de. la narración. El lector atien- 
de como persona particular, y en consccuencia se le cuentan viven- 
cias personales. Incluso cuando el asunto —como-sucede en mu- 
chas novelas históricas— es todavía un gran acontecimiento que 
abarca pueblos enteros, en cesta dirección se tratará siempre de 
vivencias personales: el tiempo de las cruzadas se llama Ivanhoe 
(W, Scott), la ruina de los visigodos, Etico (Alejandro Hercula- 
no); el declinar del Renacimiento. Vittoria Accorombona (L. 
Tieck), etc. 

Los personajes ya no son tan portadores de mundo como Ulises 
—4] rey, el favorito de los dioscs, el griego que regresa a su pa- 
tria—; son “personas privadas”: Tom Jones, Yorick, David Cop- 
perfield, Julien Sorel, Wilhelm Meister, los hermanos Karamazov. 
Y cuando mucre Madame Bovary, ya no es lo mismo que cuando 
mueren Héctor o Krimhilda. Y cuando sueña Heinrich von Ofter- 
dingen, no es igual que cuando sueña en Os Lusiadas Vasco de 
Gama. El espacio, claro está, se mantiene como elemento estructu- 
ral del mundo; pero, incluso cuando quiere ser tan vasto como en 
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la epopeya, se limita a ser en realidad el espacio en que viven 
individuos y se hacen experiencias personales; en el mejor de los 
casos, un espacio portador y tal vez generador de grandes acon- 
tecimicntos. 

A la narración del mundo total (cti tono elevado) la hemos lla- 
mado epopeya; a la narración del mundo privado en tono privado 
la llamamos novela. 

Fácilmente se comprende que la novela haya tenido siempre 
tendencia a buscar en el mundo prosaico que describe precisa- 
mente los sectores y motivos envueltos en cierto resplandor poé- 
tico, aunque no fuera más que por el hecho de ser poco comunes: 
el bandido, el criminal, el gitano, el jesuita, el millonario; para 
ciertos sectores, el aristócrata, el artista, etc., son los motivos favo- 
ritos de la novela, y el fecundo papel del azar repentino fácilmente 
se explica como tentativa de poetizar el mundo: todo esto va im- 
plícito en el adjetivo “novelesco”. El público permite, incluso exi- 
ge la poctización del mundo prosaico. Reina aquí una extraña 
coincidentia oppositorum: por un lado, se desea que la novela 
proceda de la fantasía como la fuerza más poética (ficción es un 
término técnico muy adecuado); por otra parte, se desea la vero- 
similitud, la realidad, incluso la “certificación” de lo narrado. 

La noción de los sectores y motivos “poéticos” y de lo poética- 
mente permitido cambia, naturalmente. En la creación de novelas, 
el gusto del público es factor más importante que en otras formas 
literarias, aunque todas tienen sus convenciones. Y la situación se 
hace crítica cuando el público ya no quiere saber apenas nada del 
carácter ficticio y convencional, cuando desea hechos, algo “real” 
y. con ello, información. Porque entonces la novela es arrancada 
del reino de las “bellas letras” e introducida a la fuerza en el reino 
de la literatura didáctica. Precisamente en la actualidad pululan 
los libros de información histórica o geográfica que, sin embargo, 
pretenden formar parte de las “bellas letras”. (La crisis de la no- 
vela se debe al mismo tiempo al sentimiento de la insuficiencia 
de la visión “privada” del mundo.) 

La novela no es un género en el sentido de la balada, de la 
novela corta, del idilio; es más bien la narración del mundo pri- 
vado en un tono privado. Podemos asentir sin reservas a las pala- 
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bras de uno de los más importante teóricos de la novela, Edwin 
Muir; Ja novela —dice— es “la manifestación más compleja y 
amorfa de la literatura” (the most complex and formless of all its 
divisions). Pero, con esto, tampoco para Muir queda solucionado 
el problema de la forma. Al problema de la forma, o, si se quiere, 
al problema del género, sólo nos aproximamos cuando buscamos 
las sustancias formativas. Acontecimiento, personaje y espacio 
son los tres estratos sustanciales de toda la épica; si uno de ellos 
cobra forma y se hace portador, entonces resulta un género. En 
otras palabras: los tres géneros de la novela son: la novela de 
acontecimiento, la novela de personaje y la novela de espacio. 

El historiador de la literatura podrá confirmar esta división ba- 
sada en la esencia de las cosas. Se asemeja, por ejemplo, a la tipo- 
logía a que llegó Muir mediante el examen de novelas, es decir, 
por el camino inductivo, cuando habla de “dramatic-novel”, “cha- 
racter-novel” y “chronicles” (es cierto que nombra aún otros tipos). 
En la división de Robert Petsch, que distingue la novcla “de evo- 
lución” y la novela “de incidentes”, acaso puedan reconocerse dos 
de nuestros géneros: Giinther Miller, por su parte (Gestalifrage), 
llegó, también por el método inductivo, a una tipología que se 
asemeja mucho a la nuestra; llama a los tres géneros: novela “de 
transformaciones”, novela “de alma”, novela “de situaciones”. 

La más fácil de entender es la novela de acontecimiento. Como 
el acontecer mismo establece sólidamente un principio, un medio y 
un fin, toda realización de este género presenta un carácter de 
unidad total, que no es fácil alcanzar para los otros géneros. Tam- 
bién históricamente aparece esta forma en primer lugar, pues la 
novela griega, que tan universal influjo había de ejercer, es novela 
de acontecimiento. “Griego poeta divino” llama todavía a Helio- 
doro la culta Nise en La dama boba, de Lope, y no fue menor 
la admiración que le profesaba el autor de Persiles y Sigismunda. 
A la novela griega se referían Lancy y el Padre Huet al definir Ja 
novela como historia de amor inventada: el amor es, ciertamente, 
el más importante y, al mismo tiempo, el más poético suceso en 
que participa el hombre como ser particular. Así, la novela de 
acontecimiento se realiza, al principio exclusivamente, y más tar- 
de de modo aún preponderante, como novela de amor. El argu- 
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mento comienza con el primer encuentro (de aquí procede el amor 
como “flechazo”); vienc Juego la separación, en que las curvas 
se apartan ampliamente, y al fin se llega a la unión definitiva. La 
novela griega contiene ya los motivos característicos de este tipo, 
que más tarde se repiten sin variación o levemente modificados: 
naufragios, ataques a mano armada, cautiverios, tiranos encoleri- 
zados, confusiones debidas a disfraces, etc. Tampoco falta el mo- 
tivo de la separación por diferencias étnicas, que en la novela 
burguesa se transforma en el obstáculo de la pobreza o del desnivel 
social. 


Toda una serie de motivos y grupos de motivos fijos se desarro- 
lla en el interesante tipo de novelas de terror, que han influido 
poderosamente en la “alta novela”. Jcan Paul, Balzac, Dostoyevski, 
están más o menos firmemente arraigados en este tipo. W. Scott 
animó a un amigo a escribir una Apology for Tales of Terror, y la 
novela histórica acuñada por él está llena de horrores (cfr. tam- 
bién Nótre Dame de Paris, Quo vadis?, The Last Days of Pom- 
peii, etc.). En el fondo, W. Scott quiso realizar la novela espacial; 
pero no lo consiguió por completo, pues fue seducido precisamente 
por el acontecimiento. En la mayoría de sus novelas se nota una 
solución de continuidad. El lector actual pasa por encima de ella, 
es decir, prescinde de las largas descripciones —elementos estruc- 
turales de la novela espacial—, De extraordinario rigor en el acon- 
tecimiento y de fuerte concentración ya en el sector de mundo son 
las Wahlverwandtschaftren de Goethe. Algunos críticos han visto 
aquí semejanzas con la novela corta. Pero no debe pasarse por 
alto el hecho de que Goethe, con un procedimiento propio de la 
novela auténtica y que incluso puede servir de modelo, hace que 
el mismo acontecimiento portador de la estructura quede anclado 
en las personas individuales, sin darle forma como acontecimiento 
en si mismo. El acontecimiento revela mundo, aquí mundo espe- 
cialmente individual, y todo es, de la mancra más auténtica, no 
novela corta, sino verdadera novela. 


La novela de personaje se diferencia estructuralmente de la no- 
vela de acontecimiento, en primer lugar, por el protagonista, único 
aquí, mientras que en aquélla sucle haber dos. Ya se ha indicado 


484 La estructura del género 


un camino que lleva hasta ella; basta que el portador de una serie 
de narraciones cortas del mismo género cobre vida propia. Gerhart 
Hauptmann intentó liberar la figura de Eulenspiegel. Pretendió in- 
cluso contemplarla desde el punto de vista del rapsoda, darle un 
contenido de mundo y manifestar en ella no un mundo particular, 
sino el “grandc”. También en el Principe, de Maquiavelo, hay 
implícita una epopeya de personaje portador de mundo, aunque 
en realidad no llegó a desarrollarse, 

Fue el genio de Cervantes el que fundó la novela moderna, 
desde este punto de vista. De suyo, D. Quijote sólo era, al princi- 
pio, el contra-héroe para las aventuras de los libros de caballería, 
y los lectores de la época, detrás de la mayoría de sus hechos 
heroicos, veían aún las aventuras de aquellas novelas, cuyo mun- 
do quedaba así ridiculizado. Pero Cervantes dio a su personaje 
aquella plenitud de esencia, profundidad y armonía que hace de su 
obra el inmortal representante de la novela de personaje. A pesar 
del feliz contraste con un segundo personaje, se presenta clara- 
mente una dificultad también para este género; es difícil sacar 
del estrato portador de la sustancia el principio, el medio y el fin. 
Se comprende que, en la conversación entre Napoleón y Gocthe, 
del Werther se pasase al problema de la novela sin fin, problema 
que no se presenta en la novela de acontecimiento. Se comprende 
también que la novela de personaje, si su sustancia está elaborada 
sobre todo en el sentido de la pasividad, soledad y sensibilidad, se 
incline fácilmente hacia el subictivismo lírico, como puede obser- 
varse en el Werther de Goethe, en el FHvperion de Hálderlin, cn el 
Raphaél de Lamartine, en el Adolphe de Benjamin Constant, etc. 
Por lo demás, Goethe puede servir de modelo por su modo de sa- 
car un argumento preciso para su novela partiendo del personaje 
y sólo del personaje. 

Otro camino para la novela de personaje es el que parte de la 
autobiografía. Tan pronto como el escritor ha comenzado a ver su 
propio yo, no sólo como portador de acontecimientos aislados, sen- 
saciones, etc., sino que ha visto en su desarrollo un todo significa- 
tivo, queda abierto el camino para la novela evolutiva. Las Con- 
fesiones de San Agustín siguen teniendo actualidad, y la forma de 
primera persona, tan del gusto de este tipo de obras, es testimonio 
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de su proximidad a la autobiografía. Podría decirse que necesaria- 
mente había de ser uno de los tipos más firmemente caracterizados 
de la novela tan pronto como el sentimiento de la individualidad 
personal dirigiera la orientación en la existencia. Esto sucedió en 
el siglo xvi y después. Por lo demás, la novela de evolución favo- 
rece la revelación del mundo partiendo del sustrato de la sustan- 
cia; porque sólo en contacto permanente con el mundo puede 
verificarse la evolución del protagonista. 

Suele distinguirse, además, otro tipo especial de novela: la ro- 
vela de formación. El desarrollo lleva en este caso a un estado de 
madurez definitiva, de acuerdo con las disposiciones íntimas en que 
el protagonista ha desarrollado sus capacidades en un todo armó- 
nico. Las premisas ideológicas de este tipo llevan, sin embargo, 
con facilidad a una estilización y esquematización, impidiendo así 
el pleno desarrollo de lo épico: la visión clara y amplia que debía 
abarcar toda la varia plenitud del mundo se enturbia y se limita. 

En los tiempos modernos, España no sólo acuñó, primero, con 
D. Quijote, la novela de personaje, sino también, con la picaresca, 
la novela de espacio. Á primera vista podría parecer que en ésta 
ha ocurrido lo mismo que en aquélla: como si el portador de una 
serie de narraciones cortas del mismo género se hubiese transfor- 
mado hasta convertirse en el personaje de] pícaro. Pero, entonces, 
no hubiera podido formarse ningún tipo de novela picaresca; la 
repetición del mismo personaje como estrato portador habría resul- 
tado una imitación, pero no una evolución fecunda. En realidad, se 
comprueba que la figura del pícaro no necesita llegar a tener nín- 
gún valor propio. Muchas veces, ni siquiera llega a tener una indi- 
vidualidad uniforme. En el caso del Simplizissimus de Grimmels- 
hausen, acaso la novcla más importante de la primera oleada del 
género picaresco, se ha intentado con mucha agudeza interpretar 
la figura del protagonista como personaje unitario y de soporte, y 
la novela misma como representante del género evolutivo e inclu- 
so formativo. Son tentativas sobre un objeto inzdecuado. Se ha 
querido celebrar también en el protagonista del Gi! Blas de Lesage 
el diseño y el desarrollo del carácter, mientras que otros han llega- 
do a una conclusión que Lanson expresa tal vez con excesiva 
sutileza: “1 n'y a que le nom individuel.” Pero cuando Lanson 
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considera al mismo tiempo los innumerables episodios como defec- 
tos de composición e interposiciones nocivas, desconoce la esencia 
del género. Lo que importa precisamente es la exposición del mun- 
do múltiple y abierto. El carácter de mosaico, la adición, es el ne- 
cesario principio constructivo, y la abundancia de escenarios y 
personajes nuevos constituye una característica intrínseca. 


Córrese aquí el peligro de no poder encontrar el fin en la esen- 
cia de la cosa, mientras no se haya recorrido la totalidad del 
mundo personalmente experimentable, Con frecuencia los autores 
han añadido continuaciones al libro ya publicado, y no pocas 
veces, otros lo han hecho por ellos. Pues estos autores, que son 
los más auténticos narradores épicos y se entusiasman ante la ple- 
nitud del mundo y de sus acontecimientos, se defienden espontá- 
neamente contra la limitación que pudiera imponerles una forma 
deseosa de velar por el principio, medio y fin. La novela picaresca 
gusta de terminar con el motivo de la vida solitaria, es decir, la 
renuncia forzosa a este mundo abigarrado. Pero éste es un fin drás- 
tico, externo, que fácilmente puede ser alterado, como lo muestra 
Grimmelshausen. 

La segunda oleada de la novela picaresca se extendió primero 
sobre la Inglaterra del siglo xvm (Fielding, Smollet), pasando de 
allí al Continente. La conciencia de la individualidad, que enton- 
ces estaba muy despierta (y había convertido a la novela en la for- 
ma literaria dominante). exigía una mayor uniformidad del prota- 
gonista revelador del mundo. Pero semejante concreción individual 
no puede, indudablemente, ser muy rigurosa en la novela de espa- 
cio. Constituye una confusión característica el hecho de que una 
interpretación psicologizante haya censurado una y otra vez en el 
protazonista del Tom Jones de Fielding lo descolorido del caráu- 
ter. Al hacerlo, se desconoce el contenido picaresco. ¡Qué indeter- 
minado, inseguro y maleable resulta también el Wilhelm Meister 
de Goethe! Sólo movido por los consejos de la mala interpretación 
de Schiller, poeta nada épico, llegó Goethe a atribuir también a 
su protagonista un desarrollo interno (pero sin pasar de aquí). ¡Qué 
maleable y elástica es también Rebeca, la protagonista de Vanity 
Fair, de Tackeray! El verdadero pícaro, por más heroicidades que 
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haga, nunca se convierte en héroe, ni en criminal por muchos crí- 
menes que cometa. 

La novela de espacio alcanza en el siglo xix un colorido espe- 
cial y, al mismo tiempo, una limitación. Como meta se presenta 
ahora muchas veces la representación de este mundo actual, con- 
temporáneo, con frecuencia en un sector exactamente delimitado. 
Lo que ordinariamente se designa como novela de época y novela 
de sociedad no son más que tipos especiales de la novela de espa- 
cio. Al lado del medio auxiliar del personaje único, del aventurero, 
que también aquí es inmortal, surgen además otras técnicas. Tols- 
tol, en Guerra y paz, se sirvió de auténticas evoluciones; Fontane 
y Eca de Queiroz aprovecharon acontecimientos, como ya hemos 
visto. 

De interés especial es la novela francesa, que precisamente en 
los tres grandes maestros Balzac, Stendhal y Flaubert, utiliza de 
maneras diversas la tendencia de la época a la novela de espacio. 
En las Illusions perdues, Balzac hace que se censure a W. Scott 
achacándole el haber dramatizado excesivamente la novela moder- 
na. Esto va claramente contra la preeminencia de la acción. (De 
manera bien característica, Victor Hugo había alabado en su rese- 
ña del Quentin Durward los “effets dramatiques” y la excelente 
trama.) Cuando Balzac agrupó sus novelas en serie: “Etudes de la 
vie privéc", “Etudes de la vie de province”, “Etudes de la vie pa- 
risienne”, que reunió después nuevamente como “Etudes sociales” ; 
cuendo les dio el título global de Comédie humaine (y tenía razón 
al invocar la sombra de Dante, el épico del espacio), todo ello nos 
indica el profundísimo deseo de abarcar el mundo como espacio. 
La multitud de personas (que ocasionalmente aparecen de nuevo 
en otros sectores), la plenitud de la objetividad y de los aconteci- 
mientos, cierto abandono de Ja forma debido al ansia incontenible 
de narrar, la falta de escrúpulo con que, en la novela aislada, 
acontecimientos y personajes son utilizados como portadores de la 
estructura, todo esto indica que un género ha encontrado aquí a 
su poeta congenial. 

En Stendhal se produjo una transición hacia la novela de espa- 
cio. Ya Rouge er Noire no puede leerse como simple novela de 
evolución. El protagonista tiene valor representativo en el espacio 
(es decir, dentro de un determinado sector del tiempo), y el sector 
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del mundo casi tiene, a su lado, valor propio: Chronique de 1830, 
reza exclusivamente el subtítulo. Si esta novela se encuentra algo 
así como en la frontera de ambos géncros, la Chartreuse de Parme 
se inclina ya claramente a la novela de espacio: la evolución de 
Fabrice se convierte más bien en un medio auxiliar para revelar 
el gran mundo apasionado. 

Más íntima que en Rouge er Noire es la vinculación entre la 
novela de evolución y la de espacio en Flaubert. Al fin de Mada- 
me Bovary pone el autor en boca de Charles Bovary una frase que 
califica de: “un grand mot, le scul qu'il ait jamais dit”. La frase 
se refiere a la vida de Emma: “Cest la faute de la fatalité”. 
“Fatalité”, pero no en el sentido de un sino desgraciado que vicne 
de fuera, sino “fatalité” como necesidad presente en el espacio, ine- 
vitable. Partiendo de aquí se ha podido explicar la construcción y 
la composición, e incluso pormenores de la técnica de la novela. 
La rápida sucesión y la falta de causalidad de las escenas y de los 
“tableaux” (en realidad sólo característicos después de la Bovary) 
pertenecen a la estructura del género “novela de espacio”. Las 
diferencias ideológicas de los tres grandes novelistas franceses tie- 
nen que ser aquí pasadas por alto, lo mismo que las diferencias 
en su actitud narrativa. Lo único que importa es dirigir la mirada 
hacia las fuerzas del género, con las cuales están en íntima co- 
nexión, en la auténtica obra de arte, el contenido espiritual y la 
actitud narrativa. (Con relación a Flaubert acaso pueda añadirse 
que su disciplinada actitud narrativa, determinada por el espíritu, 
puede crear aisladamente obras de arte acabadas, lo cual también 
es posible en la novela de formación, determinada por una con- 
cepción del mundo; pero no podrá animar ni fecundar la historia 
de la novela porque, en el fondo, esta actitud no es típicamente 
propia de la novela.) 

La situación de la novela parece desde hace algún tiempo bas- 
tante confusa. Su vida depende de que constantemente vuelva a 
encontrar el camino hacia los tres géneros posibles, dispensadores 
de vida, y de los cuales ella la ha recibido siempre. Si hoy se da 
el nombre de novela a muchas cosas que no derivan de ninguno 
de los tres géneros, la culpa la tiene, en parte, el desconocimiento 
de los autores en lo que se refiere a las leyes vitales de su arte. 
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Por lo demás, la investigación debe observar si no entran en juego 
fuerzas positivas procedentes de algún sector ajeno a la novela, 


d) £l cuento 


Nos falta, para terminar, decir unas palabras sobre el cuento. 
Dista tanto de constituir un género en sí como “la” novela. Lo 
que le da unidad es, en primer lugar, como indica su nombre, el 
carácter de ser contado o de poder ser contado. La costumbre de 
intercalar un cuento en otra narración indica que puede ser leído 
o escuchado “en una sesión", y esto se vislumbra más o menos 
a través de todos los cuentos. De aquí se deriva necesariamente su 
brevedad y su limitación, comparado con la amplitud de la novela. 
De ésta ha dicho uno de sus mejores teóricos: “That the extent 
should not be less than 50.000 words” (Foster, Aspects of the no- 
vel). En la designación de cuento suele, pues, incluirse precisa- 
mente lo que es más corto. Pero, aunque ciertamente hay en la 
brevedad y en la limitación ligeras tendencias de configuración, 
dichas características no constituyen todavía el cuento como géne- 
ro, Al contrario, ya hemos visto su variedad de contenido: hemos 
hablado de novelas cortas, cuentos de hadas, idilios, etc., que con 
buenas razones pueden ser considerados como especies del cuento. 
En manos de un cuentista, todas las formas “simples” pueden con- 
vertirse en cuentos. A través de las indicaciones de este capítulo, 
nos parece que hemos proporcionado al estudioso todos los me- 
dios para encontrar el estrato medular de un cuento y comprender 
la totalidad y la cooperación de todos sus estratos. 


S. LOS GÉNEROS DE LO DRAMÁTICO 


a) Lo dramático 


Tenemos ante nosotros un drama cuando, en un espacio deter- 
minado, unos “actores” representan un acontecimiento. Lo que de 
este modo se representa está determinado por los tres mismos ele- 
mentos fundamentales que determinan el mundo narrado por el 
poeta épico: el acontecimiento, el espacio y el personaje. En esto 
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hay una afinidad y, a la vez, la razón de que un cuento, una no- 
vela, una novela corta y también una epopeya puedan ser drama- 
tizados, es decir, trasplantados a esta forma de presentación. El 
lector moderno moverá a veces la cabeza al oír qué clase de nove- 
las eran dramatizadas en el siglo XvIIt; pero lo mismo ha seguido 
practicándose en los siglos xIX y XxX. 

Ya Lessing formuló la célebre pregunta: “¿Para qué el amar- 
go trabajo de la forma dramática? ¿Para qué el edificio del teatro, 
el disfraz de hombres y mujeres, la tortura de la memoria, Ja reu- 
nión de toda la ciudad en un solo lugar, si yo, con mi obra y con 
su representación, no quiero lograr más efecto que alguna de las 
emociones que un buen cuento, leído por cualquiera en un rincón 
de su casa, puede producir casi lo mismo?” 

Al drama determinado por la forma de su presentación se orde- 
na interiormente lo dramático como actitud interna y verdadera 
esencia del mundo poético. Lo dramático es, junto a lo lírico y lo 
épico, la tercera concepción del mundo, que reside en la lengua 
misma. E, Staiger ha defendido expresamente la tesis de que sólo 
desde lo dramático se puede llegar a la forma de presentación 
dramática, es decir, al escenario; no debemos desconocer, sin em- 
bargo, la existencia de incentivos y grados previos a la escena, 
que residen fuera de lo “dramático”. Así, la curiosidad da lugar a 
exhibiciones, a cuadros vivos, desfiles históricos de cualquier clase, 
y en el disfraz se encierra incluso un encanto mágico; disfraza- 
mos, mediante adornos, habitaciones y jardines en circunstancias 
especiales; nos parece que es algo más que un simple juego el 
que los niños se dediquen apasionadamente a disfrazarse; en los 
bailes de máscaras, en el Camaval, también los mayores saborean 
el secreto encanto del disfraz. Sin embargo, Staiger tiene, sin duda, 
razón al afirmar que la esencia del teatro moderno ha sido formada 
por lo dramático. 

Dondequiera que el mundo se torna dramático, cesa aquella 
sosegada contemplación, aquel amplio distanciamiento, aquel amor 
a cada punto aislado de la abigarrada plenitud de la existencia, 
que caracterizaban la actitud épica. Aquí, el sentido final de la 
palabra no es la manifestación de una fusión o la representación 
de otro ser, sino que la palabra se desencadena, provoca algo que 
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no existía hasta ahora; aquí el yo se siente permanentemente 
interpelado, exhortado, atacado; todo tiende con fuerza hacia lo 
que ha de venir. Precisamente porque el mundo así constituido 
debe ser directamente vivido como tal, lo dramático tiende al dra- 
ma, en el cual no existe ya ningún pretérito ni ningún narrador 
intermediario. Cierto que también en narraciones se encuentran 
pasajes dramáticos, y que la novela corta con su concentración en 
un acontecimiento, su tensión temporal y su tono objetivo está llena 
de espíritu dramático (por eso en ella las dramatizaciones son tan 
frecuentes y justificadas). Claro que también el himno, la oda, etc., 
con su vivencia de una tensión, tienen aleo de dramático, aunque 
no se llegue a un decurso o a un acontecimiento..., pero la afini- 
dad especial de lo dramático con el escenario sigue siendo innc- 
gable. 

A fuerza de ser interpelado constantemente, el respectivo yo se 
ve constreñido a adoptar resoluciones y asimismo juicios; el mun- 
do dramático es más espiritual, más normativo que el épico. En 
cuanto que los personajes están así permanentemente ordenados 
“al otro” y la tensión ordenada a lo que ha de venir; en cuanto 
que, por otra parte, también el espacio, en la medida en que no es 
un escenario neutral, está lleno de tensiones, puede decirse que la 
primacía del acontecimiento corresponde de suyo a lo dramático, 
así como al mundo “privado” de la novela le corresponde la pri- 
macía del personaje. Puede suceder que un drama comience con 
un idilio (como el Guillermo Tell de Schiller), pero sólo para des- 
arrollar también, mediante un cambio repentino, la tensión dra- 
mática del espacio. Por lo demás, Shakespeare comienza casi siem- 
pre “dramáticamente”. Aquí nos limitaremos a tomar como ejem- 
plo el principio del King Lear: 


Kent: I thought the King had more affected the Duke of Albany than 
Cornwall. 
Gloster: It did always seem so to us: but now... 


Una opinión vigente hasta ahora resulta falsa, la situación ver- 
dadera es diferente y obliga a cambiar de actitud. En el aspecto 
dramático no hay poeta más grande que Shakespeare. Nadie ha 
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sabido crear con tanta pureza de estilo mundos esencialmente 
dramáticos. 


b) Drama de personaje, drama de espacio, 
drama de acción 


La pregunta acerca de las estructuras posibles nos lleva a los 
géneros de lo dramático. Nuestras consideraciones sobre lo épico 
señalan el camino. Por muy peculiar que sea el mundo dramático, 
también él está formado de sucesos, personajes y espacio. Tres son, 
por consiguiente, los géneros posibles: drama de acción, drama de 
personaje, drama de espacio. 

La historia de la literatura puede ayudarnos a comprender esto 
más claramente, y acaso nos ayude a confirmar el acierto de esta 
división. En el drama de personaje pueden incluirse, por ejemplo, 
muchos dramas del "Sturm und Drang”, nacidos del mero entu- 
siasmo hacia el “gran tipo”; o bien los de aquel “Sturm und 
Drang” isabelino, que representa, por ejemplo, Marlowe y que se 
basa igualmente en el personaje. Marlowe no sólo fue el primero 
que formó el Fausto como personaje auténtico, sino que, además, 
dramatizó la historia partiendo del personaje. En general, la es- 
tructura del drama de personaje, que no es nada raro, se caracte- 
riza por cierto relajamiento de la acción. La unidad no radica en 
la acción, sino en el personaje. De éste han de derivarse el prin- 
cipio, el medio y el fin. 

Si el poeta se limita a dramatizar el transcurso de la vida, si el 
personaje no es más que la simple ligazón externa entre los cua- 
dros, sin formar una estructura, entonces el drama de personaje se 
torna drama de espacio. Otra cosa sucede cuando el protagonista 
se profundiza y de su naturaleza se saca el movimiento. La mayoría 
de los dramas basados en una gran figura histórica (César), o en 
santos o antisantos (Don Juan Tenorio), buscan su forma partien- 
do de la sustancia del personaje. Esos dramas pueden ser absolu- 
tamente trágicos, como luego veremos: pero, al mismo tiempo, 
puede verse que el drama de personaje fácilmente corre el peligro 
de hacerse antidramático: pues, tan pronto como el héroe crece 
por encima del mundo, ya no le pertenece y, por tanto, deja de 
ser manifestación del mundo. 
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El drama de espacio se ha realizado principalmente como dra- 
ma histórico. La abundancia de personajes y escenarios, el rela- 
jamiento de la acción, Ja desmembración en fragmentos que se 
tornan independientes, la delectación en los cuadros líricos, el gus- 
to por los discursos retóricos, la gran variedad, incluso lingiiística, 
de las formas de expresión... todo este abigarrado conjunto crea 
cierta distancia entre el mundo poético y el espectador, y nos po- 
ne inevitablemente en aquella actitud de la observación enfren- 
tada que es, en el fondo, épica. Puede servirnos como ejemplo el 
Wallensteins Lager de Schiller, si Jo aislamos de las otras partes 
de la trilogía (aunque su verdadero sentido reside en la concxión 
con la tragedia entera). Las series de cuadros históricos son, scgún 
esto, una caracterización especialmente acentuada del drama de ces- 
pacio, en la que tendencias estructurales de suyo inmanentes se han 
expresado frecuentemente con una ampliación verdaderamente ca- 
ricaturesca. 

Pucde haber acontecimientos tristes y trágicos, y, para el pri- 
mer plano y el redondeamiento, puede incluso utilizarse un aconte- 
cimiento que se extienda a toda la acción: en el verdadero drama 
de espacio se manifiesta siempre un mundo más vasto; aquí, las 
fases del acontecimiento tienden a independizarse, y por todas par- 
tes brotan nuevas series de acontecimientos. Al mismo tiempo, 
cada pequeño sector puede concebirse como absolutamente dra- 
mático; en último término impera aquella superioridad del distan- 
ciamiento que incluso puede manifestarse como ironía. Muchos 
críticos han considerado este género. aunque puede viciarse tan 
fácilmente, como el más artístico; sobre todo entre los románti- 
cos; y si precisamente por eso han alabado tanto a Shakespeare, no 
se han mostrado inconsecuentes: muchos dramas de Shakespeare, 
y no sólo los “históricos”, se revelan como dramas de espacio. Si 
en Shakespeare con tanta frecuencia se manifiesta al final un espa- 
cio nuevo y más amplio (Tito Andrónico, Hamlet, Lear, Timón de 
Atenas, etc.), este elemento estructural indica que se trata de un 
drama de espacio. 

La más reciente libertad ante el mundo dramático configurado 
como espacio tal vez justifique las designaciones inglesa y alemana 
de este género como play o Spiel (“juego”). 
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Como tercer género se nos presenta el drama de acción. En la 
medida en que un suceso se convierte en portador de la estructura, 
crea la tensión temporal y campea sobre todo el mundo dramá- 
tico, dicho suceso se condensa en acción. Aquí ya no queda espacio 
para episodios, para acciones secundarias, porque no hay ningún 
espacio fuera del mundo aprehendido como acción. En la acción 
se busca el principio, el medio y el fin. Aquí los personajes no 
pueden tener una vida propia, o incluso más alta, fuera de la 
acción. Su mismo número es necesariamente más pequeño en el 
drama de espacio. Del mismo modo, también en Ja parte lingúís- 
tica el tono es más uniforme de lo que allí es posible de acuerdo 
con la naturaleza del género. 

Toda explicación de este género puede remontarse a Aristóteles, 
pues a él precisamente se refieren las definiciones del drama dadas 
por el Estagirita: según Aristóteles, el drama es “una acción mo- 
ralmente seria, completa en sí misma, y de cierta extensión”; la 
acción está por encima de los caracteres, despierta compasión y 
miedo. Se comprende esta particularidad del drama de acción; 
mientras que, por ejemplo, Jas sensaciones líricas que el drama de 
espacio puede muy bien despertar corren casi verticalmente hacia 
lo que las ha ocasionado o anulan totalmente el tiempo, la com- 
pasión y el miedo avanzan paralelamente a la acción, como ten- 
siones temporales. Son exactamente un reflcjo psíquico de aquella 
peculiaridad estructural de la acción que Aristóteles acentuó tanto: 
su necesidad. Si este mundo fuese tal que el acontecimiento pudiera 
ocurrir también de otro modo, al punto se ensancharía el espacio 
y el mundo dramático se aproximaría al del drama de espacio. De 
aquí se desprende también que a este género le es inmanente una 
tendencia a las tres célebres unidades de acción, espacio y tiempo: 
dramas de acción que cicrtamente no estaban en el círculo del cla- 
sicismo francés las han puesto en práctica, 

Todo esto nos revela la inclinación interna del drama de acción 
a dejarse impregnar totalmente por lo trágico, a convertirse en fra- 
gedia. Aquí nos interesan todos los aspectos morfológicos de lo 
trágico, Para comprender lo trágico hay que empezar por decir 
que sólo puede manifestarse en un acontecimiento. Es, por consi- 
guiente, absolutamente posible en la épica; Balzac llegó a decir 
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que sus novelas burguesas eran más trágicas que las tragedias de 
sus contemporáneos. También el protagonista de un drama de per- 
sonaje puede ser una figura absolutamente trágica, y asimismo la 
tatástrofe de un sector del mundo en el drama de espacio. 

Cuando se ha dicho de muchas piezas naturalistas que el mun- 
do representado permitía un remedio del triste acontecimiento, de 
suerte que el desenlace podría ser diferente, se ponía de manifiesto 
que cl pretendido carácter trágico no era más que apariencia; por- 
que la tragedia implica siempre la necesidad. También implica 
ruina, ruina inevitable en un acontecimiento inevitable, Ruina equi- 
vale a aniquilación, aniquilación de lo que no debía ser aniquilado. 
El santo, el mártir, que muere, no es trágico, porque precisamente 
con la muerte alcanza la realidad de su esencia. Sólo mediante la 
muerte llega a ser mártir y realiza así el sentido de su ser, de su 
forma, 

La tragicidad condiciona una especial firmeza y terminación de 
los personajes trágicos. Épica es su multiplicidad, su polifacética 
integración en el mundo, la riqueza de sus aspectos. Épica es su 
facultad de transformarse, de cambiar, de desarrollarse. Esto puede 
llegar hasta la contradicción. En el pícaro, en Gil Blas, en Simpli- 
zissimus, será difícil construir una unidad de carácter. También se 
ha aludido a la diferencia de los aspectos en el Aquiles homérico ; 
E. Staiger ha llegado a escribir que el poeta épico “no se deja 
estorbar por la idea del conjunto de un carácter”. También en la 
plasmación de los personajes impera a cada paso ese amor por 
cada punto del movimiento. 

El personaje dramático que sucumbe sólo es trágico cuando no 
tiene posibilidad de evitar su sino, cuando tienc forma definitiva y 
se conserva siempre igual. Esto se hace más palpable cuando dicho 
personaje empeña todo su ser en la ejecución de un propósito, de 
un plan, de una “idea”. El fondo trágico resultaría aguado si hu- 
biésemos conocido al protagonista cn otros muchos aspectos no 
rigurosamente subordinados a la acción. Los personajes de los 
dramas de espacio son más completos y más ricos, pero también 
menos tensos que los personajes trágicos. Esto no quiere decir que 
el autor trágico no tenga el deber de desarrollar sus personajes 
hasta convertirlos en figuras completas; si así no lo hiciera, no 
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surgiría ningún mundo: Jos esquemas y las marionetas ya no 
actúan trágicamente. Pero los personajes trágicos siempre forman 
parte de aquella estructura superior que es el acto de sucumbir. 
Y así se confirma una vez más que el drama de acción es la forma 
en que lo trágico puede realizarse con mayor pureza. 

No hemos hablado del sentido del acontecimiento trágico. Cuan- 
do la tragedia se expresa como obra poética, posee ya significado. 
(Puede ocurrir que se presente como tragedia una obra cuya ma- 
teria misma no tenga disposición para lo trágico, o en la que el 
poeta no haya llegado a la plasmación de lo trágico, sino que se 
haya quedado en la exposición de acontecimientos tristes. Esto 
tendría que indicarlo el análisis.) Pero, en el estudio de la signifi- 
cación de lo verdaderamente trágico, el análisis debe guardarse de 
aceptar como definitivas ciertas interpretaciones de lo trágico, opi- 
niones de algunos teóricos de la estática o de épocas enteras, y 
aplicarlas a cada tragedia. La estética del idealismo, por ejemplo, 
se inclinaba a definir el conflicto trágico como choque de dos nor- 
mas éticas, ambas justificadas, y, además, veía siempre en el héroe 
al campeón de una idea, e interpretaba su derrota como la necesa- 
ria consecuencia de una culpa personal, vengada por la ley moral 
del universo, etc. En cambio, desde el punto de vista del existen- 
cialismo, hoy tan en boga, se ha pensado que “los héroes trági- 
cos... luchan por un nuevo grado de la propia seguridad ética”. 
Se trata, según esta tendencia, de “la personalidad eterna, que sólo 
en la ruina de la persona terrena alcanza su verdadera plenitud y 
brilla como fuerza imperecedera” (J. Schwarz). Cuando, en relación 
con esto mismo, se alude al hecho de que la tragedia ática nació 

el culto de los héroes y que los hérnes muertos son invocados 
como “dáimones” que siguen actuando; cuando, además, se adu- 
cen como pruebas muchos ejemplos, no es preciso discutir la fuer- 
za demostrativa de cada uno. Todas las teorías pueden aducir 
eiemplos que las favorezcan. Lo que falta por ver es si no hay una 
multitud de contraejemplos que refutan la teoría o demuestran que 
es demasiado estrecha (tal, a nuestro entender, es el caso de la 
teoría existencialista). Cada vez se ha ido viendo mejor que in- 
cluso las tragedias cuyos autores llegaron a una sólida teoría de 
lo trágico no corresponden, ordinariamente, a esta teoría en toda 
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su pureza. Una tragedia, al convertirse en obra poética, se alimen- 
ta ante todo de fuerzas latentes en la forma trágica del drama de 
acción, y no es raro que la teoría estorbe. Por eso, también al 
interpretar una tragedia se debe guardar la distancia crítica ante 
las interpretaciones del sentido trágico debidas al autor o a críticos 
filosólicos. 

En cambio, urge tratar aún el fenómeno de las muchas trage- 
dias totalmente estructuradas como dramas de una acción trágica, 
pero que en el último momento tuercen su curso: la catástrofe es 
sustituida por una reconciliación o por la solución del conflicto. 
Así ocurre en muchas tragedias áticas, y el caso se repite más tarde 
con bastante frecuencia. Al drama griego ya no se le puede otor- 
gar la designación de tragedia; es una cuestión de terminología 
hallar un nombre de sentido amplio para todos estos dramas. En 
Alemania se ha propuesto, por ejemplo, el término Lósungsdrama 
(drama de desenlace). 

Si con el “desenlace” (Lósung) se suprimiera la necesidad de la 
catástrofe, ello implicaría la anulación de todo lo trágico, incluso 
del drama de acción en general, y entraríamos en el mundo del 
drama de espacio. En realidad, en los dramas a que ahora nos re- 
ferimos sólo se suprime por la intervención de un poder superior 
a la causalidad y necesidad terrenas, de un poder numinoso. El 
mejor alcalde, el Rey, de Lope de Vega; Cinna, de Corneille ; 
Der Prinz von Homburg, de Kleist, son tragedias por su sustancia 
y disposición. Aunque al final hay intervención de “lo alto”, siguen 
siendo dramas de acción necesaria y no se convierten en dramas 
de espacio. Y viceversa: porque son dramas de acción necesaria, 
el poder que interviene —en los tres casos es la realeza absoluta— 
recibe la consagración de lo numinoso. 


c) Interpretación del “Frei Luiz de Sousa” de Garret 


Queda reservado a investigaciones posteriores comprobar si, 
dentro de la tragedia o del drama de desenlace, hay tipos de 
estructura más claramente marcados. Nosotros nos limitamos a 
presentar un ejemplo práctico para la comprensión de la estructura 
interna de la tragedia. Así se pondrá de manifiesto el modo de tra- 
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bajar según este método orientado hacia las últimas profundidades 
de una obra. Al mismo tiempo, se verá claramente cuánto se gana 
con esto para la comprensión de toda la obra. Tomamos como 
ejemplo el drama que, según los críticos más autorizados, es la 
obra maestra del teatro portugués. En Alemania ha gozado de 
singular fortuna: ha sido traducido, entre otros, por W. von 
Luckner (1874) y Georg Winkler (1899), y públicamente represen- 
tado en diversas ocasiones; estuvo, incluso, a punto de ser llevado 
a la ópera: F. Mendelssohn-Bartholdy solicitó del conde Schack 
un libreto para una ópera que se titularía Manuel de Sousa. 

La materia en sí es histórica: Manuel de Sousa (1555-1632) se 
había casado con la viuda de un noble caído en la funesta batalla 
de Alcazarquivir; pero el regreso del que había sido dado por 
muerto destruyó la nueva familia e hizo que los esposos entraran 
en religión. Con el nombre de Frei Luiz de Sousa, Manuel llegó 
más tarde a ser un célebre escritor. Por lo demás, en su juventud 
había caído prisionero de los moros, que le habían llevado a Argel; 
allí se había encontrado con Cervantes, quien en Persiles y Sigis- 
munda presenta a un compañero de desgracia contando la noveles- 
ca historia de su vida, 

Si la categoría del drama es generalmente reconocida, su inter- 
pretación ha dado lugar a grandes discusiones. Farinelli interpretó 
la obra como tragedia de carácter. Antonio Arroyo (A figura 
dramática de María de Noronha, Sep. de A. Aguia. 1922) conside- 
raba a María como verdadero centro; ésta sería, por un lado, sím- 
bolo de la edad de oro moribunda: por otro, sería una duplicación 
de Manuel de Sousa y, como tal, encarnación de su espíritu poé- 
tico. Otros consideraron que era el cristianismo la idea verdadera- 
mente constructiva de la obra; en la retirada de los personajes 
principales al claustro veían una llamada al lector para que pensase 
en la salvación de su alma. A. J. de Costa Pimpio (Biblos VI) 
colocó de nuevo a María en el centro e interpretó también la 
génesis del drama partiendo de la ansiedad del padre por la hija 
ilegítima, como, por otra parte, ya habfan sospechado Th. Braga 
y Le Gentil. Andrés Crabbé Rocha (O teatro de Garret, 1944), que 
ha conseguido proyectar luz plena sobre la génesis y el problema 
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de las fuentes, señala “cuatro puntos cardinales” que, al mismo 
tiempo, considera rasgos esenciales del portugués (pág. 166): “el 
erotismo atenuado por el miedo al infierno, las fuerzas trascen- 
dentales, fatales y reprimidas de la Iglesia, el honor y el brillo de 
lo portugués antiguo y el idealismo sentimental de María”. A estas 
“dominantes” les habría dado Garret “cuerpo y savia”. Aquí la 
autora nos obliga a dar un salto, pues no explica cómo se ha rea- 
lizado esa encarnación. Acaso tampoco fuese muy sencillo probar 
cómo se puede construir una obra con estos cuatro impulsos ideales. 

Para abreviar: si retrotracmos la mirada desde la obra hasta 
su génesis, no creemos en el cuádruple impulso ideal, ni tampoco 
en cualquiera de los otros enunciados, como la edad de oro, el 
cristianismo, la hija ilegítima. Y, si miramos desde la obra hacia 
delante, tampoco creemos que su importancia e influjo residan en 
las cuatro dominantes (aunque indudablemente pertenecen al fondo 
ideológico de la obra). Nuestra primera respuesta es, en ambos 
sentidos, que la obra fue creada y actúa como tragedia. 

El alto aprecio en que es tenida esta obra, precisamente fuera 
de Portugal, como se refleja en los esfuerzos de tantos investiga- 
dores extranjeros en torno a ella, no se debe, ciertamente, a su 
carácter documental, es decir, informativo acerca del modo de ser 
portugués, sino a su categoría artística. Lo cual en este caso quiere 
decir: a su carácter de tragedia. Que el impulso decisivo fue la 
intención de escribir una auténtica tragedia, se podría demostrar 
con las palabras del autor mismo, a las que en este caso damos 
pleno crédito. Pueden verse en el Informe al Conservatorio. 

Por ellas sabemos, además, que el autor quería escribir una 
tragedia con la sencillez y concentración antiguas. A su juicio, en 
la fuente que le proporcionó la materia había un argumento que 
contenía “toda la sencillez de un argumento trágico antiguo”. 

Al intentar comprender la especial estructura de tragedia de 
esta obra (la parte filológica fue definitivamente esclarecida por 
Andrés Crabbé Rocha), tomamos como punto de partida el argu- 
mento. Este puede resumirse aproximadamente así: Una mujer 
pierde a su marido, que perece lejos de la patria. Ella se casa con 
otro, que ya antes no le era indiferente, De] nuevo matrimonio 
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nace una hija. Años más tarde regresa el primer marido, a quien 
se creía muerto. Su regreso causa la destrucción total de la familia. 

Argumento verdaderamente sencillo, donde, por lo demás, nos 
impresiona inmediatamente el hecho de que las personas no pueden 
desarrollar una actividad perceptible: no es, desde luego, un ar- 
gumento trágico en el sentido de la estética idealista. Queremos 
acercamos a él sin tales prejuicios, y, por tanto, tenemos que es- 
perar de la esencia de lo trágico que Ja situación de la familia en 
el momento del regreso nos sea expuesta como absolutamente irre- 
mediable. El mundo de Garret está definitivamente constituido de 
tal forma que el regreso del primer marido causa la deshonra de 
la mujer y de la hija, destruyendo con ello la base de su existencia. 
(Otras elaboraciones del motivo del marido que regresa demues- 
tran que el mundo poético puede organizarse también de distinto 
modo). En Garret es principalmente la religiosidad la que contri- 
buye al rigor de su mundo, que por eso mismo resulta medio y 
no fin. Además, se comprende en seguida que Garret no trazó 
para su drama la misma secuencia del tiempo que va incluida 
en el argumento, sino que procedió, más bien, a una fuerte con- 
centración. Eligió la forma del drama analítico, en que los aconte- 
cimientos teatrales sólo nos presentan la última parte de un extenso 
acontecimiento, comprimida en un breve espacio de tiempo. 

Pero el tiempo, en este drama, tiene además peculiaridades es- 
peciales. Como subdivisiones, hay en él no sólo horas, días y años, 
sino fechas y espacios de tiempo extrañamente “cargados”. Tales 
fechas provocan un acontecimiento fatal, indican una oscura po- 
tencia y su actuación casi rítmica. Pasan siete años entre la supues- 
ta muerte del primer marido y la boda con el segundo (las 
“fuentes” hablan de diecisicte a dieciocho años). Desde la segunda 
boda han transcurrido dos veces siete años. El viernes es un día 
especial para Magdalena (II, 5); en 11, 10 se nos dice que su boda, 
la fatídica batalla y su primer encuentro con Manuel ocurren en 
dicho día; y en el mismo día regresa su primer marido. También 
para el “peregrino” el día del regreso es una fecha especial (II, 
14), etc. Los personajes demuestran una viva sensibilidad para 
esta fatalidad de fechas y espacios de tiempo, sienten miedo ante 
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la “hora fatal” (IU, 7), ante el “día fatal” (IT, 10, etc.). Esta distri- 
bución del tiempo es obra de Garret, y precisamente por eso pa- 
rece lícito admitir ya aquí que hay en ella fuerza expresiva en 
cuanto a la esencia del drama, en cuanto a su estructura de tragedia. 

La concentración es la primera característica de la estructura- 
ción del tiempo; caracteriza también a la estructuración del espa- 
cio. El primer acto transcurre en el palacio de Manuel; el segundo 
y tercero, en el de D. Juan de Portugal. El cambio de lugar está 
forzosamente motivado; más aún: el primer escenario desapa- 
rece; Manuel incendia su palacio (rasgo histórico); el escenario 
del acto segundo y tercero representa un mundo absolutamente ce- 
rrado en sí mismo. Pero, al igual que el tiempo, también el espacio 
es de naturaleza especial. No es que asuma el papel principal: no 
debemos ver en él, por ejemplo, lo que era un palacio alrededor 
de 1600 y cómo se vivía en él. El lugar de la acción está formado 
por categorías semejantes a las del tiempo, es decir, partiendo del 
acontecer. El palacio pertenece al marido que regresa, da vida al 
acontecer pasado. En este mundo dramático los recuerdos se trans- 
forman siempre en presentimientos. El espacio anuncia la desgra- 
cia que se aproxima, actúa de manera paralizante, fatal, ominosa. 
Porque el “omen” es la anunciación sensible de una fatalidad inmi- 
nente. Hay en el espacio dos “omina” especialmente importantes. 
Cuando arde el retrato de Manuel, esto se presenta en el mundo 
del drama como auténtico “omen” de desgracia, y así lo sienten 
los personajes. Pero también actúa como “omen” el segundo retra- 
to, el de D. Juan de Portugal. Magdalena y María se sienten ante 
él como fascinadas. Al final del segundo acto, se convierte en me- 
dio de reconocimiento. 

El espacio recibe su forma del acontecer. No tenemos ante nos- 
otros un drama de espacio. Tampoco un drama de personaje. En 
los personajes se muestra inmediatamente la misma concentración: 
su número es reducido. Están relacionados unos con otros de modo 
sorprendente, y forman un todo cerrado, es decir, una familia. Com- 
pónese ésta de padre, madre, hija y criado, que es parte integrante 
de la familia. El único personaje “técnico” de importancia es her- 
mano de Manuel. Casi se puede decir: la familia es un personaje, 
es el personaje del drama. 
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Si, partiendo de una determinada concepción de lo trágico, se 
ha exigido que un personaje trágico tenga que ser siempre un per- 
sonaje activo, que tome a su cargo la defensa de una “idea”, en 
este ejemplo se revela la estrechez de tal concepción. Pues nuestro 
punto de partida, al que permanecemos fieles, es que el Frei Luiz 
de Sousa constituye una auténtica tragedia. Ningún miembro de 
esta familia (y ésta, considerada como un todo, naturalmente tam- 
poco) es un héroe activo; nadie pretende defender ideas (de Ja 
aparente excepción, el incendio de Manuel como “desafío a los 
gobernantes”, hemos de ocuparnos aún). Podemos decir, sin duda, 
que esta familia quiere conservarse como familia, que estas perso- 
nas se pertenecen y quieren pertenecerse mutuamente. La familia 
está constituida como familia, completa, viva, Es digno de admira- 
ción el arte con que el poeta sabe individualizar las relaciones entre 
los esposos, las relaciones de la hija con su padre y con su madre 
y las del criado con los tres, cómo sabe dar plasticidad a la familia. 

Sin embargo, los personajes no están constituidos como meras 
partes de la familia; también ellos están claramente ordenados al 
acontecimiento. Magdalena vive con su desasosiego, su pavor, sus 
presentimientos, desde la primera palabra, para el acontecimiento 
que ha de venir (con lo que, al mismo tiempo, se quita a éste todo 
lo que pudiera tener de casual). Más aún: está constituida por la 
sensación de haber cometido un “crimen”, por haber amado a Ma- 
nuel en vida del primer marido. (Al mismo tiempo cae la sombra 
de una mancha sobre María como hija del pecado.) María se 
caracteriza por su naturaleza enfermiza, y este estado precario de 
salud la predispone para la muerte. Telmo forma parte de la fa- 
milía; pero, visto morfológicamente, es al mismo tiempo la encar- 
nación del pasado, que se yergue amenazador en el presente y 
presagia, ominoso, el futuro fatal. Telmo y María están ligados 
por la fe en el regreso de D. Sebastián. Este motivo no se limita a 
crear la atmósfera histórica, ni a ser portador de patriotismo. Si 
estuviese en la obra sólo con este fin, sería un motivo que corres- 
pondería más bien al género del drama de espacio. En realidad, 
es un motivo de acción. Como motivo del hombre que regresa, 
refleja el motivo central de la acción. Del mismo modo que en el 
Edipo, rey, ya al principio, la anterior liberación de una catástrofe 
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mediante la resolución de un enigma por Edipo, refleja el aconteci- 
miento futuro. 

Finalmente, Manuel es quien parece estar menos ordenado a la 
acción, sobre todo al principio. No le afectan los presentimientos 
y recelos de Magdalena; casi no actúan sobre él los indicios del 
desastre. En cambio, es activo, tiende a un fin, y en una dirección 
que no pertenece de ningún modo al acontecimiento. El incendio 
de la propia casa tiene la intención de un desafío a los gobernan- 
tes. Pero esto no prosigue, ni se vuelve a hacer alusión a ello, 
quedando en “motivo ciego”. Crabbé Rocha ha querido ver una 
íntima ligazón con lo que va a suceder: “un gesto como éste pre- 
para la digna y estoica renunciación a sus afectos, después de 
haber renunciado a sus bienes”. Por nuestra parte, confesamos que 
ni al final conseguimos ver una estoica renuncia ni aceptamos 
como renuncia el incendio. Por el contrario, nos parece que este 
gesto expresa actividad, oposición, y casi nos parece sentir una 
quiebra en la pasividad de la actitud final. Más adelante veremos 
que cl “motivo ciego”, sin duda perturbador, no se ha utilizado 
sólo por sus efectos dramáticos y teatrales, aunque éstos se en- 
cuentren cn primer plano. 

A pesar de todo, también Manuel se ordena al acontecimiento, 
ya desde el principio. Los presentimientos de su mujer son para él 
*quimeras de niña” (I, 11), mas, poco después, se dice: “Mi pa- 
dre murió desastrosamente, cayendo sobre su propia espada. 
¿Quién sabe si no moriré yo en las llamas encendidas por mis 
propias manos?” Así se subordina como personaje de un mundo 
en que impera la fatalidad; más aún: se manifiesta como miembro 
de una familia especialmente tarada, pues sus miembros atraen la 
muerte sobre sí mismos. Y, en efecto, el Destino le coge por la 
palabra. Cuando se mostraba activo y ejecutaba decisiones aparen- 
temente libres (sacrificio de su casa y traslado al palacio de 
D. Juan), lo único que hacía era facilitar el curso de la fatalidad 
que se cernía sobre él y sobre su familia. 

Así, espacio y personajes se muestran totalmente conformados 
por el acontecimiento y pertenecen a un mundo que corre hacia 
una ruina inminente. Un casamiento pecaminoso (el “crimen” de 
Magdalena), y con él el estigma de un nacimiento fruto del pecado, 
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una estirpe amenazada por el Destino (la de los Sousa), traslado a 
un lugar ominoso, aparición de presagios significativos, fatalidad 
de las fechas, el marido que regresa, la renuncia al mundo..., éstos 
son los motivos por los cuales el acontecer se liga al necesario de- 
curso que un análisis de la estructura podría mostrar ahora más 
claramente. (El momento retardador del tercer acto, 5, 12, ya 
lo hemos discutido. En su intencionalidad actúa como algo per- 
turbador, del mismo modo que Garret, como técnico y práctico 
del teatro, perturba a veces la labor del trágico; véase, por ejem- 
plo, la “ironía trágica” en III, 6 y otros sitios. Rodrigues Lapa, 
en las anotaciones a su edición del texto, llama la atención sobre 
esto.) 

Trátase de un proceso forzoso, que conduce al exterminio. So- 
bre esto el poeta no deja lugar a duda, Exterminio es no sólo la 
muerte de María, sino también la renuncia al mundo por parte de 
sus padres. “Para nosotros ya no hay más que estas mortajas” 
(UT, 9); “aquí no muere nadie sino yo” (TIT, 11). Y nuevamente 
podemos presentar la interpretación de Garret: “La catástrofe es 
un doble suicidio... han muerto para el mundo.” Es un exterminio 
completo. Se extingue una familia entera. Una vez más es signifi- 
cativa la alteración de las fuentes. Éstas hablan de hijos del pri- 
mer matrimonio de Magdalena. Si Garret hubiese conservado esto, 
el exterminio no sería completo, el mundo no quedaría cerrado. 

Es un proceso forzoso y un exterminio forzoso. No hay casos 
aislados, y hasta las acciones que parecen obedecer a la libre reso- 
lución contribuyen al desarrollo del acontecer. Tras éste se hace 
sensible un poder unitario que todo lo dirige. Se ha anunciado y 
mostrado por medio de presentimientos, visiones (María) y “omina”: 
como sino, como “fatum”., 

Magdalena lleva dentro la sensación de haber cometido un cri- 
men; su segunda boda le parece un delito. Así se plantea el pro- 
blema de si el Destino no revestirá la cualidad de un orden moral 
del universo, y el exterminio, el aspecto de una destrucción ética- 
mente necesaria, La pregunta está justificada, pero queda refutada 
por la obra misma. Aun en el caso de que reconociéramos plena- 
mente una culpa en Magdalena, el hecho de que también los otros, 
inocentes, sean arrastrados al exterminio, seguiría siendo inquie- 
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tante, doloroso, aterrador. Pero la culpa ni siquiera en Magdalena 
existe objetivamente. (Objetivamente: dentro del mundo del dra- 
ma.) La palabra “crimen” es una exageración comprensible desde 
el punto de vista de la sensibilidad de Magdalena, pero la desig- 
nación no corresponde a la realidad. La realidad no llega a hacer- 
nos aceptar siquiera el exterminio de Magdalena como restable- 
cimiento de un equilibrio. Además, el mundo entero de este drama 
no está estructurado moralmente, sino de acuerdo con la fatalidad. 
Nuevamente se demuestra aquí cuán estrecha resulta, ante esta 
tragedia real, la concepción idealista de lo trágico, que busca la 
culpa personal y, como final de la tragedia, exige la armonía del 
orden universal. Quien pretendiera interpretar así el Frei Luiz de 
Sousa se encontraría demasiado flojo y débil ante la dureza y mag- 
nitud de esta tragedia: una familia que debe existir, totalmente 
justificada y llena de sentido como valor, es destruida absurda- 
mente y, al mismo tiempo, con pleno sentido. 

Pero aún no está bicn determinada la esencia trágica del dra- 
ma. Notamos en él una grandeza especial. Se debe en parte al 
hecho de que no se trata de una familia cualquiera, sino de los 
Sousas y Villenas, como se nos indica varias veces y con cierta 
insistencia. Sin embargo, son pequeños los efectos derivados de 
esto, porque la propia obra nos impide mirar más allá de la fa- 
milia, tan limitada en un mundo más vasto, y determinar en él 
su categoría. El Frei Luiz de Sousa tiene poco de drama histórico 
—de otro modo, no sería la tragedia pura que es—. La grandeza 
entra en ella sobre todo por la altura del adversario. Quizá sor- 
prenda el hecho de que nunca sea nombrado con un nombre pro- 
pio: a través de todo el drama se evita el término “destino”. Pero 
encontramos palabras y expresiones como “fatal, funesto, augurios, 
pronósticos, presentimiento de desgracia, desgracia que se aveci- 
na, desgracia inminente”, etc. Sólo aceptándolas con todo su sig- 
nificado permanecemos sensibles a la grandeza del adversario y, 
por tanto, de la tragedia. No se trata de una catástrofe cualquiera, 
sino de una catástrofe planeada hace mucho y realizada con fm- 
petu por un poder superior y fatal. 

Pero la impresión de grandeza nace, además, de otro hecho. 
Sólo ahora se revela con claridad todo el significado del motivo 
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“sebastianista”. Ya en la segunda escena se funden los dos motivos 
de un regreso, cuando Magdalena dice a Telmo: “Pero tus pala- 
bras misteriosas, tus alusiones frecuentes a ese desgraciado rey 
D, Sebastián, de quien su pueblo, más desgraciado aún, no ha 
querido creer que haya muerto, sino que le espera todavía en su 
leal incredulidad, esos continuos augurios de una desgracia que 
amenaza a nuestra familia...” En la misma frase se ligan los dos 
motivos. 

En el sebastianismo, tal como lo representan en el Frei Luiz 
de Sousa Telmo y María (“nuestro santo rey”, dice María en 1, 3), 
no sólo reside la creencia de que el rey, al volver (el '“Encoberto”), 
llevará a Portugal una época de esplendor. Se habían infiltrado en 
él concepciones mesiánicas más antiguas, relativas al fin próximo 
del mundo. Con D. Sebastián comenzará una nueva época mundial 
del derecho y de la grandeza, que será Ja última en el plan divino 
de la salvación de los hombres. 

El regreso que se realiza en el Frei Luiz de Sousa es, conside- 
rado en este aspecto —y así tenemos que considerarlo, según la 
voluntad de la propia obra—, un anti-regreso. No lleva a la re- 
dención, sino a la catástrofe; no es una “gracia”, sino una “des- 
gracia”. El nimbo mesiánico que rodea al mito sebástico persiste 
en torno al regreso destructor de D. Juan de Portugal. El propio 
drama nos impone la representación concreta de tales relaciones. 
En II, 11, llama María a D. Juan “hombre del otro mundo”, 
“ángel terrible”, hablando de sus visiones. Y cuando, en la escena 
siguiente, le ve y le oye, grita: “Es aquella voz, es él, es él.” Nos 
parece una debilidad artística la manera de aprovecharse aquí 
Garret de las visiones de María. Esto se debe, una vez más, a un 
deseo de ser muy claro. Es como si Garret hubiese dudado del 
efecto adecuado del motivo “sebastianista” por sí solo. El hecho 
de que los intérpretes no hayan reconocido toda la importancia 
del motivo parece justificar el procedimiento del autor. Sin embar- 
go, podemos creer que el fondo numinoso de este motivo ha actua- 
do plenamente sobre los espectadores del drama, aun suponiendo 
que no hayan tenido conciencia de ello. En todo caso, se debe a 
aquel motivo una buena parte de la grandeza del Frei Luiz de 
Sousa. 
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Todos aquellos que no reconocen el exterminio de la familia 
como el verdadero fin de la acción dramática o que quieren suavi- 
zar el ímpetu de la destrucción por una culpa personal, merman 
con ello la grandeza de la tragedia. Sin embargo, y éste es el últi- 
mo resultado accesible a la interpretación, el propio Garret la mer- 
mó un poco, sólo un poco, es cierto. 

No hemos hablado aún del título, que, al fin y al cabo, perte- 
nece también a la obra. Nos sorprende que Garret no pusiera en 
el título un motivo central, ora la familia, ora un “omen” o cual- 
quier otra indicación acerca del Destino, sino que se limitara a 
elegir un personaje de la obra. Pero Frei Luiz de Sousa no es 
siquiera un personaje de la obra, no pertenece a ella. No aparece 
en ninguna parte, no existe. No existe aún. La obra cuenta con 
la cultura del espectador, que sabe que este Manuel llegará a ser 
un día el gran Frej Luiz. Manuel sucumbe, pero no perece. Sobre 
la tragedia va acumulándose algo distinto de ella. Y quizá ahora 
se puede comprender también por qué el poeta, al final del primer 
acto, sobrepasa un poco la estructura de la acción y de la tragedia : 
al construir Garret el personaje con rasgos que sobrepasan la 
acción, le prepara su supervivencia. Sólo puede ser exterminado 
parcialmente, como miembro de la familia, pero no en su totalidad, 
como figura de valor autónomo. Este personaje más pleno sobre- 
vivirá al exterminio parcial e incluso se desarrollará: el sufri- 
miento convierte a Manuel en autor. Así se superpone a la estruc- 
tura de la tragedia —cierto que muy ligeramente— otra estructura : 
el mito del artista. Evidentemente, en la acepción romántica, a la 
pregunta ¿qué es el poeta? responde un mito romántico: es el 
que ha caminado a través del más profundo dolor humano, el que 
ha sido marcado por el destino. 

Esta estructura está indicada sólo ligeramente. Este mundo como 
tal es drama de acción, tragedia, en que el acontecer es dirigido 
por el destino. Si le buscásemos nombre apropiado, sólo podríamos 
decir: la obra es una tragedia, una tragedia fatalista. 

Si, en efecto, miramos un poco más allá de la obra, basta un 
ligero conocimiento de la historia de la literatura para saber que 
en el Frei Luiz de Sousa hemos encontrado una estructura típica 
que suele designarse con el nombre de drama fatalista (Schicksals- 
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drama, trazédie fatale). Como precursores suele citarse a Lillo, 
Karl Philipp Moritz, Tieck, Schiller (Braut von Messina). La tra- 
gedia fatalista romántica recibió su sello especial en la obra de 
Zacharias Werner, 24. Februar. Górner ha demostrado que son 
típicos de la tragedia fatalista cinco grupos de motivos: incesto, 
profecía de una desgracia, maldición de una familia, asesinato de 
parientes, regreso. Todos Jos motivos se agrupan en torno a una 
familia y se funden en una cadena ininterrumpida al servicio de 
un sino imperante, que conduce a la destrucción de esta familia. 
E] tiempo y el espacio están absolutamente llenos de fatalidad, es 
decir, son ominosos: en 24 de Febrero, el día anunciado en el títu- 
lo es la fecha fatal, y cada siete años se cumple el período omi- 
noso, Cuchillos, puñales, cuadros, son Jos típicos requisitos fatales 
de la tragedia fatalista. 

Cuando Garret ironizaba sobre los dramas de su tiempo: “Una 
danza macabra de asesinatos, adulterios e incestos, bailada al son 
de blasfemias y maldiciones”, sus palabras muestran lo bien que 
conocía el drama fatalista. Pero no puede disimular que su obra 
se aproxima a este tipo. Una comparación, que no podemos hacer 
aquí, podría, sin duda, mostrarnos el ennoblecimiento y la profun- 
didad logrados por el dramaturgo portugués. Garret conocía la tra- 
gedia fatalista alemana. Conocía la Braut von Messina de Schiller, 
el 24. Februar de Werner, a quien Mmce. de Staél consideró el ma- 
yor dramaturgo alemán después de Schiller y cuya obra fue amplia- 
mente tratada por esta escritora, Desde 1823 había una traducción 
francesa; en 1828, el influyente Globe llamó la atención sobre su 
autor en un artículo importante, Desde 1827 —y esto fue sin 
duda para Garret más importante que su conocimiento de la lite- 
ratura alemana— influye poderosamente la tragedia fatalista sobre 
el drama francés (Ducange y Dinaux, Y. Hugo, Delavigne, A. 
Dumas, etc.). Pero este influjo se vincula aquí al drama histórico: 
la estructura de la tragedia y el drama de espacio se superponen 
en grados múltiples. En este punto se muestra nuevamente la gran- 
deza de Garret: dio a su obra colorido histórico en la medida 
conveniente a la acción trágica (motivo de D. Sebastián), pero, en 
conjunto, creó una obra que es puro drama de acción, pura tra- 
gedia, y que acaso puede ser considerada como cumbre de toda 
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aquella dramaturgia europea perteneciente a la vasta cordillera del 
drama fatalista romántico. 

Creemos haber mostrado que la comprensión de lo genérico, y 
sólo ella, es capaz de averiguar lo que en el fondo es una obra. 
Y, al mismo tiempo, hemos visto que, precisamente con esto, la 
historia de la literatura y la valoración de las obras adquieren 
puntos de partida fecundísimos para su trabajo. 


d) La comedia 


Lo trágico y lo cómico son fenómenos que cruzan diagonal- 
mente la literatura. No obstante, hemos visto que lo trágico tiene 
cierta afinidad con la estructura del drama de acción: es en éste 
donde lo trágico se manifiesta de una manera más pura. 

En lo cómico, la situación parece ser diferente; la novela cómi- 
ca, el cuento burlesco, la anécdota, el chiste, contienen lo cómico 
de manera evidente, y en las gracias de los payasos del circo se 
encuentra de forma que ni siquiera necesita palabras, Precisamente 
esta realización indica que la representación escénica es un terreno 
favorable para su desarrollo. ¿Lo es también lo dramático, incluso 
en sus formas largas? Es cómica la sorprendente solución de un 
estado que, en un cambio inesperado, se realiza en otra área del 
ser. Lo cómico tiene carácter explosivo. Para que se resuelva en 
una risa explosiva, liberadora, es necesario que la parte afectada 
por el cambio tolere su suspensión: cuanto más perceptible sea una 
tendencia intencionada y hostil, que busque la supresión total, 
tanto más se pondrá lo cómico al servicio de la sárira. Y cuanto 
más cargada de sentido esté la sátira —por medio de la exposición 
en cierto modo negativa de algo negativo—, tanto más se alejará 
de la literatura y se aproximará al campo de la llamada literatura 
didáctica. Por eso lo cómico, que sólo suspende momentáncamente, 
tiene un campo de acción mucho más amplio que lo satírico. 
Pocas son las cosas con las que no se puede bromear. Lo que las 
escenas cómicas de la Edad Media se permitían mucstra cuánto 
puede variar la disposición de los oyentes en el transcurso del 
tiempo. Y, a la vez, muestra el carácter marcadamente social de 
lo cómico: los oyentes tienen que estar en disposición idéntica, 
unidos en el mismo instinto, que les permite apreciar lo que puede 
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ser momentáneamente suspendido, y tienen que estar también uni- 
dos por el instinto en la medición de la altura de la caída. En esto 
se dan claras diferencias entre los distintos pueblos. Sin la exis- 
tencia de grupos igualmente dispuestos no puede existir lo cómico. 
El que por todas partes descubre lo cómico para su uso exclusivo 
y ríe sin que los que le rodean vean motivo de risa, o el que no 
consigue hacer claramente visible lo cómico y darle forma, es un 
necio (albern, silly). Este género de necedad es un medio auxiliar 
para escapar a la penosa tensión de la existencia. (En los niños es 
síntoma de una etapa de la vida, es decir, de la adolescencia, de 
la entrada en el mundo tenso de los adultos.) La comicidad, por 
el contrario, es un fenómeno social, y aquí radica el hecho proba- 
do incesantemente por la historia de la literatura, que un período 
de florecimiento de la comedia supone un terreno social favora- 
ble y sólidamente establecido, una base social ampliamente culti- 
vada y totalmente acorde tanto en sentimientos y gustos como en 
“prejuicios”. 

Lo cómico es la súbita mutación hacia otra árca del ser, el 
desenlace de una tensión. Desde los tiempos más remotos, la co- 
micidad dramática utiliza el paso de la ilusión poética a la des- 
nuda realidad: por ejemplo, cuando el actor, como persona real, 
se dirige repentinamente al público o al apuntador, etc. Y en la 
más abundante plenitud aprovecha las posibilidades del lenguaje: 
así cuando las palabras se transforman mediante homofonías o se- 
mejanzas de sonido (juegos de palabras). 

La tensión que reside en lo cómico presenta una afinidad con 
lo dramático. Pero las soluciones que significan el fin de una 
tensión dificultan el trabajo al dramaturgo. No es casualidad que, 
durante siglos, lo cómico en el drama sólo haya vivido en escenas 
“cómicas” aisladas, en los entremeses, o en las formas breves de la 
farsa, etc. También en Aristófanes falta a veces la acción unifor- 
me, y el hecho de que Menandro utilizara esquemas narrativos in- 
dica que lo cómico por sí solo no tiene ninguna disposición especial 
para las grandes estructuras cerradas, para las formas largas. (En 
la mayoría de las comedias escritas, los dos primeros actos son 
buenos, pero el tercero flojea. Y no siempre porque el autor haya 
gastado ya su pólvora. Pero en el punto en que la estructura debe 
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redondearse y cerrarse como forma completa, el espectador encuen- 
tra un fallo.) 

Las tentativas para presentar el mundo de lo cómico o lo cómi- 
co como mundo en una forma larga sólo pueden utilizar los tres 
elementos estructurales que crean mundo poético. Según el ele- 
mento estructural que predomine, resultan los tres tipos de come- 
dia de acontecimientos, comedia de caracteres y comedia de espa- 
cio, que históricamente se ha manifestado sobre todo como comedia 
de sociedad o, más bien, como comedia de costumbres. 

Pero cuando lo cómico es atraído al interior de una tensión, 
cuando existe algo permanentemente significativo (la índole de un 
personaje, la naturaleza de un espacio) que hace surgir continua- 
mente lo cómico, fácilmente se pasa también aquí a aquella agre- 
sividad característica de la sátira. La comedia de caracteres y la 
comedia de sociedad son, en cfecto, preponderantemente satíricas. 
(Esto también puede aplicarse a muchas novelas cómicas, precisa- 
mente a las de estructura más firme.) 

No sucede lo mismo con la comedia de acontecimientos. Aquí 
es posible una estructuración que puede mantenerse como absolu- 
ta y puramente cómica. Esto sucede cuando Jos acontecimientos 
mismos dan lugar a cambios constantes, a la llamada “comicidad 
de las situaciones”. Además, los acontecimientos no deben estar 
dirigidos por fuerzas superiores y duraderas; por el contrario, es 
el puro azar el que desarrolla su caprichoso juego. El protagonista 
“activo” tampoco lucha aquí por altos valores, sino que tratará 
de conseguir para sí o para otros algo concreto. Fácilmente se 
comprende que la comedia de intriga es la forma de la comedia 
de acontecimientos más propicia al espíritu cómico. Al mismo tiem- 
po se realiza así la tarca de establecer un principio, un medio y un 
fin, y la comedia de caracteres y la sociedad se servirán tanto 
más gustosamente de la intriga cuanto menos mordaces y satíricas 
quieran ser. 

Hemos visto cuán fácilmente se transforma lo cómico al incluir 
elementos “duraderos”. En lo satírico se pone de manifiesto un 
anti-valor duradero, que acaso sea anulado por algo valioso. Pero 
también puede ocurrir lo contrario: que sea anulado lo valioso, 
lo armónico, lo proporcionado. En la caricatura, por ejemplo, se 
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destruye la norma, la medida, y podemos sonreír —incluso cuan- 
do no se trata de sátira, sino que seguimos afirmando sin reservas 
la primitiva forma armoniosa. 

Pero ya no es simplemente risa lo que nos asalta frente a lo 
grotesco. Esta palabra se ha convertido en concepto estético des- 
de el siglo xvi. Hasta entonces servía para designar una especie 
determinada de ornamentación desarrollada principalmente por pin- 
tores italianos del Renacimiento bajo el influjo de pinturas de gru- 
tas antiguas ?, Pero, como concepto estético, lo grotesco ha tenido 
que padecer hasta hoy por su vinculación a lo burlesco y a lo 
cómico vulgar, de suerte que las definiciones de las Estéticas no 
hacen justicia al fenómeno. Lo grotesco es, para nosotros, la ley 
estructural en cuya virtud un mundo se presenta como desenca- 
jado. Las formas que nos son familiares se deforman, las propor- 
ciones naturales se alteran, el orden a que estamos acostumbrados 
se trastrueca espacial y temporalmente, se suspenden las leyes de 
la identidad, de la estática, ctc., y la separación de los dominios se 
suprime. Ya en la ornamentación “grotesca” o “grutesca” se mez- 
clan los dominios de lo inanimado, de lo vegetal, de lo animal y 
de lo humano. Más tarde son títeres, muñecos y diversos mons- 
truos, sonámbulos o animales fantásticos, los motivos preferidos 
de la creación grotesca, Algo inquietante parece haber caído sobre 
las cosas y los hombres. Pero lo decisivo es que este distancia- 
miento nos desorienta y no nos permite ninguna interpretación con- 
gruente. Toda aclaración, incluso el intento de pedir compasión 
para la víctima ofrecida comprometería lo grotesco, y la pincelada 
dura y fría es tan característica del Bosco y de Brueghel como de 
Goya y de Callot o de Wilhelm Busch y de Kubin. Algo inquietan- 
te irrumpe en nuestro mundo y lo distancia de nosotros, y la risa 
que nos causan las deformaciones y los descoyuntamientos va siem- 
pre mezclada con cierto horror. El sentimiento que lo grotesco nos 


* La forma grotesco, del italiano grottesco, parece que fue introducida 
en castellano a fines del siglo xv por L. F. Moratín. Hasta entonces se 
usaba la forma grutesco, a veces brutesco; ésta, etimología popular inspi- 
rada por los animales que solían representarse en la ornamentación a que 
se refiere el texto. Cfr. J). Corominas, Diccionario Critico Etimológico de 
la Lengua Castellana, s. v. GRUTA. (N. de los T.) 
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inspira no es el miedo a la muerte, sino el temor a la vida, y la 
creación artística es aquí como un intento de conjurar y exorcizar 
lo demonfaco-abismal. 

La literatura burguesa, en su ansia de seguridad, no mantuvo 
verdaderas relaciones con lo grotesco, y la investigación tampoco 
ha sabido o querido verlo siempre. En la historia de la literatura 
queda aún mucho por descubrir en este campo; sobre todo, val- 
dría la pena estudiar de nuevo, desde este punto de vista, el roman- 
ticismo, interpretado hasta ahora a una luz demasiado apacible e 
idílica. Ya entre los teóricos desempeñó lo grotesco un papel sor- 
prendentemente grande (Fr. Schlegel, J. Paul, Cousin, V. Hugo; 
en el Préface a Cromwell es un concepto central). Pero también 
en la literatura aparece con mucha frecuencia (Arnim, Hoffmann, 
E. A. Poe, Byron, etc.). Especialmente en la literatura inglesa abun- 
da tanto este elemento como en la pintura española. 

Igual que lo puramente cómico, tampoco lo grotesco —y para 
comprobarlo basta dirigir la mirada a la pintura— tiene nada de 
directamente genérico, sino que es una categoría de percepción, una 
categoría de la concepción del mundo y de su configuración. Sólo 
recientemente ha vuelto a ser descubierto lo grotesco por la inves- 
tigación y comprendido por la interpretación literaria como tal ca- 
tegoría propia (las antiguas obras de Schncegans y Floegel aún no 
han sido sustituidas). Falta investigar aún cómo lo grotesco, en 
calidad de categoría, se liga con estructuras y qué formas largas 
son aquí posibles. 

Pero, si nos volvemos una vez más hacia la comedia, ¿podemos 
esperar que nuestras observaciones sobre lo cómico y su vincula» 
ción con estructuras basten para llegar a comprender la plenitud 
de la literatura cómica? ¿Podremos confiar en que los caminos tra- 
zados nos llevarán siempre a la medula de la obra y a la compren- 
sión de su estructura? 

Si tomamos como ejemplo la Comedy of Errors de Shakespeare, 
no será ciertamente difícil descubrir el estrato estructural que sirve 
de base a la obra. La reunión de los miembros de una familia sepa- 
rada, tal es el impulso que lleva al padre y a uno de los dos her- 
manos a Éfeso, el que pone en movimiento la comedia y la deter- 
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mina como un todo completo. Nos encontramos, evidentemente, 
ante una Comedia de acontecimientos. Una buena parte de la co- 
micidad nace directamente de este acontecimiento principal; el 
papel de intrigante lo desempeña el azar, que constantemente im- 
pide el ya casi inevitable reconocimiento de los hermanos. Toda 
la comicidad se basa en el supuesto de que los dos hermanos, 
como gemelos que son, tienen un parecido exacto. El motivo de 
esta desconcertante semejanza se duplica por la de los dos criados, 
también gemelos. Por otra parte, ninguno de Jos hermanos conoce 
la presencia del otro en la ciudad. Todo lo que emprende uno de 
los dos hermanos da lugar a confusiones, pues constantemente 
interviene en ello el otro hermano o su criado, De continuo se pro- 
ducen situaciones cómicas, como corresponde a la comedia de 
acontecimientos. Por eficaces que sean las confusiones en las cuales 
se ven envueltos una serie de personajes secundarios, continua- 
mente nos vemos retenidos por aquella tensión principal del inmi- 
nente reconocimiento. Si se piensa en el Shakespeare posterior, 
resulta incluso chocante la intensidad con que acentúa aquí la Jínea 
directriz del acontecimiento, y cuán poco cede a la tentación de 
construir un mundo propio, en el que cada uno se equivoca en 
lo relativo a sí mismo y al otro, porque la posibilidad de la iden- 
tificación está en suspenso. En la Comedia de los errores partici- 
pamos en un acontecimiento determinado, que se desarrolla en tor- 
no a miembros determinados de una determinada familia. Desde 
el momento en que los hermanos se han reconocido y la familia 
ha vuelto a unirse, los acontecimientos y la comedia han llegado a 
su fin. Todos los equívocos que en adelante pudieran producirse 
a causa de las semejanzas serían insulsos y, a pesar de las seme- 
janzas, carecerían de base. Shakespeare, en efecto, hace que la 
escena del reconocimiento, y con ella la obra, termine rápidamente. 

La estructura de esta comedia, escrita en su juventud, no es la 
de las comedias posteriores de Shakespeare. Cierto que también al 
principio del Midsummer Night's Dream, para citar un ejemplo 
tardío, surge la tensión de un acontecimiento. ¿Qué será de Her- 
mia? De Hermia, a quien Teseo pone ante la alternativa: 
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To fit your fancies to your father's will, 
Or else the law of Athens yields you up 
To death, or to a vow of single life. 


La tensión aumenta todavía al fin de la primera escena, cuando 
Elena inicia una intriga, disponiéndose a delatar la fuga planeada 
por Hermia y Lisandro. Así parece que todo va a subordinarse u 
la acción en torno a esta pareja, como si nos encontrásemos ante 
una comedia de acontecimientos. Pero ya la segunda escena nos 
introduce en un ambiente que no tiene ni puede tener nada que 
ver con la acción iniciada: el ambiente de los operarios que tra- 
bajan en el teatro. Toda la comicidad que aquí se presenta está 
basada en este mismo ambiente. Aquí no hay un solo aconteci- 
miento; hasta tal punto se trata aquí sólo de espacio. Con Ja 
escena siguiente (II, 1) se abre un nuevo mundo, que, en su cali- 
dad de reino de los elfos, está sobre los dos anteriores. Aquí se 
teje una acción, y nuevamente crece la tensión hacia el futuro, al 
iniciar Oberón una intriga. Al mismo tiempo, esta acción tiene en 
sí misma tanto valor, que, lo más tarde en este pasaje, la acción 
en torno a Hermia y Lisandro tiene que renunciar a la pretensión 
de constituir el estrato básico. (Incluso dentro de su propio plano 
le resta fuerza la acción en torno a Elena y Demetrio.) Los tres 
estratos del joven ateniense, de los operarios y del reino de los 
elfos se superponen luego en parte, pero no se llega, naturalmente, 
a una fusión. La comicidad se basa, más bien, precisamente en el 
hecho de que cada estrato es de una peculiaridad indestructible. 
Pero nuevamente se separan, y ahora definitivamente, en la primera 
escena del acto cuarto, en la cual también la acción en torno a 
Hermia y Lisandro encuentra feliz desenlace. Esto bastará para 
darnos a entender que no puede esta acción trazar la pauta estruc- 
tural, pues, de lo contrario, el resto del acto cuarto y todo el quin- 
to, que no puede considerarse como un mero desenlace, queda- 
rían en el aire. ¿Cuál será entonces el estrato conductor de la 
estructura? 


No se puede señalar, como es obvio, un “personaje” que ejerza 
tal función. Tampoco un “espacio”, pues ya hemos visto que aquí 
se trata de tres estratos distintos. Incluso podría mencionarse, como 
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estrato cuarto, el que hay en torno a Teseo e Hipólita, que enmar- 
ca todo el conjunto. Aquí no nos encontramos ante una comedia 
de sociedad ni de costumbres, donde todo el mundo poético está 
determinado y cerrado sobre sí mismo. Como espectadores del 
Sueño de una noche de verano, tenemos conciencia de la amplitud 
y de la pluralidad de planos del mundo poético, y por eso nunca 
nos entregamos por completo a la trama, a la tensión o a la comi- 
cidad del momento. Conservamos nuestra libertad de espectadores, 
asistimos a todo el proceso de la obra con la seguridad y el humor 
con que el mundo ateniense ve representar en el quinto acto la 
fábula de Píramo y Tisbe. (Esta pieza dentro de la pieza tiene aquí 
valor independiente; funciona de distinta manera que en la Spanish 
Tragedy, en Hamlet o en los dramas españoles.) Nuestra actitud 
se asemeja a la que hemos descrito como apropiada para el drama 
de espacio. Estamos realmente de nuevo en el mundo del drama de 
espacio. Así, vemos que, al lado de la auténtica comedia más dra- 
mática, existe otra más épica, más portadora de mundo. Muchos 
y amplios escenarios, multitud de personajes, series de aconteci- 
mientos que surgen por doquier, gran variedad de tonos y de ma- 
neras de hablar, son sus características. Es muy razonable que 
algunas lenguas, como la alemana y la holandesa, distingan entre 
Komódie (hol. Komedie) y Lustspiel (hol. Blijspel)!. 

Si pensamos en la Commedia dell'arte italiana, en las comedias 
italianas de polichinclas y en las comedias francesas del mismo gé- 
nero, en Goldoni y Moliére, por un lado, y por otro en Shakespeare 
(con excepción de algunas comedias de su juventud, como la Co- 
media de los errores), Gryphius, Holberg (que pasa, igualmente, de 
la comedia al “Lustspiel”), acaso parezca que a los pueblos romá- 
nicos les conviene y les agrada más la comedia, y a los germánicos 
el “Lustspiel”. Hay quien sostiene esta opinión; pero tales atri- 
buciones son bastas y peligrosas. En el campo del sainete los espa- 
fioles han logrado las mayores realizaciones, y en los países 
germánicos no faltan buenas y auténticas comedias. 


3 Lustspiel es, en realidad, la “comedia cómica", En español el térmi- 
no “comedia” es de gran amplitud y abarca no sólo la “comedia cómica”, 
sino incluso dramas como los de Calderón y Lope. (N, de los T.) 


Hemos tratado en este último capítulo de penetrar en el núcleo 
más íntimo de una obra de arte y mostrar cómo desde allí se orga- 
niza su vida misteriosa, hasta las últimas ramificaciones del len- 
guaje, del verso, de la forma exterior. Contenido e ideas, versos y 
ritmo, lenguaje y estilo, construcción y forma de presentación 
—todos estos elementos que hemos considerado por separado, pue- 
den, a nuestro juicio, comprenderse en su verdadera función y 
en su cooperación, partiendo del aspecto genérico. Conseguido 
esto, se habría asignado a todas las corrientes de la investigación 
que sitúan la obra en sus relaciones históricas un lugar fijo y sus 
propios límites. Porque entonces ninguna de estas corrientes, ya 
sea que investigue las relaciones de la obra con el artista, con 
una tendencia, con un grupo, una época, una clase social, una 
región, una nación, con un inconsciente colectivo o con cualquier 
otra cosa, podría tener la pretensión de hacer comprensible, des- 
de su punto de vista situado fuera de la obra, el origen y, a través 
de él, la verdadera esencia de la obra. La obra literaria vive 
como tal y en sí misma. Incumbe a la ciencia de la literatura y a 
la historia de la literatura la tarea de permanecer de acuerdo con 
esta situación dada por los hechos y comprender la esencia de la 
obra; haciéndolo así, ya no estará expuesta al peligro que, durante 
los últimos decenios, con frecuencia parecía inevitable: el peligro 
de que la obra de arte fuese arrebatada por el remolino de un 
relativismo psicológico o histórico o nacional. Por nuestra parte, 
opinamos que es principalmente la reflexión sobre lo genérico la 
que nos conduce a —no tememos la expresión— las leyes eternas 
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por las que sc rige la obra poética. Llegamos al punto en que el 
cultivador de la ciencia de la literatura tiende Ja mano al histo- 
riador de la literatura por un lado, y al filósofo por otro. Permí- 
tasenos concluir esta introducción al estudio de la obra poética 
con las palabras de Gocthe, que, junto con Shakespeare, fue en 
los tiempos modernos el pocta que vivió y creó en más estrecho 
contacto con lo que hay de eterno en la poesía: 


Kejn Wesen kann zu Nichts zerfallen! 
Das Ewge regt sich fort in allen. 

Am Sein erhalte dich begliickt! 

Das Sein jst cwig, denn Gesetze 
Bewahren dic Icbendgen Schitze, 

Aus welchen sich das All geschmiickt. 


¡Ningún ser puede reducirse a nada! 
Lo Eterno Jate siempre en todos ellos. 
Permanece dichoso, asido al Ser. 

Él es eterno, pues existen leyes 

Que salvaguardan los tesoros vivos 
De donde el Universo se adornó, 
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R. B. MacKERROW, An Introduction to Bihliography for Literary studenis, 
Oxíord, 1927. 

The Cambridge Bibliography of English Literature, ed. F. W. BATESON, 
Cambridge, 1941. 

Annual Bibliograpiy of English Language and Literature, Cambridge. 

The Years Work in English Studies, Oxford. 


Italia: 


Guipo Mazz0NI, Avviamento allo studio critico delle lettere ¡taliane, 3.* ed., 
Florencia, 1932. 

GIUSEPPE PREZZOLINL, Repertorio bibliografico della storia e della critica 
della letteratura italiana dal 1903 al 1932, 2 vols., Roma, 1937-39, 

N. D. EvoLa, Bibliografia degli studi sulla letteratura ¡italiana (1920-34), 
3 vols, Milán, 1938-40, 

T. L. Rizzo, Manuale per lo studio critico della letteratura italiana, Paler- 
mo, 1946, 


Portugal: 
AubReY BFLL, Portuguese Bibliography, Londres, 1923. 


Bibliografías especiales de carácter más amplio: 


Fascículos suplementarios de la Zeitschrift fiir Romanische Philologie: Bi- 
bliographie. Bibliogr. 1927-35: núms. 47-55 (1938); 1936-37; núme- 
ros 56-57 (1940); 1938-39: núms. 58-59 (1943). 

The Years Work in Modern Language Studies, Cambridge. 


Diccionarios de títulos: 

Para la literatura de lengua alemana: MAX SCHNEIDER, Deutsches Titelbuch. 
2.* ed., Berlín, 1927. 

Para todas las literaturas (títulos y figuras literarias): Dizionario letterario 
delle opere e del personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature, 
casa ed. Bompiani, Milán, 6 vols., 1947 ss, (en cada voz enunciada, 
una biografía del autor y una breve valoración de la obra; el tomo 1 
va precedido de una exposición de las más importantes corrientes 
ideológicas). 


Diccionarios bio-bibliográficos : 
Alemania: 
K, GOEDEKE, Grundriss zur Geschichte der deutschen Dichtung (comienzos 
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hasta 1830) 13 vols, parcialmente en 3,3 ed., Dresde (se ha iniciado 
la continuación hasta 1880). 

Verfasserlexikon des deutschen Mittelalters, ed. W. STAMmMLER, Berlin-Leip- 
me, desde 1953, 

W. Koscu, Deutsches Literatur-Lexikon. Biographisches u. bibliographisches 
Handbuch, 2.* ed., Berna, 1947 ss. 


España: 


N, ANTONIO, Bibliotheca Hispana Vetus [et Noval, 4 vols, Madrid, 1783- 
1788. 

C. A. DE LA BARRERA Y LEIRADO, Catálogo biográfico-bibliográfico del Tea:ru 
antiguo español, Madrid, 1860. 

M. SERRANO Y SANZ, Apuntes para una biblioteca de escritoras españ-les 
desde el año 1401 al 1883, 2 vols., Madrid, 1903-1905. 

Diccionario de la Literatura Española, Madrid, Rev. de Occidente, 19492, 

F, C. SAINZ DE ROBLES, Diccionario de la Literatura, 3 vols., Madrid, 1950. 


Francia: 
Además de las obras citadas de Lanson, Giraud, cfr.: 

H. P. ThirME, Guide bibliographique de la litiérature frangaise de 1800 á 
1930, 3 vols., París, 1933, 

H. TaLvartT y J. PLacE, Biblivgraphie des auteurs modernes de la langue 
frangaise. 1301-1927, París, 1929 ss, 

Inglaterra: 

JoHn Ebwin WELLS, A Manual of the Writings in Middle English (1050- 
1400), Oxford, 1916. Suplem. 1919, 1920 y ss. 

Htalia: 

A. D'ANCONA y O. Bacci, Manuale di letieratura italiana, 6 vols., Florencia, 
1925-34. 

Portugal: 


INNOCÉNCIO (FRANCISCO DA SILVA) Dicionário bibliográfico portugués, 21 
volúmenes, Lisboa, 1858-1914. 


Diccionarios biográficos : 
Alemania: 


Allgemeine deutsche Biographie, 56 vols., Leipzig, 1875-1912. 
H. A. KRO0ER, Deutsches Literatur-Lexikon, 1914. 


España: 


FRANCISCO ÁGRAMONTE Cortuo, Ensayo de un diccionario biográfico crona- 
lógico de los siglos XV al XX, Madrid, 1942. 


Estados Unidos: 
Dictionary of American Biography, 17 vols, Nueva York, 1928-1936, 
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Francia: 


MICHAUD, Biographie universelle ancienne et moderne, 45 vols., París, 1843- 
1865. 
Dictionnaire de biographie frangaise: hasta ahora 3 vols., París, 1929 ss. 


Inglaterra: 


Dictionary of National Biography, 21 y 3 vols., Londres, 1885-1927, 
3. W. Cousin, A Short Biographical Dictionary of English Literature, Dent, 
1942, 


Tralia: 


D. CINTI, Dizionario degli serittori italiani classici, moderni e contemp, Mi- 
lán, 1939, 

G. CasariI, Dizionario degli scritiori d'Eralia, 3 vols. 

V, Turki y U. Rinpa, Dizionario storico-critico della letteratura italiana, 
2.* ed., Turín, 1941. 


Países Bajos: 
Nieuw Nederlandsch biograf, woordenboek, 8 vols., Leiden, 1937 ss. 


Suiza: 
Diccionarios internacionales de autores: 


G. VAPERAU, Dictionnaire universel des contemporains, 6.2% ed., Paris, 1893-95. 

H. W. EPPELSHEIMER, Mandbuch der Weltliteratur, 22 ed., 2 vols., Frane- 
fort, 1947, 1950. 

HENRIQUE PERDIGAO, Dicionário universal de literatura, 2.% ed., Oporto, 1940 
(ordenado por fechas de nacimiento). 

Columbia tad of Modern Literature, ed. HorATIO SMITH, Nueva York, 
1947. 

KINDERMANN-DIETRICH, Lexikon der Welditeratur, 2.2 ed., Viena, 1950. 

Kleines literarisches Lexikon, 2.* ed., cd. W. KAYSER, Berna, 1953, 

Die Weltliteratur. Biographisches, lditerarhistorisches und bibliographisches 
Lexikon, ed. E. FRAUWALLNER u. a., 3 vols., Viena, 1951. 


REVISTAS: 


Se indican aquí las más importantes entre las que abarcan simultánea- 
mente las literaturas románicas y germánicas: 


Archiv fir das Studium der neueren Sprachen (Herrig). 
Comparative Literature. 

DVj 

Edda. Nordisk tidskrift for litteraturforskning 

GRM 

Harvard Studies and Notes in Philology and Literature. 
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Helicon. Revue internationale des problemes généraux de la littérature 
Modern Language Notes 

Modern Language Review 

Modern Philology 

Modern Philology Quarterly 


N 

Philological Quarterly 

Publications of the Modern Language Association of America 
Revue de philologie 

Rlc 

Studia neophilologica 


CAPÍTULO 
CONCEPTOS ELEMENTALES DEL CONTENIDO 


F. PauLHan, Psychologie de Finvention, 2.2 ed., París, 1911, 

K. WIEGAND, Geschichte der deutschen Dichiung, 2.* ed., Colonia, 1928, 

J. KORNER, “Erlebnis, Motiv, Stoff”, en Festschrift fiir Walzel, 1924. 

— Artículo Motiv, en RL. 

R. Mi Motiv, Formel, Stoff, en Deutsche Literaturwissenschaft, Berlín. 
1940. 

O. WaLzeL, Das Wortkunstwerk, Leipzig, 1926, 

O. Gúrner, Vom Memorabile zur Schicksalstragódie, Berlín, 1931. 

W. KROGMANN, Motiviibertragung und ihre Bedeutung fúr die literarhistori- 
sche Forschung, N. 17, 1937. 

KENNETH BURKE, A Grammar of Motives, Nueva York, 1945. 

HERMANN MEYER, De Levensavond als litterair motief, Amsterdam, 1947, 

H. PETRICONL, Die verfiihrte Unschuld, Hamburgo, 1953. 


Medios auxiliares para la historia de los asuntos y motivos: 


Colección de textos: 

Para la literatura española: 

Colecciones de textos de JosÉ MANUEL BLECUA en la Editorial Hispánica, 
Madrid; vol. l: aves (1943); vol. 2: flores (1944); vol. 3: el mar 
(1945). 

Para la literatura francesa : 


“Les thémes poétiques”, casa ed. Garnier, París (p. ej.: CHARLES LE Gorric, 
Les poétes de la mer du moyen áge d nos jours, 22 ed. 1928), 


Serie de estudios: 


“Stoff- und Motivgeschichte”, ed. P. MERKER y G. LUOTKE, casa ed. W, de 
Gruyter, Berlín (p. ej.: W. GRENZMANN, Die Jungfrau von Orléans 
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in d. Dichtung; W. GOLTHER, Tristan und Isolde in der franz6sischen 
1, deutschen Dichtung). 


Bibliografías: 


K. BAUERHORST, Bibliographie der Stoff- und Motivgeschichte der deutschen 
Literatur, Berlín, 1931; A. LUTHER, Deutsches Land in deutscher Er- 
záhlung, 2.* ed., Leipzig, 1937; Deutsche Geschichte in deutscher 
Erzihlung, Leipzig, 1940. 


Investigación del cuento popular (Márchen): 


Fue la escuela finlandesa la que colocó el concepto del motiva en el cen- 
tro de la investigación del cuento popular; cfr.: 


KAARLE KROHN, Die folkloristische Arbeitsmethode, Oslo, 1928. 


Los resultados de la investigación se publican sobre todo en las Folklore 
Fellow Communications, fundadas en Helsinki, 1910, por Krohn. Cfr.: 


Núm. 3: AnTTI AAERNE, Verzeichnis der Márchentypen, 1910 (reelaborado 
como núm. 73 por Srrrm THomPson, 1928). 

Núm. 96: KAARLE KROHN, Uber einige Resultate der Múrchenforschung, 
1931. 

Max Lúrmi, Das europáische Volksmárchen, Form und Wesen, eine litera- 
tur-wissenschaftliche Darstellung, Berna, 1947. 


Diccionarios de motivos: 


J. Bore y G. Polfvka, Anmerkungen zu den Márchen der Briider Grimm, 
$ vols, 1913 ss, 

Srrra THomrson, Motif-Index of Folk-Literature, 6 vols., Bloomington, In- 
diana, 1932-36. 

Dominic P. ROTUNDA, Motif-Index of the Htalian Novella in Prose, Blooming- 
ton, 1942. 


Estudios importantes sobre historia de los motivos: 


N, PERQUIN, W, Raabes Motive als Ausdruck seiner Weltanschauung, Ams- 
terdam, 1928. 

C. F. SPURGEON. Leading Motives in the Imagery of Shakespeare's Tragedies, 
Oxford, 1929. 

T. Siciniano, Francois Villon et les thémes poétiques du moyen áge, París, 
1934. 

LAWRENCE ECKER, Arabischer, provenzalischer und deutscher Minnesang. 
Eine motivgeschichiliche Untersuchuno, Berlín-Leipzig, 1934. 

HERMANN MEYER, Der Typus des Sonderlings in der deutschen Literatur, 
Amsterdam, 1943. 
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Investigación de los tópicos: 


J. L, Lowrs, Convention and Revolt in Poetry, 2.* ed., Londres, 1930, 

E. R. Curtis, Mittelalterstudien (en Zejischr. f. roman. Philologie, 1938, 
1943; DVj, 1941; Roman. Forschungen, 1941, 1942, et al.), 

— Europiiische Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna, 1948. 

María Rosa LiDA, Transmisión y recreación de temas greco-latinos en la 
poesía española, Rev. de Filología Hispánica, 1, 1939. 

BL, GonzÁLez DE ESCANDÓN, Los iemas del “carpe diem” y la brevedad de 
la rosa en la poesía española, Barcelona, 1938. 

HERBERT J, C, GRIERSON, Rhetoric and English Composition, Londres, 1944. 


Emblemática: 


HENRY GREEN, Alciati and his Book of Emblems. A biographical and biblio- 
graphical study, Londres, 1872. 

M. P. VERNEUIL, Dictionnaire des symboles, emblémes el attributs, 1897. 

A. G. C. ne Vriis, De Nederlundse Emblemata, Tesis, Amsterdam, 1899, 

M. Bruner, Emblémes, Revue archéologique WM. 

S. L. LieRsaY, St Guazzo and the Emblemata of Atciati, Philol. Quarter 
ty XVI, 1939. 

E. N. S. THOMPSON, Literary Bypaihs of the Renaissance, New Haven, 1924, 

Mario PrRaz, Marinismo in Inghilierra, Florencia, 1925. 

— Studies in 17M Century Imagery 1, Londres, 1939, 

— A Bibliography of Emblem Books, Londres, 1947. 

M. ROMERA NAVARRO, Las alegorías del “Criticón” (Gracián), Hispanic Re- 
view TX, 1941, 

HenrI STeGEMEIER, Problems in Emblem Literature, Journal of Engl. and 
Germ. Philal. 46, 1946, 

Rosemary FREZMAN, English Emblem Books, Londres, 1948. 


CAPÍTULO 1! 


CONCEPTOS ELEMENTALES DEL VERSO 


Generalidades: 


A. W. DE GROOT, Algemene Versleer, La Haya, 1946. 


El verso antiguo: 


W. CHrisT, Metrik der Griechen und Rómer, 2.2 ed., 1870. 
W, K, Haroir, Res metrica, 1920, 
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U. y. WiLamowiTz, Griechische Verskunst, Berlín, 1921. 

P. Maas, Griechische Metrik, en GERCKE y NORDEN, Einleitung in die Alter- 
tumswissenschaft I, Leipzig, 1923. 

Fr, VOLLMER, Rómische Metrik, ib. 

O. SCHRODER, Griechische Versgeschichte, 1930, 

W. 3. W. KosTER, Tralté de métrique grecque, 1936. 

K. RUPPRECHT, Einfiihring in d, griechische Metrik, 3.2 ed., 1949. 


El verso alemán: 


J. MINOR, Neuhochdeutsche Metrik, 2.2 ed., 1902. 

E, SARAN, Deutsche Verslehre, 1907. 

—Deutscher und antiker Vers, 1917. 

A. HEUSLER, Deutsche Versgeschichte, 3 vols., Berlín-Leipzig, 1925. 

P. HABERMANN, artículo Metrik, en RL, 

K. Wacner, Phonetik, Rhythmik, Metrik, en Germanische Philologie, Fest- 
schirift fiir Behaghel, Hecidelberg., 1934. 

O, PauL, Deutsche Metrik, 3.2% ed., Munich, 1950, 

W. KavYser, Kleine deutsche Versschule, 5.* ed., Berna, 1957. 


El verso español: 


MENÉNDEZ Y PELAYO, Noticias para la historia de nuestra métrica, en Estu- 
dios y discursos de critica histórica y literaria VI, Madrid, 1942, 

E. Benor, Prosodia castellana y versificación, 3 vols., Madrid, 1902. 

DoroTHY CLARKE, Una bibliografía de versificación española, en Revista de 
Filologla Hispánica, 1941. 

(Cfr. también los estudios de D. CLARKE sobre determinadas formas de verso 
y de estrofa, en Rev. de Filol. Hisp., 1941; Hispanic Review, 1941, 
1942, et al.) 


El verso francés: 


TH. SPOERRI, Franzósische Metrik, Munich, 1929, 

P. VERRIER, Lisochronisme dans le vers francais, Paris, 1912, 

— Le vers frangais, 3 vols., París, 1931-32. 

M. GRAMMONT, Le vers francais, 4.2% ed., París, 1946, 

M. ForMoNT y A. LEMERRE, Le vers francais; versification et poétique, Pa- 
rís, 1937, 

J. SUBERVIELLE, Histoire et théorie de la versification frangaise, 2.2 ed., 
París, 1946. 

GEORGES LoTE, Histoire du vers francais, Il, Moyen Age, 2 vols., París, 1949, 


El verso inglés: 


G. SAINTSBURY, History of English Prosody, 3 vols., Londres, 1906-09. 
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3. W. BricHT y R. D. MILLER, The Elements of English Versification, Bos- 
ton, Londres, 1910, 

GILBERT MURRAY, The Classical Tradition in Poetry, Oxford, 1927. 

P, F. Baum, The Principles of English Versification, Cambridge, 1927. 

P. VeErrIER, Essai sur les principes de la métrique anglaise, 2 vols. 

G. W. ALLEN, American Prosody, 1935, 

C. M. Lewis, The Principles of English Verse, Yale, 1946, 


El verso italiano: 


P. E. GUARNERIO, Manuale di versificazione italiana, Milán, 1893. 
T. CASiNL, Le forme metriche itallane, Florencia, 1900, 

F, D'Ovini0, Versificazione italiana, Milán, 1910, 

— Versificazione romanza, Nápoles, 1932. 


El verso neerlandés: 


G. S. Overnier, Beknopte Nederlandse versleer. 
G., STUIVELING, Versbouw en ritme in de tijd van '80, 1934, 


El verso portugués: 


A. PIMENTA, Tratado de versificagdo portuguesa, Lisboa, 1923. 

Joño DA SILVA CORREIA, Á rima e a sua acgdo linguística, literdria e ideoló- 
gica, Lisboa, 1930. 

Amorim pe CARVALHO, Tratado de versificagdo portuguesa, Oporto, 1941, 


Análisis del sonido: 


E. Sievers, Zicle und Wege der Schallanalyse, en Fesischrift fir Streitberg, 
1924, y separ. 

G. TrsEN y F. Kara, Schallanalytische Versuche, Heidelberg, 1928. 

J. VENDRYES, La phonologie et la langue poétique, en Proceedings of the 2nd 
Intern. Congress of phonet. sciences (Londres, 1935), Cambridge, 1936. 


CAPITULO IV 


LAS FORMAS LINGUÍSTICAS 


Figuras retóricas: 


R. VOLKMANN, Die Rhetorik der Griechen ind Rómer, 2.4 cd., Leipzig, 1874, 
E. NorpEN, Die arntike Kunstprosa, 2 vols., Leipzig. 1915-16. 
R. M. Meyer. Dentsche Srilistik, Munich, 1913. 
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D. L. CLark, Rhetorie and Poetry in the Renaissance, 1922. 

L. Laurano, L'art oratoire des anciens, en Manuel des études grecqnes es 
fatines 1H, 1929 (con bibliogr.). 

AUGUSTO MAGNE, Principios elementares de literatura, San Paulo, 1935. 

HERBERT GRIERSON, Rhetoric and English Composition, Edimburgo, Londres, 
1944, 

H. LAUSBERG, Elemente der literarischen Rhetorik, Munich, 1949. 


Vocabulario: 


ULkricu Leo, Fogazzaros Stil und der symbolistische Lebensroman, Heidelberg, 
1928. 

DÁMASO ALONSO, La lengua poética de Góngora, Madrid, 1935. 

Ernest BrNDZ, P. Valéry et Part de la prose, Goteborg, 1936. 

— A. Gide et Part d'écrire, París, 1939. 

M. CRESSOT, La phrase el le vocabulaire de J.-K. Huysmans, París, 1938. 

Para el vocabulario literario alemán, cfr. Dentsche Wortgeschichte, ed. por 
FR. MAURER y FR. STROH, 3 vols., Berlín, 1943 (con bibliogr.) 

A. LANGIN, Der Wortschatz des deutschen Pietismus, Tubinga, 1954. 


Metáfora y otras figuras: 


Th. MEYER, Das Stilgeserz der Poesie, Berlín, 1901. 

Heinz WERNER, Die Urspriinge der Metapehr, 1919. 

G. ESNAULT, Métaphores occidentales, París, 1925, 

W. P. KeR, The simile, en Form and Style in Poetry, Londres, 1929, 

H. Ponas, Das Bild in der Dichtune, 2 vols., Marburgo, 1927, 1939, 

P. Joser FiescH. Metaphysik des Symbols und der Metapher, 1934. 

M. oa Palva BoLto, A metáfora na lingua Port. corrente, Coimbra, 1935, 

J. A. RICHARDS, The Philosophy of Rhetoric, 1936. 

ROLLAND DE RENÉVILLE, L'expérience poétique, 4.2 ed., París, 1938. 

H. Konrab, Etude sur la métaphore, París, 1939. 

H. ADANK, Essai sur les fondements psychologiques el linguistiques de la 
métaphore affective, Ginebra, 1939. 

C. F. P. STUTTERHEMM, Het begrip metaphoor, Amsterdam, 1941. 

Marc EIGELDINGER, Le dynamisme de Pimage dans la poésie frangaise. Neu- 
chátel, 1943. 

C. Day Lewis, The poetic image, Londres, 1947. 

v. as Les synesthésies et Pécole symboliste, Mercure de France 42, 
1902. 

H. LaurEs, Les synesthéstes, París, 1908. 

A. WeLLrx, Das Doppelempfinden in der Geistesgeschichte, Zeitschr. fiir 
Aesthetik, 23, 1929, 

— Renaissance- und Barocksynesthesien, DVj 9, 1931. 

— Das Doppelempfinden im 18, Jahrhundert, DV¡] 14, 1936, 
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C. S. Brown, The Colour Symphony before and after Gautier. Compar. 
Literature V, 1953. 


Sintaxis en general: 


K. BUunLer, Vom Wesen der Syntax, en Fesischrift fiir K. Vossler, Heidel- 
berg, 1922, 

O. JESPERSEN, Language, Londres, 1922. 

— The System of Grammar, Londres, 1922. 

L Rus, Beitráge zur Grundlegung der Syntax, 3 vols., Praga, 1927-31. 

H. AMMANN, Die menschliche Rede, 2 vols., Lahr, 1928. 

W. Havers, Handbuch der erklúrenden Syniax. Ein Versuch zur Erfor- 
schung der Bedingungen und Triebkrifte in Syntex und Stilistik, Hei- 
delberg, 1931. 

EIMmAr LórsTEOT, Syntactica 1, Lund, 1933. 

W, v. WARTBURG, Einfiihrung in Problematik und Methodik der Sprach- 
wissenschaft, Halle, 1943 (trad. francesa, París, 1946). 


Sintaxis alemana: 


O. ERDMANN, Grundzilge der deutschen Syntax, Stuttgart, 1886 ss. 

O. BeHAaGHEL, Deutsche Syntax, Heidelberg, 1923 ss. 

H. eo y H. Reis, Der deutsche Satzban, 2 vols., 3.2 ed., Stuligart, 
1924-25. 

H. GumseL, Deutsche Sonderrenaissance in deutscher Prosa, Francfort, 1930, 

Ernst OTTO, Grundlinien der deutschen Satzlehre, Briinn, 1943, 

MH. Gunz, Die innere Form des Deutschen, Berna, 1982. 


Sintaxis española: 


R. K, SPAULDING, Syntax of the Spanish Verb, Nueva York, 1931. 

Alice BRAUER, Beitráge zur Satzgestaltung der spanischen Umgeantssprache, 
Hamburgo, 1931. 

H. deere The Syntax of Castilian Prose. The 16th century, Chicago, 
1937. 


Sintaxis francesa: 


F. Brunor, Histoire de la langue francaise, París, 1913 ss. 

E, LercH, Historische franzósische Syntax, 3 vols., Leipzig, 1925-34, 

SNIDERS DE VOGEL, Syntaxe historique du francais, 2.* cd., Groninga, 1927, 

W. v. era Evolution et structure de la langue frangaise. 4.* ed., Ber- 
na, 1949, 


— Y P. ZUMTHOR, Précis de syntaxe du francais contemporain, Berna, 1947, 
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Sintaxis inglesa: 


O. JesPERSEN, A Modern English Grammar on Historical Principles, Pat- 
te V, Syntax, 4 vol., Heidelberg, Copenhague, 1914-40. 

M. DEUTSCHBEI, System der neuenglischen Syniax, Leipzig, 1931. 

S. ROBERTSON, The Development of Modern English, Londres, 1936. 


Sintaxis portuguesa: 


San Alt, Formagdo de palavras e sintaxe do portugués histórico, 2.* ed, 
San Paulo, 1931. 


EPIFANIO DA SILYA DIAS, Sintaxe histórica port. 2.2 ed., Lisboa, 1933, 


Sintaxis del verbo: 


F. MAURER, Untersuchungen tiber die deutsche Verbstellung in ihrer geschicht- 
lichen Entwicklung, Heidelberg, 1926. 

E. KOSCHMIFDER, Zeltbezug und Sprache, Leipzig, 1929. 

— Zu den Grundfragen der Aspekttheoric, Indogerman. Forschungen 53, 
1935, 

F. BrUNOT, L'expression des relations et Texpression des modalités, París, 
1932. 

M. bz Paiva BoLÉo, Tempos e modos em portugués, Lisboa, 1935, 


— O perfeito e o pretérito em portugués em confronto com as outras linguas 
románicas, Coimbra, 1937. 


A. ScHossiG, Verbum, Aktionsart und Aspekt, 1936. 

E, dr Untersuchungen liber Aspekt und Aktionsart, Tesis, Jena, 
1937. 

A. LomBARD, L'infinitif de narration dans les langues romanes, Upsala, 1937. 

M. DelBOUILLE, Á propos de linfinitif historique dans les langues romanes, 
Rev, belge de philologie 18, 1939, 

N.Wintz, Der Vorgang im Epos, Hamburgo, 1947. 

Horst RENICKE, Die Theorie der Aspekte und Aktionsarten, Tesis, Marbur- 
go, 1949, y PBB, 72, 1950. 

HARrI MuseR, Personenhandlung und Geschehen in Cervantes” Gitanilla, Re- 
manische Forschungen 51, 1937 (con bibliogr. sobre la inversión), 

E. LercH, Die Inversion im modernen Franzósischen, en Festschrife fir 
Bally, Ginebra, 1939. 

Berrra MARIAN CHARLESTON, Studies on the Syntax of the English Verb, 
Berna, 1941. 

JOHN R. FrEY, The historical present in narrative literature, partic. in modern 
German fiction, Journal of Engl. and Germ. Philology 45, 1946. 

M. Cressor, Le style el ses techniques, París, 1947. 


La mezcla de los tiempos en los romances españoles: 


K. VosstEr, Spanischer Bricf, en Eranos, Festschrift fiir H. v. Hofmannsthal. 
L. SpPrTzER, Siilsiudien 11, 30 ss. Munich, 1928. 
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El genio de la lengua francesa: 


K. VossLER, Frankreichs Kultur und Sprache, 2.2 cd., Heidelberg, 1929. 

— Nationalsprachen als Stile, en Geist und Kultur in der Sprache, Heidel- 
berg, 1925. 
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